三十岁的年纪，一切从头开始是什么样的体验

你吃不了的苦，总有人能吃。你看不完的书，总有人能看完。你到不了的地方，总有人能到达。

写这个题目的时候，心有千言却不知从何说起。其实我本可以有个挺不错的人生，谈不上多优秀，但总算中规中矩。学习成绩一直还不错，在老师的评价里也算聪明。学习上一直没有多费力，但是成绩在我处的环境里一直不错。家人对我的表现挺认可，觉得我做的挺不错。

但是问题恰恰出在这里，大约在升初中开始，成绩一直比周围的人好。我读的初中在我们县一中的校园里。学校是新开的，老师都是从各个乡镇挑来的。学生入校要先选拔，当时五千多学生来考试，我28名，入校成绩挺不错的。大约初一下学期开始到中考结束，一直在班里第二名。没考过第一，也没考过第三。第一名后来去了新加坡南洋理工大学，就是标准的学霸模型。

高一开始，好像无征兆的感冒一样，开始厌学。毫无意外，成绩下滑。可能是因为基础还不错吧，也可能是那时候还算懂事，就算厌学也要强迫自己学习。记忆有点模糊了，有一次好像考了二十名左右。打击挺大，开始了一边厌学，一边努力应付考试的生活。高一分班之后，成绩稳定在前十名，偶尔前五。这个成绩，只要不做太离谱的事情，老师是不会找你麻烦的。整个高中也就这样应付这下来了。

高中生活的终点，也是最浓墨重彩的瞬间，就是高考。整个高中没去过网吧，考数学的前一天去了。数学的倒数第二个大题，15分。完全会做，但是答题的第一行就把已知条件抄错了。其他学科也发挥一般，578分，2010年。就这样结束了，勉强应付完了高中生活，顺便把高考也应付完了。

终于来到了大学，从比较小的时候就经常听说：考上大学就好了，大学生厉害啊。按部就班的过了大一上半学期。下学期开始，经常逃课，上网，打游戏。cf,天翼决，就这两款游戏玩了三年多。大四肯定没法毕业啊，大三结束的时候，辅导员叫来家长，贴心的建议留级一年。其实也就是又多玩了一年。整整五年，完全荒废，我不知道这五年有多宝贵。它对我来说毫无意义，什么东西都没留下。后来在无数个夜晚，我翻来覆去的想过原因。可能想的太多了，有时候我自己会有点恍惚，恍惚到感觉不真实，睁开眼睛看着周围感觉是在梦里。

我的母亲一辈子没有去过远地方，县城都没怎么去过。第一次出远门，是因为她唯一的儿子，她儿子的辅导员打电话叫父母来学校一趟。一辈子第一次出远门，她唯一的儿子送给她一个晴天霹雳般的消息。我的母亲，除了自己的名字，认识的字应该没有几个。她的儿子一直都是她的骄傲。

我们以前种烟，农活累的人不像人。忙起来的时候，会连着好多天。夏天早上四五点钟起，吃点煎饼，喝碗水一直干到中午。休息一个多小时，晚上回来可能就八九点了。吃一口晚饭，很多时候也是煎饼和咸菜。吃过晚饭继续干活，一般会到后半夜一两点钟。早上又是四五点钟起。是这就是日常生活，我现在想起来都感觉魔幻。那么累怎么干啊，累死了。可是她的脸上经常带着笑，因为当时我都在场，同村的妇女都会和她打招呼：和恁儿下胡起啊（和你儿子下地）。她的儿子可厉害啊，从小学习就好，不用大人操心，同龄的小孩考上高中的都没几个。都知道她儿学习好。

我的母亲遇事没有主意，爱哭。不是多大的事也能掉眼泪。自从大三被叫去学校之后，天塌了。

回归主题，延期依然不能毕业之后。我出来上班了，在我上大学的城市干了一年多，做销售。因为不需要学历。这个时候的我依然浑浑噩噩，也试过努力，也没有结果。我做着销售的工作，但是连家里的电话也不接。连续几年都在网吧过的，损失的不止是几年光阴，连人都不是了。那种状态，很难描述，即使用摄影机拍下来，或者就在旁边呆着一直看着都很难体会，难以理解。两个世界。

后来回到我们市，依然找了个销售的工作，销售的还是原来的产品，网站会员。干了不到一年，又滚去网吧了。原来工作的时候挣了几毛钱，花光了以后就借，借朋友的，我哥的，撒谎向家里要。家里最好骗了，说啥都信：我在好好上班，工作挺好的，最近有点什么什么事，手里有点紧。要钱，收工。太好骗了。再后来，没钱了，老是要钱，家里不信了。不接家里电话，也不回家，虽然在市里到我们县城再到家一共只需要两个小时。一年到头，不过年不回家，不要钱不回家。父母连转账都不会，全是干零工挣得现金。一共就挣那么点钱，除去人情开支都不剩啥钱了，还得麻烦我回去亲自拿。

没钱不能耽误上网啊，当网管不就行了。网管干了接近一年，是我出学校以来干的最长的一份工作，干的最踏实的工作。天天上班，从不请假。干好自己的工作，还不耽误娱乐。干网管期间还买了个新手机，捷信分期。这是这么多年来自己给自己添的唯一的大件。当然后来逾期了，捷信给农村老家写了封信。

后来不当网管了，因为老板转让了。跟新老板合不来，干俩月不干了。一个月一千多的收入，没了。其实真不想玩了，想好好干活，找个工作做一下。但是和社会脱节太久了，太难了。

后来去送外卖，要吃饭啊。骑的车是我原来当网管的搭档，我们租的房子也挨着。一个普通的城中村院子，隔开十几间，放屁声音大点就有点扰民了。依然是三天打鱼两条晒网，有时候一天也出去一天，好的时候能挣一百多。有的时候油都加不起，二十块钱95汽油。象征性的挣扎一下，看不见希望。挣扎个屁，随他去。

干一天挣个几十块钱，除去油钱，除去一顿饭钱：青椒土豆丝，几个煎饼，一共十几块钱。再加一包烟。还能剩一点，去上个通宵，性价比高。根据第二天剩下的钱决定吃不吃早饭，一般都是早饭或者下午醒了之后那顿饭二选一。不管吃哪一顿都吃的很多，人越没钱越饿。一天吃三顿饭的时候很少。有时候也想想自己多大了，怎么办。怎么办都办不了，烦。好想找点事干，认识的人都在网吧蹲着，找条路也找不到，熟人只能帮忙找台机子。

眨眼2019了，手机分期最后几期也还不上，家里也收到了捷信的问候信。年也马上就来了。整两毛钱换件新衣服回家也换不上。我决定今年不回去过年了。真这样的话，我今天还是呆着哪个角落里，继续腐烂吧。

大年三十那天，我叔开着车带着我大姑家的哥来找我。没人知道我住在哪，我给我哥发过定位，但是我住的这一片数不清有多少出租房。每个院子都是十几件小出租屋。他们找来了，下午就到了，等到晚上九点多，十点的样子。通过电话，我不愿意回家。后来再打电话我就不接了，快十点了吧，他们往回走了，已经出城了。我打过去，给我叔说，我要回家。听的出来，他挺高兴。我是我家唯一的孩子，我们大家庭里最大的，传统观念里的长子长孙。回家过年，穿着我穿了不知道几年的衣服，烟味已经浸透了，我自己也能闻出来很难闻，鞋也臭。我没有闻过这种臭味，应该和死人一样的臭味，我也没闻过死人。咱们回家过年，我叔在车上和我说。

人还是应该呆在人堆里，就算你有自己的想法，与众不同。不管怎样，人要呆在人堆里。2019年过完年，我开始和我另外一个姑家的哥出去跑生意，好多年不正儿八经的和人接触了，说话都磕巴。我的费用自己负担，没跑成几个单子。但是去了好多地方，每个城市呆一两天，跑当地的建材市场，我哥开车。跑了没有半年，不跑了。跑不成单子也花了不少钱，每次回家都要拿几千，在外面开销太大了。不能继续干这个了，或许客户慢慢积累就好了，但是家里实在没钱。这么多年了只要过钱，没给过家里一分钱。现在要的更多了，不合适。

又没事干了，每天在家呆着，哪也不去。初中之后，在家里呆的最多的一年，半年都在家蹲着。附近村有板场，很多我父母这个年纪的都在里面干，也有初中下学的小青年。我不愿意去。我亲二叔住我家东边，挨着。告诉我在一个地方有招服务员的，两三千，我也不愿意去。

我想干活，也想往前走，不知道咋办。转眼又要过年了，2020年。真他妈快。以前天天混日子感觉日子真慢，现在连工作也没有，时间怎么这么快啊。天天看着我妈愁眉不展，天不明就起，天黑回来，干着我闲着也不愿去干的活，一天累死挣六十块钱。人闭着眼过日子过习惯了，一睁开眼，愁人。穷人的日子难熬，还过的飞快。

年前几天，来消息了。之前找的一个活去面试，阳历年了，已经2020年了。父母催着好好准备，去县里买了一身衣服，一件很好的外套，穿着挺好，人也显精神，好衣服就是好，一共两千多。快面试了，先去市里亲戚家住，省的到时候手忙脚乱。走的那天下着雨，就是这么巧，我和我妈骑着一辆电动车去村东头坐车。新买的面试穿的衣服放在踏板上，到了村东头坐车，衣服没了，一共几百米找了两趟没找到。马不停蹄又去县城买了一身一样的，一件裤子，一件衬衫，好像六七百的样子，记不清了。只记得我妈又哭了，羊，你要好好（航航）着。

面试挺好的，2020年1月中旬入职，干两周过年了。工资一千多，不吃不喝两个月够我面试的衣服钱了，半百的父母嘴里省出来。刚刚过去的2020不平凡，日子都很难过。我其实没有注意太多，我只顾着低头走路了。

2020年初开始跑步，多少年没有规律的生活了。每天早上六点起床，吃早饭，坐公交。太久没正经干活了，有点累。也太胖了，最胖的时候240多斤吧。活着的意义就是活着，坚持的意义就是坚持。夏天的时候到了190左右。中间本来想着拍视频记录下来，执行力太差，没干。

就这样一直按部就班，每个月理一次发，每天跑步，下雨天除外。夏天的时候公司轮岗，工资高了一点。2020没有请过一天假。入冬之后，天气冷了，不太适合出去跑步，呆在屋里看东西的时间变多了。

现在已经2021年了，前半年要做的事情已经定好了。要做的事情太多，荒废了十年。做什么也弥补不回来了，有时候左边揪心的疼，不是形容，真真切切的疼。不知道是后悔还是病。已经发生的无可改变，别人三十而立，我只能人生从三十开始。

接受所有祝福和嘲讽。我要向着美好出发，虽远必达。我要做自己的英雄，给自己树碑立传。这是我的序言。