美国“医闹”
在美国、新加坡等国家的很多医院里都能看到这样的警告：不要对医务人员使用暴力，这是一种犯罪!
我在得克萨斯州西南医学中心牙科实习期间，就遇到了美国“医闹”。
一个炎热的午后，一名患者来医院进行初诊。他办好登记，接诊的医生开始例行问询，包括病史和过敏史等，还包括一个具有当地特色的问题——体重。
在得州，大块吃肉、大碗喝酒的民俗，造就了数量庞大的超重人群。医院的牙椅都有最大载重，超重患者有压断牙椅的危险，若出现这种情况，医院和医师要负全责。普通牙椅的最大载重约270斤，得州人体重超过这个数是不奇怪的，所以医院还配备了两台载重约450斤的特供牙椅，但需要预约。
该患者体重达到了380斤，医生告知患者只能先预约，改天再来就诊。这时，患者情绪有点不好，他可能是从邻近城市来一趟不容易，于是和前台大姐大声抱怨了几句。前台大姐提醒患者保持安静、控制情绪。这下，患者闹了起来，并引来了医院里体形更庞大的警察。
这名患者见状只得乖乖预约诊疗日期，临走时对前台大姐竖了一下中指。就因为这个举动，警察立即把他拿下，带回警局去，并给予严重警告。因情节未构成人身伤害，他还有一次“监控下就诊”的机会。如果仍然有过激行为，他就会被列入整个西南医学中心的患者黑名单，以后系统内的医院都可以将他拒之门外。
一周后的中午，两个荷枪实弹的警察大摇大摆地走进医院，去了特供牙椅室，满屋子检查一遍，然后一个留守，另一个和医生一同去迎接这名患者。
最终，当天诊疗进行顺利，但该患者还需要接受两次这样的“待遇”，确认表现良好后，才能申请免除监控，但是接诊医生仍然可以申请保护。
还有一次碰见“医闹”是在费城，破败不堪的旧城街区屹立着一家气派的大医院——爱因斯坦医院。邻居摔伤，被社区急诊医生连夜转诊到爱因斯坦医院，她的家人拜托我陪同翻译。
赶到医院急诊中心，我以为到了警察局：两三辆警车闪着顶灯停在大门两侧，警察们在四处巡逻。
邻居和她女兒被前呼后拥地推进去了，我刚走到门口，就被警察拦下。我这才想起关于这家医院的传闻：由于周边环境“凶险”，急诊病患又常常是醉酒、斗殴、枪伤一族，即使有警察保驾，医疗人员的人身安全也常受到威胁，久而久之，急诊医生都不愿意来这片“一级战区”。后来警力配备上升到和医务人员1：1，才勉强留住一些夜班医生。
警察身后醒目的地方挂着“袭医零容忍”的牌子。
对我进行了一番盘问后，警察说里面只有一个医生，一名患者只能由一人陪同，我不是直系亲属，不能进入急诊室，只能留在等候区。
不一会儿，一个小个子醉酒者一路自言自语地走过来，后面跟着一个身穿皮衣的男子。醉酒者被人打破了头，觉得需要检查一下，便来看急诊。警察放了醉酒者进去，皮衣男子只能在外面等。
等待的两小时期间，我只能通过手机短信和邻居沟通情况，因为急诊室和等待区都禁止打电话，要打电话得去室外，而室外气温是零下十几摄氏度。邻居发短信告诉我，刚刚都快轮到她了，突然进来一个身中8刀的患者，叫得特别惨，医生护士都去治疗他了。
等待期间，前台的警铃忽然响了起来，两个警察迅速冲了进去。很快，醉酒者被架了出来，他情绪激动，嘴上不停地抱怨，说等了两个多小时都没人管。
这时，急诊医生也走了出来。场面是这样的——两个彪悍的警察像哼哈二将一样一左一右架着醉酒者，急诊医生在一米开外摘下口罩对醉酒者说：“我刚刚给你做了初步检查，暂无大碍，已经安排护士带你去做CT。你如果不能安静等待，再像刚才那样反复干扰我工作，我们就不能继续给你提供帮助了。”醉酒者表示同意后，急诊医生才带他回到急诊室。
后半夜我困得不行，刚要合眼，警铃又响了。这次醉酒者被架出来时，双脚悬空，边挣扎边破口大骂。急诊医生跟着走到门口的黄线就没有再向外走。警察回头对她说：“你回去忙，这里交给我们。”
皮衣男子看到这一幕，一个箭步冲上去想“解救”同伴，警察两次口头警告无效后，门口另外两名警察放下咖啡，过来将两个闹事者一起塞进警车拉走了。
等了快4个小时后，邻居终于转去病房做进一步治疗。我好奇地问她醉酒者到底做了什么，邻居答：“他等得不耐烦了，催问医生的时候拽了一下医生的肩膀。”
莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱麗叶》中，罗密欧因为误伤人命被流放，朱丽叶则被家人逼迫另嫁帕里斯伯爵。劳伦斯神父为了玉成这对相爱的少男少女的好事，让朱丽叶服用药汁，陷入假死状态，四十二小时后方能醒来。待朱丽叶被移送到家族墓地，罗密欧在那里等她，二人随即远走高飞。
这本是万无一失的妙计，不料阴错阳差，消息没有及时送到罗密欧那里。罗密欧赶到墓地，以为朱丽叶已死，遂自杀身亡。朱丽叶醒来，也在哀痛之中自杀。
中国古代小说和野史笔记里，这类故事也很多，毒药往往被当作成就爱情的神奇工具，与莎士比亚戏剧是同样的机杼。
唐人薛调的著名传奇小说《无双传》，说有一个叫王仙客的人，父亲早逝，随母亲回到姥姥家，和舅舅刘震的女儿无双一起长大，两个人青梅竹马、亲密无间。王母临死，请求哥哥把女儿许给儿子。刘震嫌仙客贫穷，不肯答应。后来泾原兵士造反，唐德宗仓皇出逃，刘震让仙客押送他家财物出京，许诺事后把无双嫁给他。刘震夫妇自己则未能逃出京城，被迫接受了伪职。乱平之后，刘震夫妇被处死，无双被没入宫中为婢。
仙客千方百计打听到无双的下落，又乘宫女集体出游的机会，见到无双，互诉衷情。他得知富平县有一个姓古的下级军官，叫古洪，是个豪侠之士，便百般结交，一年之后才说出自己的心事。古洪慨然相助，从茅山道士那里讨得一种灵药，那药“服之者立死，三日却活”。古洪指派刘家从前的丫鬟采苹假装太监传令，说无双是逆党家人，赐令自尽。无双服药“死”后，古洪假称亲友，赎出尸身，运回王家救活。仙客和无双连夜逃走，事情平息后回到老家，过了五十年好日子。
时间背景更早、流传也更广的，有崔怀宝和薛琼琼的故事。这故事半真半假，像虚构，又像纪实，牵扯到杨贵妃，还留下一首有名的爱情词，被张君房收入大名鼎鼎的《丽情集》，成为文人喜用的典故。
说的是在唐明皇时期，有一个乐供奉叫杨羔，因为和杨贵妃同姓，很受皇上喜爱，外人尊称其为“羔舅”。天宝十三年(754年)春天，时近清明，皇帝开恩，让宫女们到郊外踏青，痛痛快快玩一天。唐朝风气开放，率性豪迈的人物很多。有一个叫崔怀宝的人，向称狂生，英俊潇洒、才华横溢。他看见宫里的车队出来了，假装避道不及，站在树下偷看，看见车里有一个丽人，敛容端坐。崔怀宝看她，她也看见了崔怀宝。
两个人正在互送秋波，有人走过来喝道：“什么人在此，胆敢偷看宫人?”崔怀宝吓坏了，老老实实地招认了偷窥行为。没想到这人听过之后笑了，说：“你这人也算是个大傻瓜了，知道看的是谁吗?不是等闲女子，是宫中第一筝手。你若有心，我倒是可以帮助你。晚上你到永康坊东，去杨将军的宅上找我。”
这人便是羔舅。
到晚上，怀宝如约而至。羔舅说：“你想得到佳人，得显点本事让我看看啊。嗯，就来一首小词吧。”崔怀宝大概是熟读过陶渊明的《闲情赋》的，顺着那意思，稍一思索，便有了一首《忆江南》：“平生愿，愿作乐中筝。得近玉人纤手子，砑罗裙上放娇声。便死也为荣。”杨羔大为叹赏，当即请出车中那姑娘，告诉怀宝：“她叫薛琼琼，是良家出身选入宫中的。既然你们两情相悦，今天我做主，把她嫁给你，你就带她远走高飞吧。”
然后各赠他们熏肌酒一杯，说：“这酒是常春草泡成的，也有人说用的是千岁藟草，总之喝了以后，白发变黑，益寿延年。”又告诫他们，去到外地，一定要低调，不能显本事，以免暴露身份。
崔怀宝带了薛琼琼去荆南做官，闲时夫妻唱和，日子过得很惬意。不久中秋赏月，薛琼琼忍不住取出筝来弹奏，同僚听见，顿起疑心，心想近传宫中忽失筝手，这人筝弹得如此出神入化，又是从京都来的，显然就是宫中逃走的人了。遂报告上司，将崔怀宝夫妇押送回京。杨羔闻讯，向杨贵妃求救。贵妃就对明皇说：“是杨二舅赏给他的，陛下就饶了他们吧。”明皇赦免诸人，并下旨正式赐薛琼琼与崔怀宝为妻。
故事里提到了熏肌酒。造酒所用的千岁藟，古书上常见，是葡萄科的藤蔓植物。本草书中说它的功用是补五脏，续筋骨，益气，止渴。
至于常春草，估计也不是实指，就是一种仙草。然而在唐代，有一种常春藤，是大名鼎鼎的药草，故事里的常春草，也有可能就是常春藤，而常春藤就和前面说的几种毒药或麻醉药有了关联。
据《新唐书·方技传》，有一个江湖术士叫姜抚，自称懂得神仙的不死术，隐居在山里，不轻易见人。开元末年，正好在崔怀宝故事之前，唐明皇把姜抚召到洛阳，询问长生不老之法。他推荐明皇服用常春藤，说常春藤能使白发还黑，可致长生。与杨羔所言，完全一样。
右骁卫将军甘守诚，是一个药物行家，他对唐明皇说，所谓常春藤，就是千岁藟，毒性太大，喝的人多半身亡。唐明皇听了害怕，自此停止服用。姜抚见势不对，假托去山中采药，一溜了之。
由此可见，崔怀宝的药酒情节，是从《新唐书》里借来的。这故事的原始版本不得而知，依理推测，杨羔应该和劳伦斯神父及古洪一样，也是用毒药让薛琼琼假死，使她逃出宫廷。否则，他一个乐工头儿，胆子再大，关系再硬，也不敢把皇帝的宫人许给外人。
古希腊人的戏剧中，解决难题的方法之一，是神祇的干预。中国人退一步，换成皇帝插手。而神光和帝力皆不及的地方，只好自求多福，借用一切力量解决问题。毒药便不可避免地成为外来奇迹般的力量的象征，寄托了非分的希望。
人世的戏剧中需要奇药的时候越多，说明凭借理性力量和正常努力破除困境越不可能。朱丽叶和刘无双喝下毒药，无疑是一场赌博，即使安排不出错，还是很有可能醒不来。
评论