吃奶奶乳汁长大的失聪画家刘汉杰：我在喧嚣的世界寻门

刘汉杰在创作中

刘汉杰作品《清凉胜境心自静》

刘汉杰作品《广寒宫》

刘汉杰作品《霞染汉宫秋》

一

那年刚刚8岁，在永川的街头他等到了一个人。

他知道这个女人就是自己的母亲——之前很多次，奶奶带他进城看望父亲时，远远指着告诉他的。这次，他终于有了勇气，上前怯怯叫了一声“妈妈”。妈妈满脸惊愕，看着他，比他还不知所措。她抛下一句“认不倒”和一个慌乱的背影……

“当时，我什么也听不见。但我读懂了她‘认不倒’的唇语，看见了她满脸的不高兴。”谈起41年前的那一刹那，刘汉杰说，“感觉掉入冰窖，很苦涩很无助。”

母亲说“认不倒”，这让年幼的刘汉杰很沮丧。他认为母亲之所以不认他，都是因为自己长得又矮又丑又瘦，还是个聋子!

这事，他没有告诉任何人，包括奶奶，他怕奶奶伤心。他刚满1岁，母亲就离开了父亲。父亲是城里小学的老师，母亲嫌他没有出息，坚持要离婚。奶奶双膝跪地也挽回不了儿子的婚姻，只有把嗷嗷待哺的孙子带回农村。在永川区来苏镇石牛寺村二社，刘汉杰生活了13年。

奶奶才是他生命中的守护神。奶奶45岁那年，生了一个比他大6天的小姑姑。他太瘦弱，很多人都说他难养活。奶奶的乳汁不够两个孩子所需，她将女儿断了奶，喂米汤和米糊，羸弱的刘汉杰得到了保命的营养。奶奶的乳汁一直吃到3岁。刘汉杰身体一天天好起来，可是一场意外降临——3岁的刘汉杰冬天烤烘笼，不小心被严重烧伤，送进卫生院抢救。人活了过来，却因抗生素使用过量而失聪。此后几十年，他的世界变得寂静。

刘汉杰说童年时代，是奶奶把“母爱”给了自己。除了奶奶，他最要感谢的是幺爸。幺爸比他大十岁，是幺爸每天对着他的耳朵大声喊话，让他残存的一丝丝听力没有完全沉睡，训练他发音，训练他看唇语，最终让他保住了说话的功能。

二

13岁以前，刘汉杰喜欢离人群远远的。

“唉，没有妈妈的小聋子!”民风淳朴的乡下，很少有人欺负他，更多人在怜悯他。小小的他读得懂那些善良，但他假装不明白。他觉得让人同情是很丢人的事情。

他的世界终归是寂静的。他喜欢和漫山遍野的草木说话，喜欢和身边的大牯牛说话。不说话的时候，他就躺在草地上看书，书成了他最好的朋友。借书读书成了他最大的乐趣，书让他的世界热闹而精彩。小学毕业时，他读完了村里人家不多的书籍。他想走出山乡，去读更多更好看的书。

父亲满足了他的心愿。初中把他转入了永川城，各种书籍让他应接不暇，他最爱的是古诗词，唐诗宋词烂熟于胸。在读《红楼梦》时，被那些精美插画吸引，他试着去临摹林黛玉。参加校园书画大赛，意外获得二等奖。自此，刘汉杰痴迷上绘画。

1987年，刘汉杰考取永川振兴工艺美术学校，在美术班系统学习了3年美术。博大精深的国画艺术吸引了他，同时他遇到了艺术生涯第一位贵人——花鸟画家、人称“曾梅花”的曾德甫先生。幼年时，曾德甫也是一个苦命的娃，在姑妈的资助下，勉强上完小学和初中。20世纪40年代，私立江苏正则艺专西迁璧山，曾德甫考入该校，师从吕凤子、苏葆桢等大师，与书画结下不解之缘。曾老师对这个失聪的学生疼爱有加。毕业时，他当着全班学生的面赠送刘汉杰一幅亲笔画：“你勤奋又有天赋，生活还会有很多磨难，希望你永远不要把画笔丢了。”

的确像老先生所说，不如意的人生才是人生。毕业之后，他求职屡屡被拒。听说火葬场招工人，他带着作品前去，巴望着一个为逝者化妆的职位，结果还是失望而归。

为了生计，刘汉杰背上画夹，骑着一辆破烂“洋马儿”(自行车)，早出晚归去乡镇赶集，给老年人画炭精像，每画一张可以挣五块钱。自行车后架上经常有位老人，那就是刘汉杰的奶奶。孙子耳朵听不见，她放心不下啊，总要陪着他去赶场。

三

1990年,他在永川城租下一间小小门面，不用再风里来雨里去到乡下赶场了。业务还是与美术有关：刻章、画炭精像、写字。生意清淡，收入自然微薄，但是有了稳定的工作场所，他可以用更多的时间钻研美术。

一次偶然的机会，当地一个美术老师很随意地对他说：“画界画吧。你耳朵听不见，耐得住寂寞，冷门中必有收获。”就是这很随意的一句话，改变了刘汉杰的人生。因此，刘汉杰认为，这是他艺术生涯中遇到的第二个贵人。

什么是界画？刘汉杰一头雾水。他匆匆忙忙查找资料,一看才吓了自己一大跳——北宋大画家张择端的传世之作《清明上河图》就是界画元素之大成，那些楼、桥、房、船，无不展现界画的精妙与细腻。

他进一步了解到，这是中国绘画很有特色的一个门类，以画建筑为主，因在作画时使用界尺引线而得名。界画起源很早，到唐朝几乎成了绘画界的一种时尚，众多画家用工谨绚丽的笔墨和色彩，描绘宫苑的华丽和帝王的奢侈。宋代皇家美术文献《宣和画谱》将界画排在了中国画种第3位。据说宋徽宗画过一幅《瑞鹤图》：画中不仅把白鹤画得栩栩如生，也运用界画技巧将庄严巍峨的宣德门描绘得细致入微。由于皇上喜欢，宋朝大多数画家都会界画，张择端自然不例外。

刘汉杰查找最近三四百年的美术典籍，发现明清以来，界画没落了，所出名家屈指可数。第一个原因在于太写实，文人们追求写意，瞧不起这一笔一画工整严谨的界画，将之归为工匠画。第二个原因是太费时，一幅界画少则耗时一个多月，多则要花六七个月，创作不易，以此维生更难。所以界画成了中国画中的冷门。

他有了一种冲动，想试一试，说不定真的可以在冷门中闯出一条路来。

四

这时，他人生中的第一个“脑残粉”出现了。一个不懂绘画，只上过小学的“小芳”进入了他的生活。“小芳”名叫张昌明，后来成了他的妻子。

纯属一场意外。一个邻居准备给张昌明介绍男朋友，见面的时候对方临时有事，邻居就将张昌明带到刘汉杰的小店玩耍。当时刘汉杰并不在店里，但是墙上那些画吸引了20岁的姑娘。听着邻居的介绍，她被刘汉杰的传奇人生深深打动。一段奇缘由此结下。这是27年前的事了，聊起来刘汉杰依然激动不已，连忙拿出手机，翻出妻子一张张照片，连声问笔者：“漂不漂亮？美不美？”

婚后，生活更加拮据。他拿出仅有的两千多元积蓄，想“以猪养画”，结果仔猪买来就生病，没多久就死光了。接着又去养鹅，20只鹅苗，死了一半。妻子怀孕了，最困难时连盐都买不起，整整吃了半年咸菜稀饭。由于缺乏营养，女儿出生才两公斤，没有奶水，只好喂孩子玉米粉。生产第二天张昌明就出院了。

刘汉杰再困难也不会向别人求助，这次他终于动摇了，收起了画板，准备外出打工。这时，妻子说话了：“你不能放弃，我相信你。”没钱买纸笔，张昌明就去废品店捡废纸。熬夜作画，张昌明就端茶递纸，默默陪伴。

她是刘汉杰首席粉丝，更是他动力的源泉。一次，刘汉杰到江津四面山写生，沉迷于优美的景色，不小心跌下悬崖。幸好，悬崖并不高，在家躺了一个月。即使在病床上，他也抱着画夹，一有灵感马上就画下来。

终于,刘汉杰崭露头角。2007年参加三峡文化艺术节，他的作品《梅魂》获二等奖并被组委会收藏。此后《山水春意》、《山城礼赞》、《峡江烟云图》、《汉宫图》、《竹林七贤》等作品在全国及市内参展获奖。

为了嘉奖他，张昌明带着多年省吃俭用攒下的7000元钱，陪刘汉杰进了一趟重庆城，给他配了副助听器。27年来第一次清晰听到妻子的声音，刘汉杰的感觉是“真好听”。那年是2012年，刘汉杰42岁。当年他加入重庆市美术家协会。

渐渐他觉得自己遇到两个瓶颈：界画虽然小有名气，但是画技仿佛碰上天花板，几年没有大的提升；卖画收入维持生计已不成问题，但是永川发展空间有限，无法彻底改变家人的生活品质，尤其是小儿子的出生，让他感觉生活压力越来越大。他需要一个更大的市场。

五

45岁这天，他做出一个决定——去北京，去“北漂”。

要去北京折腾。妻子没有挽留，告诉他：“你尽管去闯，大不了又回永川开小店吃咸菜。”

他提着简单行李到了首都。最初的艰辛，刘汉杰用“一言难尽”来形容。“举目无亲，四处碰壁，几个月下来，不仅帮助不了家里，连自己的生活都成了问题。”那个时候，他最怕听到汪峰那首《北京，北京》，每次传来那沙哑歌喉吼出的歇斯底里声音：“我们在这祈祷/我们在这迷惘/我们在这寻找/也在这失去/北京，北京……”他都会泪流满面。

幸运的是，他遇到了自己艺术生涯中的另一个贵人。在北京市通州区西集镇于辛庄画家大院，禅画大师陈雷收留了他。《中国美术》杂志曾这样介绍陈雷：“当代著名禅画艺术家，以大泼墨人物画著称，结构沉稳，布局干练，祥和简净，高古清奇……堪称画中极品。”

2015年6月1日儿童节这天，他走进陈雷师父家，免费吃住免费学习，师父对他说：“以你的基础，三年可得到大的提升。”他很珍惜向大师学习的机会，每天十几个小时埋头于画室，一边创作一边领悟大师的精妙。“其墨豪放大气,其笔方圆互用,多富变化,灵动奇妙”，陈雷的画风让刘汉杰发现了自己的短板——缺的就是这种大气与空灵。

冬天，很多时候师父的屋里不生炉子。师父认为，屋子一暖和，人就懒惰了，不想画画了。师父也告诉他：“曾经我习画47年，没卖出一张画。现在有人花大价钱买我的画了，可是我要那么多钱干什么？”他记得师父写的一首诗“一间空屋一张床，一块咸菜一片姜。白妞黑妞身边卧，半夜惟有雪打窗”，白妞黑妞是两只藏獒，春节时伴着最初一个人在北京的师父。

师父对艺术的执著追求，对名利的淡泊，重树了刘汉杰的价值观。从这时起，弘扬界画艺术的目标，在刘汉杰心中远远超越了对名利的追求。3年的学习，刘汉杰画艺突飞猛进，禅画的空灵和界画的严谨融入到作品中，形成了自己独特风格，作品被越来越多人收藏。

去年6月30日，陈雷因患癌症不幸去世，本来3年学习期已到，但是，刘汉杰留了下来。他要孝敬体弱的师母，还要照顾师父喜爱的宠物——一匹马三只孔雀三条藏獒几十只鸟。在接受记者电话采访的时候，师母对刘汉杰赞不绝口：“汉杰忠厚老实，学画刻苦，我生病了一直是他在为我端茶送水。”

六

近日，记者先后三次采访回永川过春节的刘汉杰，1月23日又作了一次有趣的交谈。

记者：盘点49年人生旅程，你最大的感悟是什么呢？

刘汉杰：就是对喧嚣世界的挚爱，除了创作中静思构想，所有时间我都舍不得摘掉助听器。这个热闹的世界值得你去参与，值得你去爱，更值得你去回报。去年重庆市聋协要搞一次全市聋人文化艺术作品展，聋协主席郑璇女士向我发出邀请，我寄去两幅作品，分文未取。我也主动提出捐赠作品搞义卖。太多人帮助过我，没有什么是理所当然的,你必须学会感恩。

记者：网上已有人称你为界画大师，你怎么看？

刘汉杰：呵呵，那肯定是鼓励。我有几斤几两自己最清楚，大师是座高山，我充其量是微不足道的小土堆。最近一两年，我确实有了比较大的进步，作品也被国内及新加坡、美国等国收藏家收藏，生活有了很大的改善。收入我就不说了，去年一年我往返北京—重庆机票就花了一万多，肯定不会再吃咸菜了。但是，陈雷师父的教诲我永远不会忘记，对界画的追求，我会一辈子在路上。

记者：“上帝关上一扇门，同时也打开一扇窗”这句话，你认同吗？

刘汉杰：部分认同，生活会给我们残疾人增添许多磨难，也会给我们很多财富。2016年我有幸评为永川区最美残疾人，当时区残联党组书记、理事长袁世国夸奖我“自强不息、乐观向上”。其实我很多时候也很脆弱，也想退缩。但是，直到今天我还在为梦想坚持，我不会认命，也不喜欢上帝给我另外开扇窗户。我必须要一扇门，在喧嚣的世界寻找一扇自己的门，哪怕头破血流……

重庆晚报—上游新闻记者 廖伟 受访者供图