“第一好命女”的激情往事

前些年有部电影，叫做《撒娇女人最好命》。

女主演是大大的大牌，迅儿哥周公子。

其他主演，包括男主演，都是一众大牌，比如黄晓明，谢依霖，导演也是文青崇敬的鬼才彭浩翔。

瞧周公子这鄙夷的鼻息，凛冽的眼神，接下来的剧情根本不是要涮羊肉，而是要涮女二。

至于那些台词和对白，是让人愉悦，还是尴尬，你且自行体会哈。

你这么蕙质兰心，审美一定不会错的。

但这标题——“撒娇女人最好命”，就透露出一股浓浓底层low逼风。

好命还要靠撒娇？

发痴发嗲搏来的好命，下一秒恐怕就被雨打风吹去了呢姑娘。

话也两头说：真正见识过好命的人，还来当编剧？

下面就要来说一说真正好命女是怎样的出身、怎么的境遇吧。

一、

真正好命，起点就得高。

1900年3月25日，北京一户显赫的仕宦书画世家，诞生了一个女婴，她叫凌叔华。

父亲凌福彭，与康有为是同榜进士，正是当朝一品大员，身兼多项重要职务。

这起点，可谓豪门巨族，口含金钥匙，一出生就在上层。

真正好命，还要老天爷赏饭，自带超强才华。

凌叔华就有十足天分。六岁时，她在家中白墙上涂鸦。正巧，被宫廷画师王竹林看到。

咱们小时候在农村土墙上画乌龟时，怎么就没被宫廷画师一眼相中呢？

宫廷画师王竹林就去跟她父亲说：你女儿的画有风格，能成大画家。于是，父亲就让她拜在著名的女艺术家、慈禧太后宠爱的画师缪素筠门下学画。

咱们也就只能给娃在小区报个美术培训班，70块钱一节课那种……

后来，凌叔华又跟随一代怪杰辜鸿铭、女画家郝漱玉习画。

咱们的娃，后来……作业做到十一二点，还画什么画！

至此，凌叔华真正好命的一切因素都具备了：出身豪门贵族，自带天赋特长，父亲宠爱栽培，师从名家不辍。

咱们……还比什么比。再讲一个细节，让你彻底死心好了。

1921年，凌叔华考入燕京大学，先选修动物学，后转入外文系，授课老师是周作人。（鲁迅的亲弟弟）周作人是谁，你一定懂的哈——她给周作人写信，说：

“我立定主意做一个将来的女作家，我大着胆，请问先生肯收我做一个学生不？中国女作家也太少了，所以中国女子思想及生活从来没有叫世界知道的，这对于人类贡献来说，未免太不负责任了。”

且不说有没有这胆色，能不能遇上这等老师，咱们……先把大学考上吧。

接下来，凌叔华以优秀学生的身份，参与接待了印度大诗人泰戈尔访华的接待工作。接待的主场，就在有着28个房间和后花园的凌家大院。

咱们顶多只能在出租屋里，接待来自老家的亲戚呢。

泰戈尔对凌叔华的才华非常认可，说比林徽因有过之而无不及。此时的林小姐，恰恰正是接待泰戈尔访华的贴身翻译。

接待过泰戈尔的凌大小姐书房，从此成为京师名流向往之地。

命好如此，还有什么可说的？命好成这样，没有浓墨重彩的情感生活，似乎说不过去。

这段轰动一时的激情事件，正在风景如画的武汉大学珞珈山水上等着她。

二、

在轰轰烈烈的激情上演之前，先来看看凌女神的正常婚姻生活。

就在接待印度诗哲泰戈尔之时，凌女神同时遇到了两位大名鼎鼎的适龄才子。

一是从英国拿到博士回京教书的陈西滢，

二是追求林小姐失意的徐志摩。

两位适龄才子都是什么样的人呢？

陈西滢当时正在北京大学当教授，写得一手好文章，文笔晶莹剔透，观点不落俗套，有空你可以去翻翻那本《西滢闲话》，端的是人人叫好。性格上呢，陈教授个性稳重、话少而精，是个很好的听众。

而徐志摩呢，学贯古今的你肯定知道：那是个周身都散发着光和热的激情诗人。

看看徐诗人写给凌女神的信就能推测一二：

又要伴着人家读雪莱，又是要发泄闷气！在这段关系里，徐诗人像个十六岁的少年。

要知道，当时是身份是：徐志摩是北京大学的英文教师，凌叔华是比徐志摩小7岁的大学女生。

这对师生之间的通信如此频繁热烈，徐老师自己在信中都吃惊：

在接连不断的信件中，徐老师吐露心声，也是十分动人。现在大学异性师生关系中，几乎不可能复制：

奇怪的是，凌女神却偏偏没有选感情处在空窗期的徐志摩，反而挑了稳重好男人陈西滢。

这……

对于坊间传闻，来看看凌女神自己怎么说。

话也说回来，如果当时没有“计划同陈西滢结婚”，又不认识陆小曼呢？是不是就有可能了？

要知道，徐志摩的父亲，浙江省大名鼎鼎的实业家徐申如，就十分欣赏凌叔华，有意纳她为儿媳，而完全看不上儿子自己横刀夺来的陆小曼。

徐诗人有个皮箱，装着一些“见不得人”的日记和信件。

这个皮箱的保管人就是凌女神，可见，徐志摩对小他7岁的凌女神信任到何种程度。

红颜知己啊！很多人都觉得，凌女神最终会收了徐志摩。但最终，流水有情，落花无意，

只不过，两人到底谁是落花，谁是流水，已经无从知晓。

或许只能说，陆小曼出现得太早，或太巧了。

1926年7月，凌女神从燕京大学毕业，即与陈西滢结婚，随即去了日本度蜜月。同样在这一年8月，徐志摩和陆小曼订婚，10月结婚。

这种安排，是不是对两人都是一种缺憾？

至少，徐志摩曾叹息过自己错失了这份福气。

凌女神也有答案。她是以一场轰轰烈烈的婚外情，来做了这个回答。

这场红透半天天的绯闻，发生在风景秀丽、撩人情思的武汉大学珞珈山水间。

三、

结婚两年后，1929年，陈西滢来到武汉大学，任文学院院长。凌叔华也随同前往，但凌叔华并没有成为教师。

因为陈西滢性格严肃木讷，他不想让人嚼舌头——在自己学院里安排妻子当教授。所以，凌叔华只能在珞珈山的教授洋房里相夫教子。

常年主持京师文艺沙龙的凌女神怎么受得了呢？至少，蓝颜知己徐志摩曾写信给胡适吐槽：

“叔华病了已好，但瘦极。通伯（陈西滢）仍是一副‘灰郁郁’的样子，很多朋友觉得好奇，这对夫妻究竟快活不，他们在表情上太近古人了！”

苦熬了6年之后，一位洋小伙的到来，迅速在珞珈山林里燃起一片热火。

1935年，27岁的英国人朱利安.贝尔来到武汉大学文学院，教英语写作、莎士比亚三门课程。朱利安的姨妈是英国著名女作家弗吉利亚.伍尔芙，母亲是一名画家。

伍尔芙这个女作家，你不知道也不奇怪，她写得东西偏意识流。你只需要知道一点就够了：她是20世纪最伟大的小说家之一。

出身文艺家庭，洋小伙朱利安身上就有一种热情率真的天性，又有诗人才华，有几份洋版徐志摩的感觉。

来到武汉大学的当晚，就去拜访陈西滢院长。但他印象最深的，是院长夫人。

他给母亲写信说："整个下午我都和文学院院长一家待在一起，有他的妻子……她，叔华，是非常聪颖敏感的天使……毫不造作，非常敏感，极其善良，极其美好，生性幽默，生活坚定，她真是令人心爱"。

女主人凌叔华热情招待英伦客人，陪他买生活用品，布置宿舍，还去旁听他的课程。

两人互相吸引，很快就越过道德的边界。一个月后，陈院长一次外出，女神和洋诗人就热情激烈地融合在一起。

巧合的是，洋小伙朱利安也比凌女神小7岁。

来看看武汉大学珞珈山水的四季照片吧。或许你能明白，为什么凌女神会沉沦在这一片看似不可能的狂野激情之中。

有道是：一切景语皆情语。如此美好的山水，寂寞在家又才华四溢的女神，如何能把守情窦呢？

唉，想来想去，还是怪你过分美丽！

还有一个未经证实的细节，你且当做八卦听听吧，和本文其它言之有据、出处凿凿的材料不是一回事。

据说：洋小伙朱利安喜欢给母亲大人写信，看来母子关系分外亲密无间，所以写信时，小伙子用词、描述非常露骨。而凌叔华毕竟还是要含蓄些，两人为此还发生过争吵。

但以上据说部分，本文暂未能查阅到相关资料。如果学贯中西的你，看到了朱利安.贝尔的这些“描述非常露骨”的信件内容，记得留言给我，以便我正式引用。特此说明，长期有效。

好。争吵归争吵，争吵是热恋的催化剂，你懂的。

两人不满足于武汉，还把约会地点延伸到北京。

不久，凌叔华的友人在北京去世，两人相约北上。葬礼之后，凌叔华把朱利安安排在离凌家大院不远的德国旅馆。他们一起畅游古城，据说一起看戏、溜冰、泡温泉（未经证实），出入名流如朱自清、闻一多、朱光潜、齐白石等家门，基本上算是半公开了。

朱利安享尽了东方胜景和东方美人，他又写信给老妈——

“这段疯狂的时间让我脑子一片空白。你能猜到我们是怎样的快乐和愚蠢。K（即凌叔华）找不到回去的路了，而我竟丢掉了随身携带的东西。”

回到武汉，两人仍然火热的黏在一起。

自己学院里的外国教员，和自己的太太搞在一起，再严肃木讷的丈夫兼院长，也能嗅到蛛丝马迹啊！

更何况，大家又是那么爱八卦，如此大瓜，怎能不啃？

绯闻在校园里越传越沸腾，那会儿还没法删帖，这就更尴尬。

怎么办？

这时又爆出一个大瓜：短短几个月时间里，洋教员朱利安除了院长夫人外，还和其他多位女性保持暧昧关系，据说多达十一位（此数字未经核实），上文的“K”就是凌女神的编号。

很多年后，女作家虹影的小说《K》即以这段三角恋爱为主线。但因书中过于渲染，而被凌叔华的后人告上法庭，最终虹影败诉。

洋诗人多次表示，他太年轻，这里也不是祖国，不会和凌叔华结婚的。
还有人说：凌叔华也曾以死抗议，要求洋诗人朱利安负责到底。具体细节就不详了。朱利安只得答应娶凌叔华，于是开始筹划凌叔华离婚。毕竟女神也是阔太，财产可观。

但是朱利安的母亲坚决不同意，她在信中说:"她的孩子怎么办？实际上，我很确信，你并不想和她长期保持关系……"。不知道这是明事理，还是给儿子找台阶下。可怜天下父母心啊。

陈西滢院长也向妻子摊牌三条路：第一离婚、第二分居、第三和朱利安一刀两段。

都是好人啊。

院长夫人选择了第三个。但是据说不久以后，就在朱利安的住所，陈院长把两个人堵在了屋子里，抓了现场——此处太过八卦，严重怀疑是不符事实的想象，毕竟那会儿没有手机，无法记录事实，不足为信。

大家看看就好，没有可靠依据前，不要信以为真。

总之，一锅开水沸腾到这种程度，也不得不釜底抽薪了。

洋教员朱利安选择退出。他以去西班牙参加内战为由，向文学院提出离职。陈西滢以院长的身份主持了朱利安的欢送会。果然是谦谦君子、民国范儿。
但是——

这两人又在广州香港相聚了一段时间，这事当然最后也传到了陈院长耳朵里，凌女神也给了丈夫一个台阶下：是朱利安尾随着自己去了广州香港。
洋小伙朱利安最终从香港离境，挥一挥衣袖，没带走这一片红透半边天的绯闻。

到了西班牙不久，朱利安遭伏击战死。

还有一句话，据说也是他说的，但未经证实："我一生有两件渴望的事情，有个美丽的情妇和上战场，现在我都实现了"。

四、

1937年7月18日，29岁的朱利安在西班牙前线阵亡。

死去的情人，是最好的情人。

在朱利安战死沙场后，带着无法割舍的怀念，凌叔华和朱利安的姨妈——弗吉尼亚·伍尔芙，开启了一段异国情谊。

伍尔芙就是我们前文说的，20世纪最重要的小说家之一。凌叔华与伍尔芙频繁通信，在长辈大师的点拨下，凌叔华开始用英文写作，写成了《古歌集》一书，在英国出版，是当年的畅销书。

1994年，这部著作以《古韵》为名，在大陆出版。

文学创作有成，但与陈西滢的夫妻关系，却始终没有修复，没有离，也好不了。

1946年，陈院长被国民政府调任赴法国巴黎任职，1947年，凌叔华带着女儿也去了欧洲，却常居在一海之隔的英国伦敦，随后两人聚少离多，陈西滢常驻巴黎，凌叔华却旅居新加坡、马来西亚、加拿大。

此后的岁月，尽管没有激情，但凌女神活得潇洒通透，英国、法国、美国和新加坡等地多次举办她的画展，她弹古筝，作国画，侍弄与之为伴的兰花、腊梅、文竹和水仙，她时不时地飞回北京观光、访友。

1970年，陈西滢在欧洲病逝。1989年，凌女神坐着轮椅，搭乘飞机回到北京，一年后在北京病逝。

追悼会上，外交部、中英大使馆、港督卫奕信爵士、文联、作协、冰心和巴金，都献了花篮哀悼。

前半生，她衔着金钥匙出生在豪门巨族，天赋才华，年少成名。

后半生游走全球，最后叶落归根。

有过蓝颜知己，也有过一段热烈的激情，到头来，丈夫仍然宽厚地爱她待她包容她。

多么精彩的人生！

有人说：她的一生确确实实是稳稳地停靠在陈西滢的“港湾”里。此话不假。

最终，两人合葬于无锡，丈夫陈西滢的故乡。

当年的名媛们，哪一个有她这般真正好命呢？

上图为凌叔华（右）及女儿（左）、外孙女（中）

好命人生，总是让人忍不住冲动效仿。

但还是切勿模仿哪。

不要想着一天到晚遭遇男神，咱也得看看自己的长相是不？

也别想要走遍全球，咱也得摸摸自己的钱包对不？

早点睡觉，明天准时上班。

参考文献：

1、凌叔华 著 中国儿女：凌叔华佚作·年谱 上海书店出版社 2008年

2、凡尼 晓春 著 徐志摩 广西师范大学出版社 2005年

3、陈家萍 著 惊鸿伤影：民国才女传奇 上海远东出版社 2010年