给林徽因冰心接生，被称“万婴之母”却终身未婚，她凭啥这么酷？

前几天，发了钟南山的硬核家世，有读者在评论区提名了林巧稚。

跟钟南山的亲戚林语堂一样，林巧稚也来自鼓浪屿，俩人算同乡。

上世纪初出生的女性，能接受新式教育的，寥寥无几，而林巧稚一路读到协和医学院。(冯唐应该算她的师弟吧？)

后来一直在北京工作生活，有人把她跟林徽因、林海音并称为“三林”。她跟才女林徽因确实有交集：梁思成和林徽因的子女梁从诫、梁再冰，都是她亲手接生的。

连林徽因的宿敌——冰心和吴文藻的三个孩子，也是她接生的。

大家都敬重的袁隆平(小名“袁小孩”)，出生证明上写着她的签名。

​

▲协和医院档案记载着袁隆平出生的情况。中间是袁小孩出生时留下的脚印，上面还有为袁小孩接生的妇产科大夫的英文签名：Qiaozhi Lin，——林巧稚。

前段时间播出的《奔腾年代》，常汉卿（佟大为 饰）为了治好金灿烂（蒋欣 饰）的不孕之症，挖空心思地请林巧稚出面诊治。

林巧稚为啥这么酷？

林巧稚在福建厦门的鼓浪屿长大，一个“天才成群出现”的地方。在这里长大的小孩，都像是开了天眼。

现在提及率最高的“岛民”，当然是林语堂。

张爱玲初涉文坛就立下flag：我将来要比林语堂还出风头。

从林语堂到钟南山可以看出，鼓浪屿上的大家族，最重视的就是教育。

1842年，美国传教士在鼓浪屿落脚，开诊所，办教育。中西方文化在小岛上碰撞，被林巧稚这一代人的父辈赶上，造就了当时中国最开明的父亲们。

林巧稚是家里的第四个孩子，女孩，差点被母亲丢掉。

父亲林良英自新加坡留学归来，是个教员，观念开明，很喜欢这个女儿，给她取名“巧稚”，寓意她一生灵巧而天真。

父亲林良英

还让女儿像哥哥们一样上学，教她说英语。

歪个楼，林语堂的父亲也是这样。一名贫穷的乡村牧师，给孩子安利世界名校：

挑亮床头的油灯，口吸旱烟，向我们小孩讲牛津大学怎样好，柏林大学是世界最好的大学。（林语堂的回忆）

当别的女生还在缠足的时候，林巧稚已经穿上球衣球鞋，加入了学校组织的女子篮球队。

学生时代的林巧稚（居中）

很多人认为女孩子打球，有伤风化，林巧稚不但加入球队打球，还毅然决然地当了队长。

林巧稚做事有男人的干脆利索，从她学生时期就能看得出来。

1921年7月，北京协和医科大学招生，20岁的林巧稚自己一个人坐船到上海参加考试。

协和在全国只招25名学生，压力可想而知。

考场上有人晕倒，林巧稚二话没说，放下手里的笔，把人迅速抬到阴凉处。

回到考场，题没做完，卷子已经被收走。

但考场外，考官发现了她三个特质：一，会一口流利的英语；二，处理突发事件果断有序；三，具备医生的素养。

学校破格录取她入学。

当时她读书用功到，会去图书馆“抢”书，会利用熄灯的时间差争分夺秒读书。

1921年招的25名新生，1929年毕业时只剩16名。

可见，学医苦、学医累，从林巧稚的时代就是如此。

但她不仅成为了那1/16，还成了协和第一名，也是协和首位拿奖学金的女生。

林巧稚好像是天生就要当医生的人。

母亲在她5岁时死于宫颈癌，林巧稚自小就想当医生。

协和8年，毕业的时候选择了进妇产科，因为她觉得：妇产科需要自己。

别的医院都是8小时工作制，协和是24小时工作制，比现在的“996”强度还大。

年轻的男医生或许还能扛下来，女医生一旦结婚生娃，势必适应不了这种工作节奏。

所以协和医院有一条不成文的规定：聘任期间凡因结婚、怀孕、生产者，作自动解除聘约。

女人结了婚生了孩子，事业和家庭如何平衡？林巧稚面临的选择，跟当下的职场女性一样。

结果林巧稚选择了一辈子没嫁人、没生孩子，还说过：我今生的惟一伴侣就是床头那部电话。

因为电话一响，就是有患者需要她解救。​

一个圣诞夜，外国医生都去了参加圣诞派对去了，留院的只有林巧稚。

一位产妇被送到医院，脸色煞白、皮肤湿冷、血压下降，已经半昏迷。

林巧稚判断，这是输卵管妊娠，要立刻动手术。

在外参加party的医生说，路远，雪大，回不去，要不然你自己动手吧？

她拿起手术刀，切除了破碎的输卵管，清创、整理、缝合、包扎、输血……

手术台上的林巧稚（居中）

等到患者血压回升，天都快亮了。

之后，她再次被破格晋升为住院医师，也是协和第一位女性总住院医生。

24小时在线的状态，让林巧稚成了走路带风的女医生，雷厉风行如同男性。

但白大褂下面，是她最爱穿的旗袍——她也是个爱美的女性。

对于林巧稚的情感，只有语焉不详的“朦胧的恋爱”，最终没有结果。

有一种揣测是：林巧稚是独身主义者。

另一种揣测是：林巧稚担心分身无暇，在照顾小孩和照顾病人之间，选择了后者。

林巧稚的传记作者赖妙宽是这么看的：

我觉得不要用世俗的眼光盯住林巧稚终身未婚这件事。

当时医院的苛刻要求，使她错过了谈婚论嫁的时机，她是个学养和品质很高的人，在婚姻上不会将就。再说她有自己执着的东西，有她所爱的人，相信也被人爱过，结不结婚有什么关系呢？这只是一种生活方式而已。

放到今天，把不结婚的女性视为异类，一定会被讨伐。

在林巧稚的时代，这是非常另类的。

不是她先锋，是时代追不上她而已。

林巧稚要求学生：观察病人的细节，照顾病人的情绪。

学生们提交的分娩观察报告，只有一份被她评为“好”。因为其中有一句：产妇的额头上冒出了豆粒大的汗。

女性在进行妇科检查时会紧张，林巧稚都会轻声安抚。

出现阵痛的产妇，饭碗里有鱼，她也会提醒护士长：你怎么可以让她吃鱼？她疼成那个样子了，哪里顾得上挑刺？

给哭闹的产妇接生，她不用听筒听，而是把耳朵贴在产妇的肚子上，轻轻地摸肚子，听胎心。

哭闹的病人立马安静了下来。​

这些现在看来寻常的事，放在近一个世纪前，都是开先河的举动。

解放前，孕产妇的死亡率有1.5%，缺乏专业的妇产科医生……这些操作，都是从初代妇产科医生林巧稚这里开始的。

对于医者而言，除了妙手，还需仁心。

1941年，太平洋战争爆发，协和医院关闭，林巧稚就自己在北京东堂子胡同开诊所，给病人看病。

6年时间，8887份病例，字迹工工整整，对病人一视同仁。

遇到经济困难的病人，甚至会出钱相助。

因为林巧稚看的是病，不是看人，身份在她这里没有用。

建国后，她接诊过一位穿着普通，却挂了专家号的病人。

专家号要比普通号贵10倍，她建议人家：

以后别挂这种号了，这要多花许多钱。我也看普通门诊，都是一样的，只不过多等一会儿。

出诊时的林巧稚

对待病人没有差别，病人们见了她，也会完全相信她。​

有个叫董莉的病人，怀孕期间被别的医生诊断为宫颈癌，建议切掉子宫、拿掉孩子、保大人

林巧稚既想保大人，也想给董莉一家留住孩子，让她每周来找自己复检，亲自观察瘤子到底是良性恶性。

半年后，她判断肿瘤是良性，提前安排剖腹产，病人的子宫保住了，孩子健康诞生，肿瘤后来还消失了。

为了感谢不一般的大夫，孩子被起名为“念林”。​

还有好多个家庭为孩子取名“念林”“怀林”“敬林”，出自同样的用意。

林大夫虽然终身未婚，却亲自接生了5万多名婴儿。

去世前一天，她还接生了6个孩子。

走前最后一句话：又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好！

这比百科资料上的“万婴之母”有温度多了。

林巧稚离专业越近，离人情世故越远。

1949年最重大的活动是什么？

开国大典。

能收到开国大典的请柬，一般人应该会激动到睡不着吧？

而且林巧稚的单位——协和医院，即使步行去天安门城楼，也只有3公里不到。

但她拒绝了。

林大夫觉得，我一个医生，去了能干啥呢？​

当天，她就在病房里，听着窗外的欢呼声，继续照顾着病人。

时任北京市长彭真找她协商，建北京妇产医院，哪里更合适。

林巧稚的考量是：病人经不起来回折腾，要建就建在市中心，交通最方便的地方。

最终，她的建议被采纳，北京妇产医院就建在故宫东边北池子大街。

做事的时候，就按专业的上限来；说话的时候，怎么想怎么说，没有客套话，更没有废话。

讲真，当下好多电视剧里假大空的(伪)女精英，都还没有做到这一点。

每个时代的女性，都有自己的困境，但同时每个时代也总有勇敢的女性，步履维艰地走出了自己的勤勉之路。​

上世纪初，林巧稚有胆量拒绝缠足、终身未婚、在专业上跟男生平起平坐……二十一世纪了，大家更应该敢想敢做。只要你觉得自己的选择是对的，谁也不能阻挡你。