“文妖”何来？“先知”何在？

张竞生博士生平事迹陈列馆。肖燕菁摄

“文妖”何来？“先知”何在？

张竞生文化园内的图片厅。肖燕菁摄

“文妖”何来？“先知”何在？

4月25日，潮州迎来久违的降雨，浮滨山氤氲在雨雾中。饶平县浮滨镇大榕铺村旧寨园张竞生故居于2018年重修完毕，园中绿植郁郁葱葱，雨水洗春容，园中景致绿得愈发透亮，试图还原张竞生贯彻其“美的住居”理念的绿窝，使人“居其中也绿化了”。

张竞生，1889年出生于饶平大榕铺村，后赴法求学成为潮梅地区第一位哲学博士。张竞生一生涉猎哲学、美学、性学、翻译等多个领域，因出版《性史》声名大噪，被贴上“文妖”“性博士”的标签；提倡计划生育，关注乡村建设，提出一系列超前学说，作家李敖称其为“先知”。近日，《张竞生集》由北京三联书店公开出版发行，韩山师范学院文学与新闻传播学院教师为编委会主力，该文集从哲学、美学、性学等多个方面汇集张竞生所著文字，结合其回忆录和他人评说，综合呈现张竞生的思想学说及人物生平。观其颠沛流离又浪漫缤纷的一生，“文妖”知名何来？“先知”之誉何在？

策划：达海军统筹：苏仕日采写：肖燕菁

革命者张竞生

在饶平浮滨镇，“博士”特指张竞生。同乡人用张竞生勉励学童勤奋读书，“我们村是出过博士的。”

张竞生出生在一个殷实的新加坡归侨家庭，家中排行第三，原名张江流。张竞生先上本地私塾，后入琴峰书院，再考入爱国诗人丘逢甲创办的岭东同文学堂。聪慧勤勉、灵活精进的张竞生未尝在考学上因自身实力碰过壁。1906年（清光绪三十二年），张竞生已在岭东同文学堂就读，接受新式教育，学习博物、算数等课程。但不到一年，张竞生又考入黄埔陆军小学。

张竞生当时所处的年代，列强大举入侵，清政府岌岌可危。后者一面在已有的体制内寻求出路自行改革，一面疲于扑灭民间一波又一波的革命思潮。1905年，黄埔陆军小学开办，学制三年，毕业后升南京陆军第四中学堂，为清廷培养新式军官做预备，两广总督兼总办，名虽小学，但教授水平与高等学校相同，吸引广东全省少年赴考，每期考取的学生不过百人。

当时的张竞生因受“军国民主义”影响，认为救国的捷径就是兵强械利，借由振兴新兵，就可驱除列强，遂进入广东黄埔陆军小学第二期法文班。在陆军小学，革命思想暗流涌动，彼时孙中山已成立同盟会，同盟会机关报《民报》在陆军小学内传阅。张竞生已然决定终有一天要远离军校，不做满清人的军官。

适逢当时陆军部命令陆军小学法文班中选取二三人到法国士官学校，法文成绩排名第一的张竞生认为自己必然入选，但因监督韦汝聪复文说校中没有这样程度的学生而请求豁免，失去前往法国的机会。在陆军小学，张竞生的个性渐显。受新思潮影响，张竞生带头剪辫，闹出“剪辫风波”；因不满监督韦汝聪降低伙食，遂与同学王鸾发起整理伙食运动上演“饭厅风潮”，最终为监督所不容而遭开除。

当时的张竞生对陆军小学已经没有留恋，遭开除后，与王鸾一同前往新加坡投靠孙中山。1908年3月，张竞生来到组织东南亚革命活动中枢的晚晴园，满怀热情与憧憬。在得知二人抛下学业到新加坡后，孙中山劝说其回国参加革命，并勉励张竞生继续求学，如能加入军队更好。

回国后的张竞生向父亲表达了北上求学的意愿，遭到反对，遂将父亲告到县衙。经调解，张竞生接受父亲先成亲后求学的条件，与邻村女孩许春姜完婚，随后便北上求学。

1909年，张竞生考进京师大学堂法文科。

这一时期的张竞生，一面求学一面参与革命，他处于时代的漩涡中央，与革命党早期主要领导往来，其陆军小学的校友，之后主政广东的陈济棠、北伐将领陈铭枢、国民党左派领导人邓演达皆成为之后革命史上的风云人物。从张竞生之后的生涯看，他早期参与革命事业，命运安排的作用大于他的苦心追求，青少年的满腔热情多于搅动风云的政治意图。

南北议和后，天下初定，张竞生向孙中山表示自己希望能到国外深造以开阔眼界。1912年，孙中山设立临时稽勋局，以便“对于开国一役，调查应赏应恤之人”。经过考核，临时稽勋局确定第一期稽勋留学生共25人，张竞生居于榜首。

1912年，张竞生从上海启程，登上前往法国的邮轮，大胆浪漫的“文妖”与富有前卫哲思的“先知”即将在遥远的法兰西开始影响其一生的求学生涯。

美的人生观

“希望以‘艺术方法’提高科学方法及哲学方法的作用；希望以‘美治主义’为社会一切事业组织上的根本政策；希望以‘美的人生观’救治那些丑陋与卑劣的人生观。希望无穷尽，工作勿许辍，前途虽辽远，成功或可期。”在1925年出版的《美的人生观》开篇，张竞生表达了其浪漫的美学观点。

山东师范大学硕士研究生孙令彪认为，张竞生其哲学思想就是美学思想，美学思想就是哲学思想。

抵达法国后，张竞生进入巴黎大学文学院哲学系。巴黎大学以其辉煌的学术史和开放包容的环境闻名于世，哲学系更是信奉学生应自主读书、自由做学问。在法国，张竞生从古希腊的思想源流学到伊壁鸠鲁的自然主义，也流连于巴黎的名胜古迹与巴黎九区的沃拉尔德画廊。

距离张竞生住处不远的先贤祠供奉着世界顶级的思想家、艺术家与政治家，张竞生时常到那里参观。在先贤祠，这位来自中国的学子注意到了法国哲学家卢梭。这位在棺木上写着“自然与真理之人”的思想家，跨越200年的时光给张竞生以指引，张竞生全面接受其人本主义、自然神论、浪漫派等思想。

卢梭把人类历史划分为自然状态和社会状态，并把自然状态作为社会政治学说的出发点。按照卢梭的分析，在自然状态中的自然人是孤独的，相互之间没有交往和联系，人们自由自在地漂泊在森林中，没有语言、家庭、住所、技能，除生理上的差异外，彼此自由平等。自然人的唯一需要就是食物、异性和休息。在他看来，文明与自然、理性与自然本能相比，是一种蜕变，甚至是堕落。

卢梭认为，“科学既产生于闲逸，反过来又滋长闲逸。因此，它们对社会所造成的第一种危害就是无可弥补的时间损失。”孙令彪在其硕士论文《张竞生美学研究》中认为，张竞生之所以把哲学、科学和艺术作为美化人生社会的工具，这一思想除了受实证哲学的影响，还批判继承了卢梭“科学和艺术危害社会”的观点。

巴黎大学毕业后，张竞生因欧战转往里昂大学哲学系读书。在那里，张竞生结识了对卢梭深有研究的青年女子斯蒂芬，并与她体验了3个月真正浪漫派情人的生活。在斯蒂芬的启发下，他的博士论文选题由孔德学说转向卢梭学说，并以《关于卢梭古代教育起源理论》通过答辩，获得里昂大学文学院哲学博士学位。

法兰西于张竞生远不止是求学的地方。在张竞生的半自传体散文集《十年情场》《浮生漫谈》中，张竞生极其坦白地回忆了自己在欧洲的猎艳经历，与咖啡店的女工、避难的女诗人、偶遇的瑞士女郎、研究卢梭的青年女子……在《美的人生观》中，张竞生提出，就美的观念看起来，灵肉不但是一致，而且是互相而至的因果。无肉即无灵，有灵也有肉。张竞生将美的性育与衣食住、科学、艺术等一同纳入研究范围。他认为美的性育有二意义，一是做极少的交媾，并且要使交媾时变肉欲的快乐为精神的受用；二是利用性欲的精力为一切思想上、艺术上，及行为上的发展。韩山师范学院文学与新闻传播学院教授孔令彬认为，法国浪漫派对张竞生的影响深入骨髓，“张竞生的生活方式、价值观都受到浪漫派的影响，在他身上几乎看不到儒家的东西”。

《性史》风波

1920年，时任粤军代表邹鲁邀请张竞生担任金山中学校长，张竞生从法国启程回国。因在金山中学的改革遭到阻碍，张竞生于1921年辞去校长一职，应蔡元培的邀请北上进京在北京大学哲学系任教，主讲美学。1926年，张竞生担任北大风俗调查学会主任委员，在调查表中编出30多项认为应该调查的事项，其中就有性史。

当时的张竞生受英国性学家蔼理士的影响，阅读了他的性心理丛书，注意到书中附上到个人性史，认为性要成为科学就要有性史做材料。另外，在习惯了法国性的解放与自由后，张竞生对国内旧礼教下性的拘束生起反抗态度，提倡性交自由，为他书中《美的社会组织法》中以情人制取代婚姻制做补充。

“给我们一个详细且翔实的性史，我们就给您一个关于您一生性最幸福的答案。”1926年2月，《京报副刊》张竞生登出征集性史的启示。同年4月，张竞生从200多篇征文中遴选7篇集结为《性史》，《性史》畅销一时引起轩然大波。5月27日，北京警察厅开始查禁《性史》。8月底，张竞生前往上海，于1927年创《新文化》杂志，设立“社会建设栏”“醒育栏”“美育栏”等6个项目。

当局认为这是淫书，而学界又如何看这本《性史》？

生物学家周建人发表《关于〈性史〉的几句话》，认为“一般人所需要的是由论料得来的结论，不是论料本身”。张竞生驳斥认为，“结论太过抽象，难免枯燥无味。”随后周建人又数次与已抵上海的张竞生展开论战，社会学家潘光旦、文学家梁实秋先后加入战局，在报纸上对张竞生的性学观点进行批驳。潘光旦质疑其开展性教育的资格，梁实秋认为，“学问浅隘只通科学的读者往往觉得博士言谈玄妙离奇，专习哲学的读者又觉得他平庸浅乏，独嗜艺术者又觉得他粗鄙不堪。”

性学专家刘达临谈及《性史》风波说：“张竞生经受了两者打击，一是传统的保守势力，一是借性学之名行淫秽之实的书商，而后者的打击是致命的。”《性史》出版后，假借张竞生之名出版的书籍如《性史》第二集、《性艺》《欲情爱火》等劣质色情读物将张竞生的形象打入谷底。

长江学者、北京大学博雅讲席教授陈平原认为，真正给予张竞生致命打击的，不是“传统的保守势力”，而是同样关注妇女问题及性道德的新文化人。因为他们特别担心，这位完全不顾中国国情的张竞生，将这个好题目给彻底糟蹋了，自己成烈士不说，还连累此话题也成了禁区。这就好像一头莽撞的大象，出于好奇，闯进了瓷器店，悠然转身离去时，留下了一地无法收拾的碎片。

张竞生文化园的讲解员张小寒遇到前来参观的游客提到“性博士”时，总是不厌其烦地解释。性学在张竞生的学术生涯中不过是短短3年的主角，往后余生张竞生却都在与这个标签所带来的阴翳斗争。

1929年，在当局的查禁、盗版书商的脏水、知识分子的笔伐下，张竞生陷入泥沼中，他选择再度前往法国。

山野间的救赎

清明后不久，张竞生墓前的花篮与祭品颜色都还鲜亮，启新中学、高塘村老人组等敬挽的十几个花篮摆在张竞生的墓前。当时间让风波与论战逐渐平息，在饶平，乡民们朴素地纪念张竞生在中年回乡后为家乡作出的贡献。

张竞生二次旅法以翻译国外著作为主要计划。短短两年内，张竞生翻译了《梦与放逐》《多惹情歌》《卢骚忏悔录》《印典娜》，还吸收、消化欧洲浪漫派思想后写就文艺理论著作《伟大怪恶的艺术》与《烂漫派概论》。孔令彬认为，这两部作品对于介绍欧洲浪漫派文艺思想到中国作出较大贡献。

张竞生在引进浪漫派文艺思想的同时自身也在受其滋养，在国内的颠沛与遭遇没有让他失去浪漫的理想与实干的热情。1931年，张竞生在《读书杂志》发表《归国后，到民间去的计划》一文，文中写道，“我极坚信这个从下头做起，乃今后救国的独一方法，因为若干年以来，从上头做起的试验，已经完全失败了。”“能把一县之事办得好，则我饶平有的是好山好水，将来把此县变成为一个‘小瑞士’也未可定。”

张竞生兴趣广泛，在法国时即关注到先进的园艺与农业。从马赛到巴黎的路上，张竞生看见一路所有山阜都是种麦或葡萄，山顶稍高则养林木，无一空地，“他如农器的精良，种子及肥料的讲究，除虫及水利的研究，以及副产及果子、家畜等的调护，凡此都为我国农人所梦想不到者。”

1932年，张竞生回到家乡饶平，被委任为饶平县实业督办。回国后，张竞生将家乡的私塾改名为启新学校，在故乡旧寨园营造符合他美学理念的绿窝，实践他关于自然与耕作、居住结合的想法，组织苗圃、林场、茶园的建设，在实业方面提出诸多主张。

韩山师范学院文学与新闻传播学院副教授段平山在《张竞生“乡村建设”思想的特点及其当代意蕴》中总结，张竞生的乡村实践具有理想化的色彩，但这并不等于他是一个乌托邦主义者。张竞生极早意识到山村是都市繁荣盛况的供给场所，认为乡村是人力的出产地、人种的供给场，复兴乡村便是复兴与救济城市，提出“人尽其才、地尽其利、物尽其用、货畅其流、生极其娶”的整合旅游文化资源发展思路，把复兴经济看作乡村振兴的首要问题。在《民智建设》中，从无线电波的使用谈起强调启民智的重要性；在《民力建设》一书中从工业、农林、渔利、艺术技能化等方面落实他对乡村的美好向往，提出培养领袖人才，要依靠“有效的组织”进行生产建设；在实践方面，教授农民生产劳作，自己研究土壤性质，试种果木造林；其推广新技术、培养新农业人才的主张在如今看亦是十分先进的。

孔令彬认为，张竞生在当时指导乡村建设的知识分子中是令人称奇的，“张竞生自己动手，晒得跟个农民一样，（知识分子里）没有像他这样彻底地返璞归真回到农村去的”。张竞生曾因同乡人诬陷而短暂离开饶平到广州，配合旧日同窗陈济棠进行新广东建设，主编《广东经济建设月刊》。抗日战争爆发后又携妻儿回到饶平继续他乡村建设的实践。

“余所编之《性史》，初亦仿效其例（然因出版法不善，如错将《性史》出单行本，最好只可附在正书后为参考材料，又未注明有大学毕业与年在三十以上者始许买读之类，欧人对此项书常有相当限制者），与社会之程度不齐，遂使美意变为恶意，余之懊悔，不堪名状。是以数年前再渡欧洲，潜心著述《民生建设》《民力建设》《民意建设》三部书，以赎前此提倡性学破坏社会之罪。又以为未足也，当二年前归国时，即往民间工作，对于筑路造林与夫各种实业，无不尽心努力，至于性学，绝口不谈，意为庶几可以赎前此之过失矣。”1934年2月14日的《南洋商报》，张竞生登出《对〈性史〉之忏悔书》，反思此前过失的同时亦告诉世人，这位出身农村的博士，将带着毕生所学与往后精力于饶平山野间实践其对于美的主张，对于理想农村的设想，对于此前人生的自省与救赎。

张竞生生平简编

●1889年 2月8日（农历正月初九），出生于广东省饶平县浮滨区桥头乡大榕铺村，名江流。

●1896年在离旧寨园二公里外的宫下村读私塾。

●1905年考入由饶平县琴峰书院。

●1906年年初考入由丘逢甲创办的汕头岭东同文学堂，8月考入广东黄埔陆军小学，与陈铭枢等同为第二期法文班学员。

●1907年因带头整理伙食被学校开除，旋由该校副监督、地下革命党人赵声（百先）介绍赴新加坡谒见孙中山。

●1909年考入京师大学堂法文系学习。

●1912年获孙中山委任为南方议和团首席秘书。年底，作为中华民国首批稽勋留学生，公派赴法留学，考入法国巴黎大学哲学系学习。

●1915年毕业于巴黎大学文学院，因欧战转往里昂大学哲学系读书。

●1919年通过《关于卢棱古代教育起源理论之探讨》论文答辩，获里昂大学文学院哲学博士学位，其间曾到英、德、荷、比、瑞士等国游历。

●1921年由邹鲁等潮属议员推荐出任潮州金山中学校长，大半年后，因厉行改革触动地方势力利益而被迫去职，年底被蔡元培聘任为北京大学哲学系教授。

●1923年在《晨报副刊》发起中国“第一次爱情大讨论”，鲁迅、梁启超、周作人、许广平等均参与讨论。