陈彧君：我不是一个着急的人

陈彧凡、陈彧君艺术装置作品《木兰溪》系列（资料图片）

第二季“重返木兰溪”艺术实践学者论坛现场林清煌 摄

陈彧君（后）坐在老乡摩托车上。林清煌 摄

人物简介：

陈彧君，1976年生于莆田，1999年毕业于中国美术学院综合艺术系。他以拼贴式绘画为艺术界熟知，是中国“70后”新生代艺术家中坚力量。他的艺术植根于传统宗族、区域环境和个人记忆，具有中国南方及东南亚地域文化特征。从2007年以来，他以故乡的木兰溪为母题，创作了“木兰溪”“木兰溪·渡”“木兰溪·厝”“生长”系列装置及绘画作品，作品先后被国内外知名美术馆收藏。从2020年开始，陈彧君连续两年在莆田发起“重返木兰溪”艺术实践活动，探索地方文化的意义，在网上引起热议。

原乡情结，始终是陈彧君创作的母题。这两日，陈彧君一直在重庆龙美术馆布展个展《漂泊：陈彧君的多重原乡》，仍是以故乡为主题。他究竟有一个怎样的故乡？为何一次次地重返木兰溪？

“2020年，开始做‘重返木兰溪’项目。在宅家的日子里，我一直在想，艺术到底是什么，能做什么。疫情来临之前，我一直在工作室里创作，这是不是也是另外一种形式的封禁？这让我一下子警醒起来。于是，解封之后，我决定走进社会的现场，和我的朋友们一起重返木兰溪。”陈彧君说，因为疫情，当城市与城市之间的旅行不再像以往一般便利时，大家会开始探索附近，重新思索地方文化的意义。

溪畔生活

莆田华亭镇园头村，位于木兰溪畔。陈彧君就住在距离溪边两百米的老厝里。即使时隔多年，他还是难以忘记这样的情景：晚暝时，山高月小，月升中天。月亮的光，银灿灿的，照在溪面上，像是母亲手里浣的白纱。他和胞兄陈彧凡跃入水中，在满是月光的水里游。他把自己伸展开来，接受水、晚风、蛙鸣给自己的一切意象。

园头村，是一个四面环水的村子，类似一个孤岛。村里大部分的田地，种的是小麦。因为地势高，水无法大面积灌溉上来，所以，村里大部分田地是旱地，只能种一年一熟的小麦。怎么讨生活？园头的人开始外出，下南洋。他们顺着木兰溪出发，去寻找自己的一亩三分地。

这造就了园头奇特的人口结构：三分之一在国外，三分之一在外地，只有三分之一留在村里。在外发达了，天南地北的园头人就回到老家，起大厝。起大厝的材料，靠着木兰溪上的船工，一点一点地运到园头。他们用自己的方式，建造故乡的屋顶。这是属于园头人的“重返木兰溪”。

于是，在园头村里，可以看到这样的景致：南洋五颜六色的花砖旁，是毛主席语录。院子里，轰轰烈烈地长着仙人掌。房间里，红色的莆仙眠床边上，摆着家人从新加坡寄来的照片。墙角里，一株桃树绕过黄色的土墙。纸糊的灯笼，在燕尾脊下，飘飘摇摇。对联上，写着他们的祖先从北方迁徙而来的历史“渤海家声大，延陵世泽长”。

村子里，公示、广告、莆仙戏告示、宫庙榜文并在一起。处处都是对照，各种地方背景，时代气氛，杂糅在一起，像是马赛克拼贴，造成一种奇幻的境界。

建筑和人，不断堆叠、交缠，错落生长。陈彧君，拿着本子，在墙角边，在宫庙里，画画。他画土墙下的桃花、溪边的船工，也画宫庙的神仙、墙上的砖瓦、同学的书包，甚至画村中元宵的“福禄寿”、寿桃和仙鹤。元宵节，是莆田的大节日。村民们会用棕榈扎一顶小小的轿子，把神明请到轿子上。夜里，人们燃起篝火。穿着道士袍的男人抬着轿子，蹈火。在锣鼓声中，陈彧君画的寿桃和仙鹤，在火光里，明明灭灭。

曾经的木兰溪畔生活，就像是一场流动的盛宴。陈彧君也许没有想到，他的一生，都将与此有关。

中年叛逆

1999年，陈彧君从中国美术学院毕业。作为优秀毕业生，他留校任教。十五年后，他从高校辞职。那是他的一次“中年叛逆”。

2007年春节，他从杭州回到园头村。“汽车到莆田站，踩到地的时候，那种热闹、活力，那种气温和混杂着方言的喧闹，让我的感觉一下子就回来了。”陈彧君回忆道，“元宵节，大家一起聚在宫庙前，摆棕轿祈福。这种人和人、人与神深沉、稳固的关系，让我触动。这种感觉很难说清，就像植物重新回到了根脉里。”

那年元宵后，他回到杭州，选择忠于自己，开始创作关于家乡的装置作品——《木兰溪》。“我必须先自己沉进去，从空间开始。”

他用樟木、龙眼木、碎木头搭建楼梯、窗户、老厝，疏疏落落，木质斑驳，有人间味，像是在元宵节，在鞭炮齐发的烟雾中走一遭，身上还残留烟火味。

莆仙传统建筑里的燕尾脊、悬山顶，这里全没有。“我害怕具象，这会让我看不到整体。关于木兰溪，全是记忆。但记忆，不全是真实。记忆，是你和故乡的距离。我要忠实于这种距离。”

一根草绳，牵起一栋临时建筑，随时可能消失。旁边，浅棕色、深棕雕花的柜门打开，亦像是阿嬷的衣柜，深稳地存在。报纸、石块、书本、木构建筑，互相堆叠、交织，就像时间本身。2011年装置作品《木兰溪》吸引来荷兰策展人，随后《木兰溪》正式在北京的博而励画廊展出。展出不久，即被瑞士人乌里·希克收藏，后藏于香港M+美术馆。

“建筑材料的粗粝和简硬，内里是时间磨蚀带来的柔软。这批与当时流行完全不同的作品很快赢得艺术界的好评。”《南方人物周刊》评价道。

在接下来的几年里，陈彧君带着自己的作品，去往世界各地。

此时的木兰溪，在陈彧君眼中，已成为一个象征和符号，象征着在变动中的中国，艺术家在工业时代对农业文明的一种感知和怀想。他明白，这不只是怀旧。单纯的怀旧，毫无意义。在乡愁之上，生命必须再次生长。

个展“生长”

2021年，陈彧君个展“生长”在上海龙美术馆开展。

展厅入口，是一个长14米的不锈钢浴缸，金光闪闪。“经过浴缸，其实，就是刺破虚象的过程。追求的奢华、财富，很快被另外一个东西给摧毁了。最终能留下的，到底是什么？”他抛出一个思考。

往前走，“木兰溪”出现在头顶。这是一个长达22米的装置。他把木兰溪流域浓缩起来，用3D打印，再染色、雕刻、悬挂。

再往前，是他近年创作的生长系列。如果说，从前的木兰溪是建构，“生长”就像是一次解构后的重建。他把自己的作品撕下，变成一个个碎片后，并置、重组、拼贴。

正如英国作家赫胥黎在《美丽新世界》中所写：“摧毁人们的，不是信息的匮乏，而是信息像洪水泛滥。”在信息化时代，面对碎片时，应该如何自处——陈彧君在探索。

在“生长”中，陈彧君笔下的植物也难以被忽视。

他画的植物，充满了原始的莽力和神秘色彩。这指认着他来自湿润、植物茂盛生长的南方。

在莆田方言中，“力气”被称为“力草”。陈彧君是个有“力草”的人，眼睛深深的，有胡茬，鼻子阔挺，棕色皮肤，花衬衫一穿，本身就像混血。

他有时觉得自己像棵龙眼树。

园头村所在的华亭镇，盛产龙眼。“夏天，龙眼成熟了。村民们在树下，用蚊帐搭起一个白色帐篷。林间帐篷是孩子们的天堂。天黑了，蛇虫出没，我和小伙伴们躲在帐篷里讲鬼故事，又害怕又激动。白天，阳光是烈的，光透过墨绿树叶照下来，一点点的。照得热了，我们就顺手采几颗龙眼吃起来，再跳入木兰溪里。”陈彧君回忆道。

在故乡，木兰溪和龙眼树，就是他的水帘洞和花果山。

重返木兰溪

直到陈彧君读高中前，园头村都没有桥。渡船，是外出的唯一通道。

村子里，只有一个渡口 ，一位船工常年撑船。他外出读书时，船工便将他摆渡出去。从2020年起，因由“重返木兰溪”项目，他再把自己摆渡回来。

2020年5月，首届“重返木兰溪”艺术实践设在园头村，陈彧君请来社会学者、艺术家、媒体人、规划师、策划人、企业家等人士。他把莆田最地道的东西端出来待客——莆仙戏、传统建筑、柴火灶煮的莆田卤面。台上，他们探讨话题；台下，是“看戏”的村民。而后，他们一起研讨、逛村，听莆仙戏、吃流水席，这种乡土和现代的对比冲突也像一出新颖的行为艺术，记录在5G直播镜头里，吸引了700多万网友观看。

《象外》杂志撰稿人阿改参加活动后，写道：“陈彧君发言，待客，诚诚恳恳，像勤勉办事的老实人。他带领大家参观老宅，同时直播介绍村里的贡生院、华侨房、戏台和曲折错落的小巷；在一场跨界的‘艺术圆桌会’和莆仙戏演出后，他还继续为‘莆田卤面’直播带货；到了晚上九十点，所有流程终于走完，酒足饭饱的宾客陆续散场，陈彧君一一话别、送客，额头冒汗，脸颊通红——他有些醉了。”

即使园头村的人去过天南地北，但这是第一次，园头村迎来这么多外乡人。

园头村里人，都唤陈彧君“阿君”。

一位村民跟他说：“阿君，活动办得很好。你要坚持住，再坚持一下，就成功了。”

虽然连他自己也不知道“成功”是什么，但是村民的这番鼓励，让陈彧君挺感动。

第二季“重返木兰溪”，他请来碧山计划发起人欧宁、《南方人物周刊》主笔蒯乐昊、城市规划师潘陶等嘉宾。

蒯乐昊两次来莆田，都是因为“重返木兰溪”。在“重返木兰溪”“一方水土养一方人”论坛中，蒯乐昊说道：“我的报道侧重艺术方向。和陈彧君第一次见面，以为他想聊聊艺术，没想到，他一直拼命在讲关于改造家乡的事儿。至今已经五六年过去了，这对于他来说，不是个一时兴起、异想天开的事。他不管有戏没戏，还是隔三岔五地就要去试一试。我觉得，这就是莆田人的属性。他们不觉得有什么事是绝对不可能的。你现在没有看到结果，但是也许你去浇一浇，说不定哪天，这个种子它就会发芽，就会冒出来。”

木兰之水，汇流入海。陈彧君希望，通过艺术家个体的艺术实践，逐步把它变成地域文化的集体创作，待越来越多人参与后，逐渐就成为一个共识，逐渐构建成木兰溪的文化池子。“我不是一个着急的人。‘木兰溪’装置做了四年，‘重返木兰溪’刚刚第三年。做事情时，我总是想把它往远处推一下，放在更大的坐标里去看。”陈彧君说。