打过最底层的工，唱过最柔情的歌，一个天王巨星的独白

1995年的伍佰&China Blue乐队

摇滚天王伍佰曾是个普通的乡下少年，

20岁左右时，从台湾嘉义县六脚乡蒜头村，

来到大城市台北打拼。

他摆过地摊，在地下舞厅当过小弟，

路边推销过英语课，

还住过山里的违建房，

据说台风天的时候要用塑料袋接漏水……

他把这些经历融入了创作，

90年代至今，写下300多首歌，

俘获了无数人的心，

被称为“平民天王”。

十几年前，伍佰迷上了摄影，

至今拍了几十万张照片，

出了四本摄影书，

还在台北、台中、高雄、新加坡、马来西亚

举办摄影展。

除了音乐，摄影是他最坚持的创作。

异乡人在台北，他用拍照来救赎自己。

自述 伍佰 撰文 yali

2003年，音乐人伍佰迷上了摄影。他做事一向雷厉风行，曾经猛花一个月学会滑冰，就参与了冰上表演；十几天就做好了新专辑，首首歌都是经典；喜欢拍照，就每天拍，把全台湾的相机底片都买光了。

他说，摄影是他的“自我救赎”。他喜欢像一个普通人一样，在街上快速游走，拍他的生活，他的观察，他的感动。

8月的台北酷暑当头，伍佰拿着相机，带着我们钻了好几条巷道，一天下来，衣服都汗湿了。

伍佰说，这样不舒服的酷热是他最喜欢的，可以让他拍出最好的照片。

“胶片相机拍出心中的纯净世界”

2003年，我的高中同学借了我第一台胶片相机，我带着它去了日本北海道的美瑛。那时北海道正下着雪，也是我第一次见到雪。

在台湾是看不到雪的，我就在北海道拍了很多雪景。那时明明用的是彩色底片，洗出来却像是黑白的。因为北海道的雪景很纯净，只有白色的雪、黑色的线条。

伍佰摄影作品

这一次之后，我感受到了拍照的魔力，原来可以透过相机的取景框去创造属于你自己的世界。

用底片拍出来的照片不一样。我会感受到下雪的声音，走在雪地上的声音，雪融化的声音，风吹雪的声音。温度、冰晶反射出来到照相机的温度，天空那么透又那么冷的温度。

雪地的无色也是一种“惨烈”。

底片拍出来的照片有厚度，有touch（触感），不会硬梆梆的。比如说你拍了木头，你不会只拍到木头的表面，也会拍到木头的质感，你会感受到它是软的或硬的。

还有神秘感。你拍了之后，没办法马上知道拍成了什么样子，就可以玩两次：拍的时候玩一次，洗完之后又玩一次。

你拍照的时候很专心，在你的心里面有一个世界也会跑出来。

“我喜欢一个人去拍照”

我随时随地都在拍照。去练团、彩排、上通告，或者去买菜、去看电影、去运动……在去某处的路上我会拍。

伍佰摄影作品

我拍的不是台北，拍的是伍佰我自己。我碰到的人，我看到的东西，我自己一个人在台北的trip（旅行）。

我们的乐队伍佰&China Blue已经成立26年了。成员从来没有变过，至今感情都很好，一起排练，一起表演，一起吃饭。但拍照是私人的事情，我不会和他们一起。

我不是摄影协会的，摄影协会才一堆人去山上一起拍鸟呢。我摄影的时候，从来都是一个人。

“我是街上的游魂，而你是闻到我的人。”

上面这句话很像我拍照的过程，我不会停留太久，而是很快地一直拍过去。我唱歌录音的时候，也不会唱太久，录好就是录好了。

我是一个从南部到台北的移民，就是一个城市里面的游魂。

如果我就是台北本地人，那我就写不出这样的歌，因为我没有离家、流浪的感觉，就是因为人在异乡，我才能写出这样的歌，拍出这样的照片。

我十八九岁就从嘉义来了台北，因为不想待在老家，想逃离，想要自由，在家里头就要符合父母的期待嘛。

来台北之后就很自由，没有可以限制我的东西，看到很多不一样的东西，当时跟着同学一起来，我有做过一些工作，比如说跟他们一起去地下舞厅当小弟啊，摆过地摊啊……

后来他们都回去了，就留下我一个人在这里。

我对音乐本来就有兴趣，以前也在学校吹管乐，后来开始自学吉他。

在台北我发现我什么都不会，但是在音乐方面好像还不错哟，那些音乐，我听一次就会，别人搞不懂的东西，我一下就能懂。

我就找了一个乐器行，做吉他老师，那时其实我还不太会吉他，但我可以教那些完全不会的。

1995年 伍佰和万芳 “枉费青春”演唱会

1994年，伍佰&China Blue发表专辑《浪人情歌》

后来，我就开始接触摇滚乐。1992年，我组建了自己的乐队伍佰&China Blue。

我是艺人，我的工作就是被别人拍照。一上台，照相机就对着我，叫“伍佰！伍佰！伍佰！”。在内地演出的时候有一堆保镖，酒店也不敢出去。

老实说，这不是我想要的生活。如果有机会，我会戴上帽子，穿条短裤，穿双拖鞋，走街窜巷到处跑，去拍我喜欢的，我熟悉的、感动的东西。

摄影对我来说，是一种救赎，通过拍照，我变成了一个活生生、一直有生活的人。

这样我写的歌才不会变成外星人的，是大家有共鸣，能懂的。

“我拍的都是移民、流浪、迁徙”

伍佰摄影作品

台北，说好拍也好拍，说难拍也难拍。

如果要去一些漂亮的观光景点，去拍像日本那种有禅味的街道，其实拍不到的，台北很多地方都脏死了，丑死了。

但是如果你要拍自己跟台北的关系，其实还蛮好拍的，有很多题材，很多的空间可以拍。

伍佰摄影作品

我拍的台北，是和我有关系的台北。我心中渴望什么样的世界，什么东西会让我感动，我就把它拍下来。会让我有感觉都是因为两个字：“移民”。

“移民”，浪漫一点讲是“流浪”，或者“迁徙”，就是从一个地方到另外一个地方的异乡人。

台北市有很多外地移民。路边的摊子、阿伯阿嬷、杂乱的招牌……他们一开始可能只是来大城市混口饭吃，到现在已经好多年了。

我自己也是从南部上来的，这些外地人讲话的样子、生活习惯，跟我在家乡差不多。在拍照的时候，他们会让我有共鸣。

在台北市会让我有兴趣的，绝对不是东区那些光鲜亮丽的大楼，而是有历史的、有痕迹的、有辛苦的地方。在城市夹缝里生存下来的那一朵朵漂亮小花。

门口的样子，就算已经很杂乱了，还是要放一盆花。要在这个不怎么好看的地方去找到自己舒服的一个休息点，这是移民。

其实台湾的台语歌，就是以前的闽南语歌，它讲的都是“车站”，讲的都是“我会保重，妈妈保重”，讲的都是台北发的早班车。

以前台湾的电影也都是这些题材。台湾的每一个地方的人口本来是很平均的，后来全部集中到台北，可以看到背井离乡的过程。

在台北巷子里，你看到的鲁肉饭，其实不是台北的，是南部人来这边开的店，所以他们的味道是家乡的味道。人生就是这样子，它是真实的。

听说有的人会把故乡背着走，我想我就是这种人吧。

“一个人的魅力来自于他的缺陷”

一条采访时，伍佰在现场拍的照片

拍照的时候，我必须很快地移动，抢拍。因为街上不能停留。

台北的街道不是让我悠哉散步的，我是知名人物，如果停留太久，大家会认出我。那不是我想要的。

所以常常汗流浃背。

演唱会现场

美的地方都是有缺陷的，它必须要有辛苦才有美。必须要有很热很热的天气，拍出来的照片才会有温度；必须要有痛苦，做东西的那个过程才会甜。

例如说长相，一个人如果长得太完美，你可能会记不住。如果脸这里长一点，那里宽一点，你就记住了。如果唱歌太完美，是记不住的，那根本就是GPS导航的声音。

电视台里面给歌手配唱合音的人，他们都唱得超完美，但是没人能记住。所以它一定要有缺陷，那个缺陷反而是他的魅力。

很多人做音乐，说是受我的影响，把头发留长一点，乱唱一点，就像伍佰啦，其实都不对，他们少了我的东西。我的歌里面有雅，他们没有雅。

我目前出了四本摄影书，从一开始很小心构图，追求画面的纯净与美感，到后来凭着第一眼的直觉去抓取有感觉的东西。

伍佰摄影作品

如果只是想要构图好看，你就干脆去网络上找照片好了。好照片不是因为构图好，是关乎你的感受，你的世界。

我照片的缺陷，就是拍得不太好啊，但又很好看。就好像我的普通话不是很标准，但是唱歌又唱超好听。

伍佰摄影作品

我的照片拍得不精准，有时候会失焦，有时候会有点无聊，有时候不知所云，但是它有一个东西贯穿着，那就是诗意。我的照片里面有诗。

“买胶卷买到台湾断了货”

我拍过多少张照片，真是算不过来，应该有几十万张吧。

我买底片都是一次买一两百卷，买到台湾没有货。我还在淘宝上买。我每次去日本都有一个专门的箱子装底片。我喜欢的底片是捷克做的，它有一种共产世界的色调。

我对底片挑剔，对音乐也挑剔，或者是喜好很分明。

我以前不喜欢收音机里面听到的每一首歌，想吐，于是就自己写歌，写自己喜欢的。但是又不能太冷门，还是要大家听得懂。要进去到大众的趣味里，但还是做自己。

“为什么我会在那个瞬间按下快门”

伍佰摄影作品

拍摄后来变成了一种创作，看起来拍的题材都是我的生活，但光这样是不够的，有意思的是，为什么这些东西会引起我的注意，为什么会吸引我在那个瞬间按下快门。

大自然有时候就是遮光罩。

比如太阳很大，有一片云薄薄的遮住阳光，刚好遮到这一边，光从旁边泻下来，就像有一层遮光罩一样。

主要还是你的心里面有光，光就存在。

我偏爱黑白照片。黑白不是真实的，因为世界不是黑白的，而是彩色的。但是黑白拍起来又好真实，所以我喜欢黑白。

很多人是借着创作来寻找自己。

我拍了几十万张照片了，每次拍完，我都立刻做分类和整理。给好照片做标记。包括底片，我都一页一页全部编好。

我做这样日常的动作，不是为了要出版，是为了要满足我自己。

就像我写歌，做音乐，其实也不是为了要发表，它是一种追寻自我的过程，这个过程是不会停止，不会枯竭的，当你追寻自我，一直在追寻的时候，就一直会有东西冒出来，你会一直变大变大。

黑白照片有故事，它像剧场，每一个十字路口都像一个正在进行的人生剧场，拍过黑白照片的人，才会理解我在讲什么。

“用手机拍照，我是没得过奖的诗人”

伍佰摄影作品

我曾经有一个Instagram的账户，是匿名的。每天在上面发一张手机拍的照片。

Instagram是个用图片交流的国际社交媒体，我在里面看到西班牙人拍的马德里，以色列人拍的耶稣撒冷，波兰的、南美的、美国的、英国的......全世界的人都在上面晒出他们居住的城市。

那我就拍台北，我用我们这边的景象，跟他们交朋友，看看他们有什么反应。

有好几张得过奖。Instagram自己评的奖，什么“本周最佳照片”呀（The Best Photo of the Week），很骄傲的哈哈。

一天一张，发了500张后，我出了一本手机摄影集《在城市的时间里轻轻滴淌而下》。图书编辑是一个得过奖的诗人，而我是一直在唱歌，没有得过奖的诗人。

伍佰摄影作品

我的instagram账号是匿名的，后来被歌迷扒出来了，我的自由度就少了很多，就把账号关了。我化成灰人家都知道我是伍佰。

当他们不知道我是谁的时候，他们可能会骂我，知道我是伍佰的时候，他们的反应会是不一样的。

我更希望在街上没有人认出我来，我就像一个路人一样拍照，那更自然，才是我要的嘛，不然我怎么拍得敏感呢，我就是要得到救赎啊。

我在内地表演，去过很多地方了，没有一次是宅在酒店里面的，一定会去外面钻小巷子、拍照，去人们日常生活的地方，那些才是我有兴趣的。

我光上海就拍了好多，温州啊、泰州啊、阜阳啊，这些照片在我今后的摄影书里可能会发表。

“照片的旋律就只在照片里”

一条采访伍佰的现场

有一次我的演唱会，主办方想用我的摄影作品当背景大荧幕；还有一次想用我的摄影作品做唱片封面，我都义正严辞地否决了。

我非常不喜欢这样做。唱歌是唱歌，拍照是拍照，虽然都是同一个人的作品，但是它不能并置。

音乐有音乐的生命，照片有照片的生命，它们是不能互相服务的。

照片的旋律就只在照片里。