它解锁了国剧的另一种烂尾模式

作者：韩思琪

追国产剧的体验就像一场“小赌”。即便押中了一部值得追的剧，有了精彩的开篇，还要准备面对可能烂尾的风险，经常要在“低开高走”还是“高开低走”的二选一中买定离手。前有动辄六七十集之长“精致的烂剧”，观众通常要“熬过前几集后面才会好看”，近期的热播剧《以家人之名》则“解锁”了另一种“烂尾的好剧”类型，“这部剧撑过前几集，后面就难看了”。

“不以血缘定义家庭”、“没有血缘关系的家人”、国产版《请回答1988》……当慕名而来的观众拆开《以家》亲情温馨的包装，所见却是一部《哥哥太爱我了怎么办？》的真人兄妹偶像剧。单方面被编剧撕毁了类型之“应许”和期待的观众，愤怒地发出如此感慨，“国剧若只有3集！何必兄妹谈恋爱？”

对于《以家》来说：从亲情到爱情，到底为何不可呢？

因为家庭变故，三个没有血缘关系的小孩成为了彼此新的家人。青梅竹马一起长大的三兄妹，一同经历，相互扶持，不因来时坎坷而沮丧，也不因前路漫漫而退缩。一边是彼此认定相互珍惜的新家人，一边是无法选择关系淡漠的亲生父母，进退两难的困境如何选择？这是《以家》写在简介中的剧情，“以家人之名相互治愈”是提供给观众的观看期待。

“收养”、无血缘关系的家人，说起来也并非国产剧的创新命题。从《渴望》开始，刘慧芳收养小芳，到《情满四合院》中“傻柱”何雨柱为秦淮茹养大几个孩子，这类传统家庭剧的书写一直在延续，以一个圣人式的家长拢住一个家。另一方面，这样的故事往往被标注上了某特定时代的“限定体验”，所以在《情满四合院》的讨论区会有“80后谨慎打分，90后没资格打分，00后看看就行，因为那个时代你们没经历过”的撕裂性要求。

若想要打通代际沟通和理解的壁垒，就得更新家庭剧的叙事重心。如果说，此前的主流家庭剧往往从家长的故事切入，这种自上而下的视角以苦情为底色，也为故事注满了牺牲和感恩的教化味；那么，《以家》补上了孩子的视角，翻出“养育孩子就是购买奢侈品”的一重现代意味——当然，“奢侈”的滋味也包括“为人父母的内在报酬”、体味养育儿女过程的喜悦，情感上的体验需要加粗描绘。

传统的家庭剧书写路径通常是：家庭的“傲慢”之处在于写在血液里的“服从”，是不容拒绝的“为你好”，血缘的牵绊是一种强制性的“叙述”。父母无法定制自己的孩子，子女也无法选择自己的家长。在成为“我”之前，“我”的故事已经内嵌于某个共同体的故事当中了，这正是家庭成员的归属感来源。而对于更年轻的“网生一代”而言，“我是我自己选择成为的那个人”的个人主义话语更为强势，比起交付给命运，他们更信赖自己的选择。

换言之，故事的因果被置换了。打动他们的不是“因为是家人，所以我们共同经历”，而是“因为我们共同经历，所以是家人”。在这个层面上，《以家》在初始设定上解构了传统家庭，重新定义了“家人”：家人之间的羁绊不一定是血缘，情感才是更深的羁绊——“有血缘的，不一定能成为家人，但是互相珍惜，彼此爱护的人，一定可以。”

它甚至于大刀阔斧地删除了母亲在家庭内的身份，讨巧地使用了一张时髦的“安全牌”——矛盾源头是原生家庭之“恶”：大哥凌霄幼年认为是因自己的过失害死妹妹，后遭遇妈妈的冷暴力，被抛弃。小哥贺子秋被妈妈所辜负的人收养，过早学会了懂事、努力补偿。编剧的选择是将妈妈“赶走”，她们冷漠而自私地出走才能启动整个故事的轮盘，就这样把无血缘关系的两位父亲、两个大哥和一个小妹凑成了一家人。

很可惜，靠妈妈事实上的缺席才能讲出一个温馨的家庭故事，《以家》与此前种种婆媳大战的剧集的“厌女”内核并无本质不同。后者“母亲当家”是脸谱化的重男轻女或是催婚催生，《以家》里母亲的塑造同样让家庭生活不得安宁。更是将母亲这一符号和原生家庭的创伤粗暴地画上了等号，凌母是凌霄的焦虑症肇因，而贺梅的行为也让贺子秋变得过于在意他人的看法。普通的亲情故事讲述几乎不可能，更不用说《请回答1988》式平凡温情的演绎了。

不难发现，国产剧似乎陷入了一个怪圈：《三十而已》的完美女性，她们不需要男性的生活才能更精彩，《以家》的优质暖爸，不需要女性才更贴心，无论哪种，都是同一套“瘸腿”逻辑：“性别不符，则鸡犬不宁”。两套故事就像是镜像式存在，而片面的好和极端的坏，拎出某一性别作为推动叙事的工具人，透出的只能是编剧“偷懒”，也浪费了“家人”的设定。细品《以家》的剧本，就像是作文扣题一样反复强调：“我们是一家人”，可这样的家人关系却是“真空”的。

尤其，《以家》几乎将热点话题一网打尽：时下流行的“男妈妈”，兄妹恋，三角恋，原生家庭，躁郁症、抑郁症……然而编剧笔力有限，当所有问题都被抛出后，解决的办法飘忽地转向了谈恋爱。高中毕业后，凌霄因为陈婷的原因去了新加坡，贺子秋则为了让李海潮减轻负担去了英国。此后，九年时间几人几乎无来往。镜头一转，两位哥哥先后回国开启爱情线的副本，故事仿佛被“冷冻”的九年时间再次解冻。明晃晃地通知观众：因为没有感情线的人生不值一提。

故事的进度条过半，观众后知后觉：原来亲情都只是为男女主角的爱情线服务的，亲生父母的抢孩大战、硬生生被拆散的重组家庭，都只是为感情戏做铺垫。所有可能展开讨论的话题都被“发糖”盖住了，然而即便是感情线，从兄妹的亲情向爱情的过渡也极不自然，悸动的纯情与“童养夫”缺乏分寸感的油腻也仅一线之隔。

如此的前后货不对板，很难不让观众想到被《下一站是幸福》的烂尾所支配的恐惧。想要讨好两种观众，既要亲情又要爱情，然而抱着家庭剧期待进来的观众，被大量的恋爱情节所冲淡，而另一拨希望看到爱情剧的观众，则是看到了不及格的偶像剧。当《以家人之名》变为《以家人之名谈恋爱》，既是恋爱狗血拖垮了一部好剧，也是一部奔着“爆款”去制作的剧集，在野心与实力之间“拉了胯”。

家人到底是什么？

《请回答1997》这样定义：是我出生以前就决定的关系，与我的意志不相关而决定的关系。真的麻烦又腻的关系，但是不能分的关系，所以一生是含泪的关系，就是家人。

《小偷家族》填上了一笔：不能选择的是血缘，可以选择的是亲情。

《何以为家》为孩子发出吁求：孩子就应该是孩子本身，而不应该当成是“成为大人”的预备时期。

很可惜，《以家人之名》以后半截的跑题给出了无效回答，完成了一次失败的价值“缝合”。（韩思琪）