《热带雨》| 我无能为力，但我能忍

偶然看到有人提问：疫情过后，你最想干什么？报复性消费吃遍最牛逼的馆子？疯狂购物拥有最喜欢的新品？全世界到处浪，弥补蜗居两个月的遗憾？

原以为是，身前哪管身后事，浪得几日算几日的“潇洒”。

事实上，点赞数最高的答案是：“我只想报复性赚钱！”

生活停摆两个月，让我们意识到，钱不是问题，问题是没有钱！

浪的几日算几日的资本是，物质保障，换句话说，有不被淘汰的技能。

而现实是：手停口停！

20岁，满不在乎，大不了从头来过，谁还不是个好汉。30岁，房租/贷车贷，银行不停摆，该还的钱一分不少。40岁，上有老下有小，中间有贷款，手停口停的是一家人。身为大多数，人到中年，像样的被动收入一样没有，像样的被动支出一样不少。

无常，才是生活的常态。

作为普通人，我们从小习得了面对生活无常的方法——隐忍。

青年导演陈哲艺用了3年时间打磨出一部40岁中年女性的隐忍《热带雨》。

女主角阿玲（杨雁雁饰），生活在新加坡，原籍马来西亚，中文老师。阿玲是生活中我们的她，踏实本分的工作，性情不争，无亮眼之颜色，上班、回家、医院，三点间往来。如果一定要找出一点不同，40岁的她努力了8年，没能怀上一个孩子。

01

阿玲的隐忍可以到什么程度？

中文在新加坡并不被重视，导演陈哲艺在采访中说：“我在新加坡长大，从小我在家里面跟我爸爸妈妈都是讲英语，我们家里连中文报纸都没有，只有英文报”。新加坡是一个很实际的城市，念完中学几乎用不到中文，年轻一代几乎不讲中文。

作为一门不重要课程的女老师，课堂上被学生戏弄，毫无尊重可言。阿玲主动给不及格学生留堂补课，结果学生趁她不注意偷跑了。

同事的相处中，阿玲是被边缘化的那一个。影片中的语言很有趣，校长和阿玲说话时，英文中偶尔夹杂几个中文词汇；同事周老师和阿玲说话则全程英文，无处不彰显着本地人的优越感；娘家人和她讲话时则使用闽南语；婆家人以及丈夫于她说话时中文中夹杂着英文单词。

班上唯一一个自愿留下来补习的学生，伟伦，为了长大后可以和中国做生意，也因为对她有特别关注。

生活中，阿玲依然在隐忍。

电影里，阿玲与丈夫面对面地单独“沟通”只有三次。第一次，阿玲排卵期等了丈夫一个晚上，希望可以再试一次，万中有一能有个孩子。丈夫晚归，不耐烦，“我今天没心情”、“我已经试了8年，要有早有了”。撕扯中丈夫习以为常地躲进卫生间，仿佛面对的不是妻子，而是什么洪水猛兽。第二次，小姑子的孩子满月礼，阿玲觉得该去看看孩子，公公也希望见见外孙女，丈夫则表示要去你去，“我约了客户打高尔夫”。第三次，阿玲发生追尾事故后，丈夫了解车的状况后，开启责备模式。

在夫家阿玲是边缘人。公公一直由阿玲照顾，但公公葬礼上她一直坐在角落，叠纸元宝。姐弟三人在商量如何处理遗产。甚至，丈夫让小三和小三的孩子来上香，冷眼旁观，他们才是一家人。

整个影片中阿玲一直是一个人，一个人去上班，一个人去医院，一个人照顾公公，一个人去做试管婴儿。

孩子是阿玲一个人的事，丈夫拒绝到医院提供鲜活的精子，阿玲就使用之前冷冻的精子。

这种憋屈、苦闷的情绪从屏幕内蔓延到屏幕外。高压逐渐形成积雨云，阿玲需要一个出口，情绪的出口。热带的雨，磅礴而至，短暂急促。

02

学生伟伦，父母缺席的少年人。电影开场，伟伦与中文老师阿玲在医院相遇，那之后老师对学生多有照顾。我曾想阿玲多半是把母爱投射到了这个缺爱的孩子身上，后来发现面对荷尔蒙肆虐的学生，阿玲有着小女孩一样的崇拜。在他练拳时，在他夺冠后。

姐弟恋，师生恋，禁止之恋。

伟伦弥补了丈夫的缺席。影片中唯一的“一家人”一起吃饭，伟伦、公公、阿玲，第一次在阿玲家，保姆临时有事逼不得已阿玲将伟伦带回家继续未完的补习；第二次，伟伦夺冠，阿玲带着公公帮他庆祝，吃榴莲。

榴莲，爱的人甘之如饴，不爱的人退避三舍。禁忌之恋，深陷其中喜不自胜，旁观者轻之贱之。

阿玲是传统女生，在这场禁忌之恋中她处于被动。逾矩行为发生在伟伦卧室，荷尔蒙旺盛的年纪，孤男寡女，阿玲全程处于懵逼状态。生理上她渴望性的滋润，理性告诉她对方是她的学生。

一次越轨，让一切变得复杂，也给了事态转折。

叔本华说悲剧有三种情况，异乎寻常的恶人造成的；起于盲目命运和偶然机遇造成的；剧中人不同的地位和相互关系造成的悲剧。没有罪大恶极的恶人，也没有最不可原谅的谬误，只是“一些具有普通品德的人物，在普通的环境中，彼此处于对立地位，各自的地位逼使他们明知故犯、相互造成了极大的灾难。而他们当中，没有一方是完全错误的。”

《热带雨》中那段禁忌之恋让人责怪不起来，大约源于此吧。

丈夫长期缺席，赖以生存的技能是别人眼中的可有可无，从马来西亚乡下嫁到新加坡城市。她敬业、善良、隐忍、懦弱、压抑又坚韧，她是我们中的普通人。

03

角色错位的生活中，公公代替孩子成为家庭的纽带。

阿玲会做鸡蛋糕等易消化的食物为公公，稍微硬一点的还会嚼碎了给他。无论他能不能回答，都会和他聊天。她会每天叫公公起床，他擦干净身体，甚至在公公拉裤子后细心收拾干净，没有一点不耐烦。

夫家唯一关心她的人，是这个生活不能自理不能清晰表达自己的老人。而这个老人同样在隐忍，儿子没本事将他扔给儿媳，两个女儿忙着各自的生活，没来看过他一次。剧中老人主动表达过两次，第一次伟伦到家里写作业时“bang”，他教他写下这个字，“帮”谁不言而喻。老人是个明白人，儿子儿媳的关系他一直明白，帮帮儿媳。第二次是对阿玲，证实老公出轨后阿玲在唯一可以"依靠"的公公面前，无声哭泣，公公写下“笑”，他希望她可以活得开心。

阿玲的困境是什么？

孩子。

母亲一再提醒阿玲去换户口成为新加坡人，如何成为？嫁给新加坡人，或者生下新加坡人的孩子。为了孩子，阿玲努力了8年，检查、吃药、试管婴儿。

谁不行？

撞车之后丈夫打开的引擎盖，裸露出内部，他们生活的内部。面对丈夫的责备，阿玲答“你开不开车，不开我自己回家”。

阿玲一再隐忍，差点让我们忽略没有孩子到底谁不行。没有生育能力的，一直都是丈夫。

被边缘化被否定，无论在家庭还是社会中都失语的阿玲，怎么突然反抗了？

公公去世了。在某个大雨中的午后，阿玲梦到一个女婴，醒来如往常一般唤公公起床，叫了两声没有回应，她放声大哭，她知道完了，一切结束了。事实如她所想，签离婚协议时丈夫特别加了一条，若她使用自己冷冻的精子孕育出孩子自己不承担任何抚养义务。

我们无法预测明天起床，迎来的是希望的曙光，还是命运的耳光。阿玲怀孕了，一个新加坡人的小孩。

回到马来西亚老家，阳光下阿玲露出如释重负的微笑。

无常与隐忍贯穿于我们的生活。伟伦曾对阿玲说“混蛋之所有成为混蛋，是一位我们一忍再忍”，喜欢成龙的少年人和40岁中年危机的女老师，很难说出谁对谁错。

余华说，“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。“活着”两个字的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给与我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”

生而为人，只要活着，就不会有什么圆满的句号。阴霾过后总有阳光。

<end>