民国被人遗忘的小公主：徐志摩的“红颜知己”，朱利安的地下情人

1925年，徐志摩因与陆小曼的恋情闹得满城风雨，打算去欧洲避避风头，行前他郑重地将一个“八宝箱”交予友人保管。后徐志摩为了到北京给林徽因的讲座捧场，中途飞机坠毁，不幸罹难。

突遭横祸，这个箱子便成为最惹人瞩目的遗物，这个箱子里有《康桥日记》，写了他初识林徽因的心境，又有写给陆小曼的情书，所以不便交给林、陆两位，而是交到了第三人手中。因为徐志摩确信：“只有L是唯一有益的真朋友”，这个L，便是徐志摩视为“红颜知己”而世人一度讳莫如深的凌叔华，L是凌叔华姓氏的第一个字母。

徐志摩一定没想到，他遗留下的“八宝箱”竟使林徽因、陆小曼和凌叔华三位生前至爱相互争夺、反目，甚至老死不相往来，成为民国的一段公案。

徐志摩将如此重要的东西托付给凌叔华，亦可见她在徐志摩心中的地位，事实上，凌叔华也并非泛泛之辈。

——生于显赫门第，堪比咏絮之才

凌叔华生于北京的一个仕宦与书画世家。父亲凌福彭，与康有为同榜进士，钦点翰林。曾担任顺天府尹（北京市长），领直隶布政使职，官居一品，后受袁世凯赏识，在北洋政府担任议员要职，可谓平步青云，官运亨通。

他精于词章、酷爱绘画，曾与齐白石、王梦伯、陈半丁、陈寅恪等著名画家过从甚密。

这种家庭，使凌叔华从小便受到文学艺术的陶冶。自小她就拜了著名的女艺术家、慈禧太后的画师缪素筠为师，受到一代文坛怪杰辜鸿铭的传授。七八岁时，拜著名山水兰竹画家王竹林为师，后又从女画家郝漱玉习画，这为她的日后的绘画艺术奠定了坚实的基础。大学期间，她的画技就已经达到“偶一点染，每有物外之趣”的境界。

侨居异国40多年，凌叔华先后在巴黎、伦敦、波士顿等地博物馆和新加坡、槟城商会内多次举办过个人画展。1962年巴黎东方博物馆为纪念已故馆长、著名汉学家格洛肖特逝世10周年，特邀凌叔华在巴黎东方博物馆举办个人画展。这可是轰动巴黎的一次盛会，除展出她个人的30余幅绘画作品，还展出了她收藏的元、明、清三代大画家董其昌、陈老莲、傅青主、石涛、郑板桥等人的名作，并将这些珍品印成纪念巨册出版。法国电台、电视台广为报道，《世界报》、《费加罗报》等大报均刊专文评述。1968年，英国大英艺术协会又借出她在法国展出的文人画，在伦敦展出。

美学大家朱光潜对她的画作给予高度评价：“在这里我所认识的是一个继承元明诸大家的文人画师，流露她所特有的清逸风怀和细致的敏感……”

她的文学成就亦是不俗。1920年，凌叔华考入燕京大学，在校期间开始文学创作，短篇小说《女儿身世太凄凉》、《资本家之圣诞》、《我那件事对不起他？》和散文《朝雾中的哈大门大街》、《我的理想及实现的泰戈尔先生》等，在《晨报》副刊发表。她的文字清秀俊逸而又朴实无华，哀感隽永而又浪漫生情，清朗明快而又雅淡细腻，独具“闺秀派”之风，文采出众，引人注目。

徐志摩将她比作“中国的曼殊菲尔”。

鲁迅评价其人其文：“凌叔华的小说，恰和冯沅君的大胆，敢不言同……使我们看见事态的一角，高门巨族的惊魂。”

泰戈尔来华期间褒扬“凌叔华的才气，比起林徽因有过之而无不及”。

她是20年代《现代评论》社唯一的女作家和新月派主要的小说作者。

1928年，她的短篇小说集《花之寺》出版，在国内甚至日本都引发极大关注。

她一生笔耕不辍，凭借《花之寺》《酒后》《古韵》，她的文学才华展露无遗，成为和林徽因、冰心并称于世的民国“文坛三大才女”。

旅英期间，凌叔华以英文创作了长篇小说《古韵》，这本小说以她的童年为蓝本，描写了“高门巨族”的真实生活，在英国甫一出版，立刻在欧洲掀起了一阵《古韵》热。英国读书协会评它为当年度最畅销的作品，《泰晤士报》特别撰文加以介绍，凌叔华因此蜚声国际文坛。

周旋才子之间， 牵手留美博士

凌叔华虽是出生于旧式家庭的千金大小姐，但她并非严格恪守家训家规，她是最早接受五四之风的新女性，自然有旧式女性所不及的大胆与率真。

在徐志摩认识陆小曼之前，林徽因随梁思成赴美读书，徐志摩不免惆怅，告别京华，追随泰戈尔访问欧洲。期间，他和凌叔华开始了频繁而密集的通信，半年当中，徐凌通信80封，平均两日一封。徐志摩在信中写道：“我给别人写信总不自然，给你写就得到了真的解放，因为你懂得。”

徐志摩一生为四位女性所困：张幼仪、林徽因、凌叔华和陆小曼。徐志摩与张幼仪系父母之命而结合，以仳离告终；对林徽因一见倾心，却是一厢情愿；与陆小曼终成眷属，却以悲剧收场。《不容青史尽成灰》作者刘绍唐认为，“仅有凌叔华本最有资格做徐的妻子、徐家媳妇的”。可以设想，如果没有陆小曼，也许凌叔华已是徐家儿媳了。

凌叔华的性格，不像林徽因的率直任性，也不像冰心的矜持内敛。她温顺随和得多，但又掺入一丝心机，染上一点“俗”气。

1924年，印度大诗人泰戈尔访问中国，作为北京大学教授兼英文系主任的陈西滢担任接待，凌叔华也在欢迎的代表之列，凌、陈第一次相见。之后，鱼雁传书，音讯不绝 ，讨论文学艺术问题，颇为相和。陈西滢是留美博士，创办了著名的《现代评论》周刊，指点江山，激扬文字，也是新锐人物，凌、陈二人对于文艺有着一样的爱好，进而结为秦晋之好，写作绘画、评文论艺成为两人一生共同的精神寄托。

中年激情迸发，情系异国恋

凌叔华才貌双全，气质高雅，令世人歆羡，她的老学生作家吴鲁芹说:"和她同辈的女作家中，我见到过庐隐、陈衡哲、冯沅君、苏雪林等人，我敢毫不客气地说，陈师母凌叔华在她们之间是惟一的美人。

连一向以刻薄著称的苏雪林也曾赞叹：“叔华眼睛清澈，带着一点迷离和恍惚，我顶喜欢她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”

中年时的凌叔华，依然保持着“不老容颜”和卓尔不凡的女性魅力。

1935年凌叔华在武汉结识了到武汉大学任教、时年27岁的英国青年诗人朱力安·贝尔，朱力安是英国著名女作家吴尔芙的外甥。这位青年才俊很快爱上了这位大他8岁的武汉大学文学院院长夫人，并和其母坦言“她是我所见过的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界，而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个。”凌叔华也一时不能自持，遂发展为地下恋人。

陈西滢发现了妻子的出轨之举，并抓了个现行，他让凌自行选择离婚或结束与朱的关系，凌叔华本想和朱利安结婚，但后者并无此意，还和另外两个女子保持暧昧，他只好选择后者，但又自失其言，仍旧幽会。

两人的绯闻逐渐在象牙塔内传开，甚至有人传言凌叔华为了让朱利安答应结婚，准备了老鼠药和蒙古刀，如果朱利安不答应，她便上吊自杀。

在舆论的压力下，朱力安不得不辞职，离开武大，他于1937年回到英国，志愿参加“国际纵队”，赴西班牙打击法西斯主义，同年在马德里守卫战中牺牲，年仅29岁。这一段维持了16个月的异国恋情划上了句号。