这条路上 潜伏着京城数百年的文脉

开栏语：众所周知，北京城留存有数不胜数、积淀悠远的文化遗迹。为帮助居京或来京的朋友更切实、更深入、更系统地了解这座“文化中心”的深厚内涵，今起，本报推出“北青版”京城文化路线。我们将以实地寻访的方式，带领读者用脚步丈量这座古老又崭新的城市，去阅读和品味，感受并触摸它的肌理。我们期待，这样一条线一条线地交织起来，将呈现出一幅既有温度又有时代感的京城文化地图。

“读万卷书，行万里路”，是自古以来最佳的学习方式。今天，就让我们迈出寻访的步履，踏上“京城文化·北青路线”的第一条线，在凛冽寒风中细细辨析那阵阵书香吧。

2020年12月6日，一个干净清冷的午后，20名“青睐”会员在著名书评人绿茶带领下，开启了第一次京城书店漫游之旅。

嘉宾绿茶是一位书店文化爱好者，熟稔京城各处大小书店及其周边史地风貌。从前门经杨梅竹斜街到琉璃厂，是他为“青睐”书店漫游之旅系列活动设计的首发线路。绿茶引领大家行走于前门街巷，在闹市中寻访新老书店：从大型连锁旗舰书店，到文艺范儿的独立书店，再到具有深厚历史底蕴的百年老号……由东向西，从新到旧，在行走间领略文化，致敬先贤，也希望更多的人能够了解书店，喜爱书店。

〖Page One北京坊店〗

以精美装饰和独具特色的设计为主打

前门大栅栏在清、民国时期就是繁华的商业区。如今，该区域北京坊商圈，更是商业和时尚高地，拥有多个网红打卡地，此次活动的集合点Page One北京坊店就是其中之一。这家店与阿那亚的孤独图书馆都出自设计师董功之手。

绿茶带领大家直奔三层。随着扶梯缓缓上升，眼前呈现出壮观的景色：透过整面落地窗，正阳门箭楼毫无遮挡地呈现在眼前，它的左后方，依次露出正阳门城楼和毛主席纪念堂一角。

箭楼与城楼之间，是宽阔的前门东大街，而在民国以前，它们之间是瓮城，也就是有道墙从箭楼两侧将它围合起来，与正阳门城楼两侧的城墙相接。明清两代，前门城墙是内外城的分界线。

眼前的天安门广场，明清两代属宫城内。从天安门出来，有宽阔的御街，御街两侧是三省六部办公之所。民国时期这些办公机构被陆续拆除，逐渐变为广场。清朝实行“满汉分治”，规定内城只能由旗人居住，汉人必须住在外城，这造就了整个南城的繁荣。外城范围北起前三门大街，东南西分别到现在二环护城河的位置。

绿茶介绍说，Page One是一家创立于新加坡的书店集团，在中国大陆、香港、台湾及东南亚等不同城市开设有连锁书店。2017年，曾出版过众多百万级销量图书的上市公司——新经典文化股份有限公司，收购了Page One（中国大陆）书店，并全新打造了坐落于北京原点的北京坊店，这是整个Page One系统最旗舰的一家店。Page One和西西弗、言几又、钟书阁，都属于典型的商场书店。它们往往选址于人流量很大的商场，以精美的装饰和独具特色的设计为主打，常常被打造成网红。

〖模范书局〗

主人是设计师，也是一位收藏家

出Page One左转，沿前门西河沿街向西，至煤市街向南，醒目的路牌指引“青睐”一行右转进入杨梅竹斜街。杨梅竹斜街由东北向西南倾斜，长约500米，是民国时期著名的文化街，有很多出版社和书店，文人们愿意来此活动，所以这里也留下了不少老一辈“文艺青年”的身影。

胡同青砖墁地，两侧以老旧平房居多。路口北侧是栋二层小楼，透过爬山虎的枯藤，依稀可见“参茸”“批发”等字迹，那是旧时店名剥落后留下的轮廓。由此猜测，以前这里是家药材铺。绿茶说：“虽然我们生活的这个城市已经焕然一新，但在许多角落仍能发现历史的痕迹。多数人平常只在自己生活的小范围内活动，而今天的行走，可以带大家深入不熟悉的地方，通过书店这种文化载体，把一段路连接起来，去感受历史的讯息，可以体验到不一样的北京。”

漫步中，路边一家风格清新的店铺吸引了大家的目光，这是一家专卖本子的小店。绿茶说，本子是最普遍的文创产品之一，很多书店都喜欢销售独特的本子。书店和文创现在是业界一个重要的话题，大家都在探索，如何增加产品体系让书店的商品业态更丰富。

沿胡同西行几十米，右侧有座小洋楼，浅米色的石材外立面，雕刻着精美的线条和纹饰，上下两层，一门两窗的开间，大门上方是凹刻在石材上的店名：“模範書局”。整个书店外观只有两种色彩：石材本色和门窗框架的黑色，朴素内敛，颇具历史感。绿茶说，这是一栋民国建筑，但这家书店是创立于2014年的新店。主人姜寻是设计师，做过很多书的装帧设计，同时也是一位收藏家，藏有非常多的雕版，现在这些藏品就放置在他与中国国家图书馆合作成立的文津雕版博物馆内。

模范书局在北京共有四家店，位于佟麟阁路中华圣公会教堂旧址的模范书局+诗空间，被评为2019年度最美书店。而眼前这家，是模范书局的第一家店，主打民国范儿，只有一层营业，二层不开放。

“我们分散一点进去转转，书店很小，这么多人一起进去就转不开了。”绿茶细心地提醒“青睐”会员。有人好奇地问绿茶，书店靠什么赚钱？绿茶坦言，单纯靠书店本身，包括卖书、咖啡、文创产品，都很难生存。许多人有书店情结，恨不得自己能开一家店，但很少有人实现这个理想，就是因为它的确不是一个成熟的商业生态，往往要靠其他经营手段去支撑。像模范书局的老板，是一位收藏家，而Page One的背后是一家大出版公司，都有书店之外的收入来贴补书店，北京现在也有很多扶持手段，给书店一些资助。

但是也有极少数书店，单纯凭借卖书卖咖啡就能生存，比如万圣书园。绿茶认为，这源于它的独特性：一是在选书挑书方面有深厚的积淀，另外就是有忠实的购书群体——“万圣书园卖书不打折的，有万圣的卡也打不了多少折。”

“一家书店是否能成功，在于它能否形成标识，这个标识就是主打的方向和精神气质，而这种精神气质的背后是店主的个人努力。很多大商场里的书店只是一个商业体，看不到背后人性化的东西，但在小书店，我们能在很多地方看到店主的努力，能感受到独特的精神气质。”绿茶的一位朋友开了一家小众书房，只卖诗集。绿茶感慨：“我这位朋友是一位诗评家、诗歌编辑，他几乎认识中国所有的诗人，所以这家书房能在这个小众群体内构成重要的影响力，很多人愿意帮助他，北京几乎所有跟诗歌有关的活动都在那个店里。”

绿茶说：“现在很多书店在以非常的毅力和情怀支撑，而各式各样的丰富书店，是一座城市里令人流连驻足的最美丽的地方。”那么，“青睐”的书店漫游之旅，就是要通过这样一种行走，让大家看到在京城的角角落落，有着多深多美的书店花朵在绽放。

〖子安藏书票馆〗

收藏了大量西方藏书票

子安藏书票馆位于杨梅竹斜街154号。藏书者会找人专门设计藏书票，民国时期的很多文人都有这种爱好。“藏书是件雅事，雅的事情会辅助一些雅趣，就像中国古代的文人，有各种文房以及跟书有关的题跋等，它是从书里延伸出来的趣味，这些趣味会在读书人中蔓延成一种潮流。”

绿茶也认识这家店的主人子安。据他介绍，子安早年在国外留学工作，收藏了大量西方藏书票，并撰写了好几本相关书籍，回国后开设了这家藏书票馆。疫情以来，子安一直在波兰，目前店内是子安的父亲在打理生意。

绿茶自己也做藏书票。因为这几年他一直在画书店。这些画，有的做成藏书票、明信片、台历，和朋友们分享非常开心。

从杨梅竹斜街的尽头右转，顺着延寿街走不了几步，再左转，就进入了琉璃厂东街。琉璃厂是晚清民国北京乃至全国最著名的书街，已有二百多年历史。路北有个青砖门楼，门楣上刻着“敕建火神廟”。这是琉璃厂商铺供奉火神的场所，书店怕火，所以供奉火神。

此时北风渐起，火神庙前凹进去的空地上，绿茶招呼大家：“这儿避风，咱们就在这讲讲琉璃厂的历史吧。”

琉璃厂这片区域元朝时叫海王村，是个小村子。明朝时形成书业小生态，基本是些书摊。至清乾隆朝后，慢慢盖起来很多房子。清朝中期，是中国藏书史的鼎盛时期，琉璃厂也在此时真正成为书业一条街，当时活跃着众多的旧书店，纪晓岚修《四库全书》时都经常来琉璃厂收书。

〖青云阁〗

前门这一片四通八达，你会偶遇很多的故居、很多的旧址

继续前行，青云阁在路左侧出现。拱形券门上方匾额处，隽秀地题着“青雲閣”三个字。绿茶介绍，民国时期这里是有名的四大商场之一。现在这个狭窄的门洞让人很难想象出它当初的辉煌，这是因为青云阁的主体建筑并不临街，它的南北两侧分别有狭长的通道，南通大栅栏西街，北通杨梅竹斜街。我们现在看到的是北通道的门楼。

上世纪二三十年代，青云阁与劝业场、东安市场、首善第一楼并称老北京四大商场，是个人气极旺的综合型商业娱乐场所。它在京城最早引进了台球运动，其时尚程度可见一斑。除了购物，这里还可以用餐、品茗、听戏、理发，里面还有几家非常好的古籍书店。程砚秋、马连良、梅兰芳先生先后在此登台，鲁迅、沈从文、徐志摩等民国时期的文人也喜欢来这里。据鲁迅日记记载，从1912年5月到1919年11月，他居住在南半截胡同绍兴会馆七年多的时间里，去得最多的地方有两处，一处是琉璃厂，另一处就是青云阁。

站在青云阁前，绿茶从随身携带的帆布兜里掏出一本书，书页右侧从上到下贴满了彩色索引条，书名叫做《仓石武四郎中国留学记》。绿茶说他最近正在看这本书，内容是日本京都大学教授仓石武四郎在中国留学时写的日记，里边恰巧有很多关于琉璃厂和杨梅竹斜街的记载。绿茶的书上贴有很多标签，那是他读书所做的记号。“这本书中的细节太多了。书里提到他和钱玄同、周作人、鲁迅、胡适等人的交往。等把这本书看完后，书里提到的那些地标，我要重走一遍。”

在绿茶看来，逛书店是一种体验，只有亲手翻书，才能真正和这本书产生关系，很多时候你读不读某一本书、有没有机会接触到某一本书，都是一瞬间的事，这种体验是网购替代不了的。淘书讲究的就是这个过程，享受的是发现的乐趣。“尤其是旧书，经历了长时间的流转，里边有很多时代的气息，有时你会在书里看到一些发票、钱币之类的东西，这是一种惊喜。”

继续前行，路南有家“北京济安斋书店”，墙上挂着非遗牌子。书店原址是“京都济安堂王回回狗皮膏药铺”，创立于明朝万历年间，享誉海内外。这家书店是他的后人所开，第二十一代了。

书店对面的杨梅竹斜街61号是个大杂院，褪色的朱漆大门前有两个石狮子门墩。绿茶说，这应该就是酉西会馆旧址，沈从文来京后的第一个居所。说到会馆，绿茶说，大家可以把它理解为明清时期各省市县的“驻京办”，但并非政府机构，纯粹是一种地域文化的汇集。高峰时期北京大概有五百多家会馆，在前门、虎坊桥、宣南地区最为密集，现在已所剩无几。

“整个前门这一片四通八达，怎么走都行，可以在不同的胡同里钻来钻去。你会偶遇很多的故居、很多的旧址，如果不了解，看到了也就过去了。‘青睐’的这个活动，就是让我们了解身边这个城市，体会其中的文化意味，让它和自己发生关系。”

〖海王村市场〗

想了解琉璃厂的历史，有五本重要的参考书目

琉璃厂的古书业，绿茶介绍，名号多为斋、堂、轩、阁，现在也基本在沿用。转头看，会员们身后的“宝古斋”店名，还是晚清重臣，同治、光绪两朝帝师翁同龢所题。民国时期，琉璃厂有二百多家书店。1956年公私合营后，私人书店全部国有化，合并成一家——中国书店。但有些特别重要的牌子还留着，比如中国书店来薰阁、中国书店海王村。

“阅读古籍和看现在的书有什么不同呢？”绿茶再次拿出《仓石武四郎中国留学记》，翻到扉页给大家举例，“现在的书都有非常清晰的版权页，这些信息古籍上都没有。我们如何才能知道它是何人何时在什么情况下印刷出来的？这也就是版本目录学。版本目录学的内容非常庞杂丰富，做古籍和收藏的人特别要熟悉掌握。”

随后，绿茶给大家展示了书中一张仓石武四郎的课表，其中包括钱玄同的古音韵学，俞平伯的翻译，伦明的版本源流，还有吴承仕、孙人和、范文澜、赵万里、杨钟羲等不同大家的课程。“仓石武四郎的中文程度很好，看得懂古书，他几乎每天都在琉璃厂这一带转，日记里提到的那些书全是古籍。这个人后来对中国文化在日本的传播起着非常重要的作用。”

课表中提到的伦明，是民国时期非常厉害的一位收藏家。当时还有一位非常重要的版本学家和古书店经验者叫孙殿起，他写的《贩书偶记》，也是藏书界的必读书。

“孙殿起最初在隆福寺奎文斋书店当学徒，后来又当过伙计和司账，凭借自身的天赋和勤奋，在古书业界声名鹊起，每次‘跳槽’时，老板都要苦苦挽留。当时琉璃厂各个书店中，伙计的月薪很少超过3块大洋，而孙殿起的月薪是6块大洋。从业10年后，孙殿起结识了伦明，伦明对他非常赞赏，二人便在琉璃厂合开了‘通学斋’古书铺。”绿茶说。

关于琉璃厂的历史，绿茶提到四本书：清乾隆年间藏书家李文藻的《琉璃厂书肆记》；民国四年藏书家缪荃孙的《琉璃厂书肆后记》；民国年间孙殿起的《琉璃厂书肆三记》；孙殿起外甥雷梦水的《琉璃厂书肆四记》。另外，孙殿起还写过一本《琉璃厂小志》。“要想了解琉璃厂的历史，这五本是很重要的参考书目，我经常会去翻一翻。”

不知不觉中，“青睐”一行走到了琉璃厂东街的尽头，北侧就是海王村古玩市场。“晚清民国时期北京有两大书店街，一个是外城的琉璃厂，一个是内城的隆福寺。这两条旧书街，容纳了中国当时几乎所有的文化人、爱书人。”绿茶说，“琉璃厂还有一个名字叫厂甸，钱玄同天天在这一带活动，人们由此给他起了一个雅号，叫‘厂甸巡阅使’，那时候你只要在厂甸逛，就一定能撞见钱玄同。”

听着绿茶的讲述，想象着眼前街巷当年的盛况：身着长衫的文化大师穿梭于鳞次栉比的书店，埋首于历经千年风霜的古籍……我们行走半日，恍惚中似已穿过百年。

寻访活动结束当晚，此次活动的微信群活跃非常，会员们争相传上拍摄的照片、视频，更有快手者写出了内容丰富的感言，读来都令人心生澎湃之情。会员荆州写道：谢谢“青睐”组织的这次活动，20个名额一抢而空，我也有幸能够得到转让的一张入场券，得以参加绿茶老师带队讲解的读城走书店活动，通过讲解对杨梅竹斜街以及琉璃厂一带的历史更加了解了，回去继续补课《琉璃厂小志》这本书。会员百合LiLi用长长的文字回顾了寻访过程，并在结尾动情地写道：站在琉璃厂中国书店前的那棵大树下，绿茶老师又给我们讲了很多很多。用书店来串起历史，探寻文明的传承，真是好角度！

来源：北京青年报