家住潮州城-潮州方言

作者李英群

家住潮州城，你个感觉如何？你是否欣赏城内人个生活情调，是否读懂只座古城个文化底蕴？

我是个进城个乡下人，在城里居住四十几年了,我希望读懂只座古城，了解世代居住在只块个城内人，,但我心中有着太浓个故乡情结，使我不自觉地用一个乡下人个眼光去审视潮州，观察潮人。也许这是一个独特个视角，但太感性个印象不能代替理性个剖析，因而几十年个生活，也只能说几点感受。

50年代中期进城读书，先后在葫芦山下和笔架山麓当学生。两座校园拢是依山临水，那山那水、那树那草，拢与我农村个故乡无异，伊让我感到亲切个同时，也一下子区别不出城乡个差异来。

当学生个许些年，我走遍潮城个三山一水，大街小巷，浮光掠影地寻访古迹名胜，欣赏商铺民居。因为住在校园，基本生活在同学中间，对潮州城个认识，也就只停留在表层上。

真正意义上个居住在潮州城，应该是结婚成家之后，妻子是城内人，阮住在金山脚下一条小巷中，只块房屋低矮而古旧，巷道窄小却整洁。居民们都是几代个邻居，彼此知根知底，和睦相处。我以为想真正了解潮州，读懂潮州，应该住在深巷个市民中间，伊人日常个生活习惯与行为方式，就是只座古城个格调，就是潮州最本质个风貌。

你最好找个上午9时左右个时间，到小巷去走走。只阵(这时)，上班个上班去了，上学个上学去了，巷子里很少见到行人。偶或从巷头许边，传来轻轻个木屐声，是主妇们买菜回来了。伊人遇到邻居，会站在门口聊天。这些家庭主妇，不论中年老年，,穿着拢整洁素雅，言谈平缓亲切。阳光照亮半壁巷墙，有几缕射在老姿娘人个白发间，闪着亮光。伊人就站在光影底,从暹罗说到猪槽，无所不谈。你从容在小巷漫步，透过一户户虚掩个木栏杆门，天井内往往是一缸莲花，客厅肯定有茶几，摆着工夫茶具，墙上也大都挂有字画。放眼向巷尾望去，只家许户个墙头,不是探出几朵火红个三角梅，就是伸出一簇墨绿个夹竹桃，最美个当属从墙上倒挂下来个珠藤了。这样个画面，令人流连。我曾请教搞民俗学个友人，潮州人称小巷为灰巷，到底是花巷还是灰巷，总得不到肯定回答，但我愿意称花巷，这与城内人个生活态度有关，伊人把生活个一切都美化着，怎呢能不称花巷？当夜幕降临花巷，晚饭过后，家家户户拢会围坐食工夫茶。一边听潮州音乐，一边诐当日见闻，情亦融融，乐亦融融。这种茶话会持续到午夜，姿娘奴仔拢睡觉去了,‘打埠’人却余兴未尽个呾:“再来一冲泡!”

只阵，深巷内静到落叶有声，往往，在小巷深处，会远远传来卖小食个生理仔个叫卖声。我至今难忘在北门一带个午夜小巷中卖杏仁茶许位瘦老头，一声“杏仁茶——”高亢清亮而悠长，充满音乐韵味，不只不噪人，反而增添夜个宁静。当时常与搞音乐个朋友谈及，认为此人若搞声乐，必是位受欢迎个男高音歌唱家，其声有玉啊。

在市区个大街小巷中穿行，看到诸如义井巷、双忠庙、城南书院、状元亭巷之类个名称，忆起其背后个传说，你会感到脚下许普通个一砖一石，积淀着厚厚个传统文化。而看到诸如待诰巷、载阳巷、图训巷之类个巷名，你又可以感受到只座古城文化个有趣一面。在市民口号上，只几条巷叫做刣狗巷、刣羊巷和杜粪巷。地名学家们用谐音把地名文明起来了,市民都仍然刣狗、刣羊个叫着，这让你明白昔年这里是杀狗宰羊个所在，伊与“岳伯亭”“昌黎路”“儒林坊”一样，让后人听到历史古远个回声。当然，我欣赏地名学家把杜粪(垃圾)变图训个创意，他毕竟是一种文明个表现。如果像我个乡下老家一样，一个孥囝被乡亲随便叫土名牛尾，食大了也没有人给伊另起个文雅个大号，从牛尾兄牛尾叔一直叫到牛尾老叔，无论如何不能说是优良传统。假如食大时改称“殊美”,老了让人甜甜叫一声殊美老叔，定让伊笑在脸上甜在心。

在潮州居住了几十年，中间也曾短期在国内外好多地方住宿过，包括大都市、小城镇、偏远个山村、渔村,异国个宾馆、别墅，使我对家居所在地个理想环境有了家己个标准：家住城市,城不宜太大，历史却不宜太短；市区要有山有河，山不宜太高，河则不能太小；工厂离远点，学校却要近点；交通无需特别发达，通信却要十分先进；楼房不宜太高，街巷不宜太窄；最好地处温带，一年须有四季(新加坡号称花园城市，,但一年皆夏令国民大烦，自称最闷族)。这些条件，潮州城都具备了，何况还有让天下人一提起就流口水个潮菜，潮州人真个有福了。以上只撮属环境中个硬件，至于软件,即民风民情方面，说起来比较复杂。从孟母择邻而居个心态看，软件其实是居住环境最重要个条件。

前年，广州个《新周刊》杂志曾分别用一个词来评定我国十座城市的风格，比如说北京最大气，大连最男性化。前者从城市建筑个气魄和市民个气度着眼，后者则只看足球在大连个地位。当时我与朋友呾，如果评论潮州，我看闲适二字较恰当。

也许你会认为闲适二字不够革命化，缺乏时代精神，阮是在拼搏、在开拓啊!是的，这是阮在提倡个精神，但潮州人个生活态度还是闲适。其实，闲而能适，活得舒适，过得心适，决非易事。闲适是一种从容，一种自信，一种大度。其实，无处不在个工夫茶已经给只座古城个生活定调。出差几天要带上工夫茶具早已不是新闻，长途汽车驾驶室放着工夫茶具则令人叹为观止，更别呾目下临街店前个五脚基(这词从新加坡学回来)到处可见个茶座，只一切除了闲适很难再有恰当个字眼。工夫茶文化是潮州人心态反映个产物，当今，市场竞争激烈，奔小康步伐加快，因而，潮州人中浮躁者有之，急功近利者有之，但多数潮人能从容看待急变个世界，平静迎接变化个事物，把困逼与艰难暂时淡化在一杯杯浓茶中。当夏夜街角或江边茶座中，一曲优美舒缓个潮州弦诗响起，许空气中弥漫个是一种什么情韵？看看许撮乐手微闭双眼沉醉在音乐中个神情吧，伊人恰恰就是白天拼搏在第一线个弄潮儿。

闲适自有其负面，俗话说“潮州无三日好生意”,无非说潮州人喜欢一窝蜂而上，人家怎呢生意赚钱，马上你上我也上，这说明潮州人缺乏创新意识，不敢闯，所谓“闲是赚个，勿做驴死货。”

闲适个潮州人对教育个重视，对文化知识个追求，总让我感动。城中三座山都是著名风景区，全让给学校了。我总认为潮人之尊崇韩愈，本质上是对文化个尊重。潮人对家乡出了多少名教授、名作家、名画家总是津津乐道，海外潮人捐资桑梓，办学总是其首选。会赚钱个人是贤人，会花钱个人则是高人。潮州花钱上拢是聪明人，从不大吃大喝，总把钱花在该花个地方。日常家用，精打细算，投资孩子个学习上则从不手软，潮州城书店多，文具店多，常让外来客人赞叹不已。

孟母择邻而居，芳邻千金难求。安家潮州城，全城市民都是你个邻居，在这么一群文明气息浓厚个人中间，你个孩子要学野学坏也难，尽可放心在这里长住下去。

改革开放以来，大批乡下人因各种原因进城，成了市民，伊人正在改变城市个人口结构，伊人也带来各自个习俗，带来新个活力。潮州古城个生活色彩在悄悄发生变化，城里故事多，明天更美好。

山朗水爽人风流,

岭海名邦历千秋。

放眼天南多胜地,

最宜安家是潮州。

附注:本文转载自儒雅阿鹏，方言校正苏树鹏。