学着做条美人鱼

当意大利摄影师Guia Besana听说，这个世界上有专门为梦想成为美人鱼的人开设的学校时，她立刻被这个充满童话色彩的念头吸引了。她将镜头对准了西班牙的两所美人鱼学校和那些在水池中造梦的人。

也有人将潜入水中当作一种逃离。蠕动着套上鱼尾的10分钟，成了一种仪式。鱼尾与腿的每一寸贴合似乎都伴随着美人鱼身份的释放生长，随之而来的是潜入水中的自由。

文｜单子轩

编辑｜张慧

1

双腿紧紧并拢，依靠缓慢的蠕动，Susan把臀部和胯一点点塞进「尾巴」，「尾巴」的底端是单片蹼做成的鳍。然后她钻进泳池里，不停地旋转、翻身、向前滑动。在Susan创办的地中海美人鱼学校（The Sirenas Mediterranean Academy），每个想像美人鱼一样在水中舞蹈的人都要进行这样的训练。

当意大利摄影师Guia Besana听说，这个世界上有专门为梦想成为美人鱼的人开设的学校时，她立刻被这个充满童话色彩的念头吸引了。2018年夏天，她将镜头对准了西班牙的两所美人鱼学校和那些在水池中造梦的人。

创立西班牙第一所美人鱼学校前，Susan做过15年的电子城卖场经理。她出生在西班牙的一座内陆城市，因为对海的向往，搬到了紧挨着地中海的塔拉戈纳。她在这里学会了自由潜水——不带氧气瓶，只靠肺部呼吸，尽可能地往深处潜水。

摄影师Guia第一次见到巴塞罗那第一家美人鱼学校的创始人Andreina时，对她顺滑及腰的长发印象深刻。她们一起去了奥林匹克港，在Andreina穿上「鱼尾」后，Guia让她「随意做点想做的事」。Andreina看向了大海深处。Guia觉得这一幕勾连了神话和现实——在西方神话里，美人鱼的前身是海妖塞壬，塞壬用自己的歌喉使经过的水手倾听失神，航船触礁沉没，然后再吃掉他们——Andreina看向远方的样子，就像海妖塞壬在等待航船的到来。

2013年，一场车祸让她的双腿受到重伤。为了腿部肌肉的复健，她每天不停地游泳，朋友调侃她说，「你游得太多了，像美人鱼一样。」

那一刻，Susan被击中了。「我的梦想就是要做美人鱼。」她告诉朋友。于是，2014年夏天，失去卖场经理工作的Susan在地中海边经营起了自己的美人鱼学校。

那场车祸本是她人生中的至暗时刻，「但是它也把我带到了人生的转折点，让我放弃了本不喜欢却一直不敢放弃的工作。」

她由衷地热爱水底的世界，因为「在陆地上，作为一个女人时常是很艰难的。但是在水里，我不需要化妆，不需要戴任何东西让自己看起来更美」。

「穿上尾巴的时候，一开始觉得很奇怪，但渐渐地它变成了你身体的一种延伸。当我游起来的时候，我忘记了陆地。」巴塞罗那第一所美人鱼学校的创办人Andreina把自己第一次试水美人鱼称为「一种难以言喻的体验」。

Andreina在海边穿上自己的尾巴。她看上去像一个舞者。她每天都用美人鱼的泳姿在泳池和海里畅游。美人鱼脚蹼可以让游泳速度提高50%，初学者纷纷感叹这种在水里自由穿梭的速度。

2012年，Andreina从委内瑞拉来到西班牙，因为在故乡「已经无法拥有一个正常人的生活」。过高的通胀率带来一系列经济困境，最直接的桎梏是物资短缺，普通人连洗发水都买不到。离开之后，政府冻结了Andreina的财产，她无法继续学习设计。

一切都糟透了，直到她在BBC上知道了职业美人鱼演员。「在水里，感受不到重力的牵引，生活的重压也被抛在脑后。一切都没什么大不了。」

在Susan和Andreina的学校里，有40%的学员是男性——很多是陪着女儿来体验的父亲，不情愿地穿上尾巴尝试一次，「结果，爸爸们成了最后离开泳池的人」。

Dani戴着Andreina为男性美人鱼制作的项链和发圈。从孩童时期，Dani就痴迷太空和星系、海洋，以及宇宙中未知的一切。但他的父母认为学习这些听上去天马行空的东西不容易找到工作。Dani大学的专业是数学，拿到学位时，他已经意识到那不是他的梦想。他开始学习潜水，并成为一名教练。Andreina学习潜水时遇到了Dani，那时候他们都在大海里追寻自己的梦想。

想成为美人鱼的，有五六岁的孩童，有想通过这种泳姿来减缓身体疼痛、进行复健的病人，也有85岁依然相信「世界上有美人鱼」的老爷爷。

11岁的男孩Hug给Guia留下了深刻的印象。一个绿色的、闪闪的鱼尾巴，和美人鱼学校的课程，是Hug向父母要的圣诞礼物。他的房间里堆满了小汽车、机器人等男孩热爱的玩具，当他读到和海有关的书时，许多奇思妙想冒了出来。他总是问父母：能不能住在海里？

11岁的男孩Hug的房间里，摆满了小汽车、机器人等所有男孩子都会玩的玩具，但是他从小还有一些父母想象之外的爱好，他喜欢读神话、读科幻，经常会问父母：我可以去海里吗？我能住在海底吗？父母给他的圣诞节礼物，就是一条闪亮的绿色鱼尾和美人鱼学校的体验课程。

2

世界上真的有美人鱼吗？

被Guia问起时，Andreina的答案是：「美人鱼是一定存在的。既然人类只探索了海洋的5%，那就没有人可以否认这一点。」

Andreina把名字从Andreina Villalobos改成了Andreina Mermaid。美人鱼是她的职业，也关乎她的自我认同。

在世界各地的海洋里，都有想成为美人鱼和已经「成为」美人鱼的人。巴厘岛第一所美人鱼学校的创始人是个18岁的姑娘，她希望美人鱼的体验能鼓励女性用独特创新的方式表达自我，做一些脱离舒适区的事情。澳大利亚的新手妈妈米凯拉，在生了孩子后，开始用美人鱼泳姿增强腹部肌肉的力量，进行产后塑形。她恢复了怀孕前自由潜水的爱好，还吸引了身边的人跟她一起尝试。24岁的梁锦恩是新加坡国立大学的毕业生，她偶然看到有人在网上售卖「美人鱼」尾巴，突发奇想买了下来，就此开始「美人鱼生涯」，并开办了学校。

世界上第一所美人鱼学校的创办人是澳大利亚的职业美人鱼凯特·格雷。2012年，时年27岁的凯特在泰国的一个活动上表演，许多孩子看完表演后想成为美人鱼，甚至有一位老年妇女说自己小时候也梦想成为一名美人鱼——办一所美人鱼培训学校的想法就这样诞生了。

美国的「维基瓦治美人鱼」或许是世界上第一个美人鱼IP。从1947年开始，那里就有职业女潜水员扮成美人鱼进行表演。当时，前美国海军海豹突击队训练员 Newton Perry 退伍从商，在佛罗里达海湾的维基瓦治温泉国家公园买下一座巨大水缸，并在周围建造剧院，聘用年轻美丽的女孩，训练她们在20英尺深的水缸中游泳和表演。上世纪50年代初，迪士尼乐园、环球影城和海洋世界还没有出现，维基瓦治的美人鱼水下表演成了最时髦的度假休闲项目。维基瓦治是当时美国最小的城市之一，只有9名常住居民，但每年有多达100万名游客慕名前来，观看美丽的少女在清澈透亮的水中表演水下芭蕾，时而与鱼儿嬉戏，饿了就在水下用餐。

如今，职业美人鱼已经成为一个行业。仅在美国，就有超过1000名全职的职业美人鱼，还包括一些男性人鱼。他们在水族馆、美人鱼酒吧和度假中心、海洋乐园表演，也接受客人预定，上门为派对助兴，有的还兼任水下摄影模特。

在Andreina的厨房里，她依靠在Dani的肩上，看向窗外。55岁的Dani是美人鱼学校的合伙人，为学生们教授潜水课程。现在，他也会称自己为「merman」或者「triton」（希腊神话中半人半鱼的海神）。他和Andreina共同分享现实世界和童话世界的快乐。

他们中的很多人彼此相识，而相识的地点是一年一度的全球人鱼集会。在波澜不惊的室内泳池旁，三四百条鱼尾拍打着水面。这些鱼尾有的是美人鱼的热衷者亲手制作的，也有的来自小作坊或高端鱼尾定制公司，最贵的鱼尾售价超过5000美元。

和Andreina类似，著名的职业美人鱼梅丽莎·道恩也给自己改名为Mermaid Melissa。二年级时，老师告诉她，她是不可能变成美人鱼的，因为她长不出鱼尾，但是她依然热爱大海。12岁时，她为了练习憋气，拿着家里浇花的水管尝试在水下呼吸。那时候，她能在水中憋气两分半，而成年人平均只能闭气40秒。现在，她能在水中闭气5分钟。

泳池边，Andreina在为学生讲解动作。她告诉学生的第一句话总是：「美人鱼没有年龄，没有国籍，没有固定的外形，没有谁更好谁更糟，在水里，我们都是一样的。」

梅丽莎把自己表演的视频放在YouTube上时，许多人都在留言问：这是真正的美人鱼吗？有的网友还诚挚地表达了对梅丽莎的感谢：「谢谢你，原来人长大了真的可以变成美人鱼。」

Guia想展现「这世界上有人像美人鱼一样生活」。在她的镜头前，Andreina穿上璀璨的美人鱼尾巴，戴着她亲手用贝壳做的胸罩，躺在浴缸里，坐在厨房的橱柜旁。

在Andreina灌满水的浴缸里，Guia为她拍了一张人像，她身上戴着自己亲手用贝壳做成的胸罩。即使不在美人鱼学校上课的时候，Andreina也在努力地让自己的生活和美人鱼世界产生联结，亲手做了许多她想象中美人鱼会戴的项链和首饰。

Nuria是美人鱼学校的学生，她家的书架上摆满了和美人鱼有关的雕塑、书籍，甚至水杯上、明信片上、书包上，都画着美人鱼。在她的房间里，能找出600件跟美人鱼有关的东西。「这个世界上还有人有这样美好的想象，我觉得是一件好事。」Guia告诉《人物》。

Nuria是一个美人鱼爱好者，她的房间里充满了和美人鱼有关的物品—印着美人鱼的衣服、明信片，各式各样的美人鱼雕塑，还有书架上堆放着各种和美人鱼有关的书籍—她通过阅读研究和学习美人鱼，认为他们或许真的存在。在Guia看来，Nuria在成人的世界里保持了孩童的一面，「人们没有停止梦想，这真是一件好事。」

3

「海洋提醒我们生活应该是什么样的：不只是一堆待解决的麻烦，还有无尽的想象。人身上70%都是水，水是我们的来处，也是我们将要去的地方。」Andreina告诉《人物》，她希望一辈子都能做一条美人鱼。

在Guia的镜头下，Susan穿着绿色的鱼尾，在地中海边捡拾被冲上浅滩的易拉罐和塑料瓶。每年，Susan会在美人鱼学校举办一次这样的活动。她希望美人鱼能为海代言，呼吁保护海洋。

在塔拉戈纳海边，Susan和自己的朋友穿起美人鱼尾，从海里捡起塑料瓶和易拉罐。每年，Susan都会在地中海美人鱼学校举行一次大型的捡垃圾活动，希望用这种形式呼吁人们减少海洋污染。

澳大利亚的职业美人鱼Hananh曾经穿着鱼尾巴在遭受污染的河水中游过，抗议政府在湿地保护区修建新桥的计划；她还曾经在日本太地町浸满海豚鲜血的红色海湾里游过，想阻止日本渔夫对无辜海豚的捕杀，却被举着硬木船桨的渔夫重重地击打腿骨。

实际上，职业美人鱼的工作并不像看起来那么轻松。他们更近似于专业运动员：鱼尾不仅限制双腿运动，还会产生巨大的阻力。梅丽莎游泳时穿的那些金光闪闪的美人鱼尾巴，每个都有大约27公斤重，重量相当于一只小海豚。负重在水中游泳、表演，靠的全是腹肌的力量和手臂的划水。除此之外，在水下16到20英尺的地方表演，还要战胜寒冷和水流。

在Susan创办的地中海美人鱼学校里，一个初学者正在练习潜水。在能像美人鱼一样游泳之前，人们要反复地练习呼吸和蹬腿。当双腿绑在一起、身体连成一个整体的时候，发力和控制平衡都变得困难。在Susan看来，美人鱼学校可以给人自信，去做成一些原本以为难以实现的奇妙事情。

在美国加州美人鱼酒吧Dive bar 的王牌人鱼Rachel看来，做职业美人鱼最大的挑战，是不受客人尊重、被误解甚至被视为玩物。她工作时经常遇到搞不清她们工作性质的客人，「他们有时会好奇这是不是一个有半裸表演的酒吧」。另一位职业美人鱼曾说过，「最让人难受的是，别人不会认真地看待你。首先因为我是个女人，其次因为我穿得像一种神秘的海底生物。」

Andreina也时常遭遇误解。每次她和别人说起自己做美人鱼表演时，他们总是会指指点点。还有人认为她只是在进行角色扮演。

在Susan的学校学习成为美人鱼，90分钟要49欧元，学员却在逐年增加，每年达到上千人次。许多学员梦的起点是迪士尼的动画电影《小美人鱼》，并深深信奉其中的经典台词：「The human world, it’s a mess! Life is better under the sea.」人类世界一片混乱，海底的生活更好。

在美人鱼学校里，男孩们越来越多，他们也梦想成为美人鱼。在泳池里，Andreina有时候会看到孩子们把头探出水面，说自己看到了鱼和珊瑚。「很明显，水里什么都没有。但是他们说得就好像真的看到了一样。」

热门阅读

没看够？

点击「阅读原文」