永别了，老友倪匡

五年来，我最喜爱的传奇作家一个个离开了我们，不知不觉写了几篇悼念文章。

1、狂士也风流，沉痛悼念李敖先生。

2、金庸在时，亦不觉异，自公没后，不见其比——沉痛悼念金庸先生。

昨天，87岁的倪匡也去了外太空，去了他神往的星球，要不要写倪匡的悼念文章，很多人劝我不要写，理由是他是一个有争议的人。

然而我觉得，尽管我并未有幸与这三位传奇作家见过面，但是金庸和李敖对于我而言，都是良师的形象，倪匡却是一个可爱老友的模样，所以他也是我最喜爱的作家，甚至在我最颓废的时候，都是看他的散文来排遣的。

而倪匡的卫斯理小说，更是打开了我幻想世界的大门，有段时间格外沉迷，可以带我远离生活的痛苦，短暂的“生活在别处”。

故而想到倪匡，只会觉得亲近，哪怕我们并未见过面。

下面，我给不熟悉、不了解倪匡的人来介绍下他传奇的一生。

一、传奇少年

倪匡，本名倪亦聪，祖籍浙江宁波，但是出生在上海，是一个土生土长的上海宁。其实倪匡的家庭是非常富有的，倪匡的父亲叫倪纯壮，家里七个孩子，倪匡排名老四。

不少人可能知道，倪匡有一个亲生妹妹叫做倪亦舒，后来在香港成名，是著名的言情小说家，有别于一般的无脑言情，她的小说非常地贴近生活，几十年后看都不过时，《我的前半生》和《流金岁月》都曾经改编为电视剧。

由此可见，倪匡出生在一个书香世家，而且家族遗传有写作的天赋。

1950年，倪匡的父亲就带着亦舒，全家移民去了香港，在那个年代，赴香港是自由的，包括张爱玲，也是1952年去的香港。

那么，倪匡理应跟随高知识分子的父母一同前去香港，做一个公子哥，就像亦舒一样，生活在香港才对。

可是，倪匡没有。

倪匡之所以没有，应该是受到大哥倪亦方的影响，倪亦方是新中国最早的一批大学生，而且也是党员，在辽宁鞍钢工作了一辈子，虽然曾经遭受过困顿和误解，但是把一辈子献给了钢铁厂，80年代曾经获得过全国劳动模范的称号。

所以，父亲去了香港，大哥却在东北做钢铁厂职工，倪匡从小跟大哥亲近，自然仰慕大哥，所以他也要去干革命，投身红红火火的革命事业。

1951年，16岁的倪匡为了寻找心中的乌托邦梦想，毅然决然地从上海中学辍学，报考了华东人民革命大学，直接把在香港的父亲气了半死。经过几个月的训练，倪匡参加了华东公安部队成为了一名基层军官。

不久，倪匡得到了任务，参加了轰轰烈烈的治理淮河工程。

淮河是中国土地上一条并不算很长的河流，但是北宋末年，为了对抗金兵，北宋宰相杜充挖开了黄河，滚滚黄河在大地上驰骋，淹没了无数村庄，最终，所有的黄河水都流入了淮河水道中，一下子把细小的淮河撑大了十倍都不止，这就叫做”黄河夺淮入海“，此后千年的时间，黄河一直在借用着苏北的淮河入海口入海，整个豫东、皖北和苏北经常受到水患的影响，被称为“黄泛区”，成为旧时代中国最为贫穷的地区。

后来在新中国时代，毛主席号召，一定要把淮河修好，于是在全国抽调了数十万干部来修理淮河。

倪匡也在其中。

这个时候的倪匡，满脑子都是革命热情，有着用不完的劲头，他在今天江苏宿迁的泗洪县双沟镇参加了“双沟引河工程”，这里出场有名酒洋河和双沟大曲，倪匡好喝酒也是在此时养成的。

在倪匡自传《哈哈哈哈》中，他也说，这段修河的历程为他后来写作帮助很大，一方面是吃了苦，另外一方面，淮河地区一直是中国民间传说故事较为发达的地区，宿迁之前在淮安市，淮安便是《西游记》作者吴承恩的故乡，倪匡在修河的时候，说曾经从河道里挖出一个圆形的金属物体，但是看上去埋了很久了，说都说不清楚这是什么（很像卫斯理科幻小说的开头）。此外，一次冬天修河的时候，气温突然降到了零下，一位同伴差点冻死，他们赶紧带他找到一户农户，在那边，先喝冷水，再喝热水，人才救回来，如此种种，都为他日后写作提供了素材。

倪匡因为干得很出色，就升官了。

1955年，20岁的倪匡正是血气方刚的年纪，当时华东这边可以报名去内蒙古呼伦贝尔去种农场水稻，倪匡就报名了。

呼伦贝尔在中国的东北角，这一路上，倪匡颇为新鲜地看到了中国的大好河山。

可以说，倪匡如果一直呆在这里，会像《鬼吹灯之黄皮子坟》一样，更早地写出草原盗墓小说出来。

后来，有一件事情，倪匡惹了祸端。

原来倪匡天生自由散漫，毫无纪律性，所以经常和劳改大队书记产生冲突，倪匡厌恶那些思想检讨，故意写得很差，也经常被骂。

倪匡的乌托邦思想破灭，源于一件事情，当时他们的劳改农场会枪毙一些反革命战犯，倪匡觉得这些人应该都是十恶不赦的恶魔，直到有一次，他看到审批表，发现有几个人的罪状写着：地主。

倪匡赶忙去问农场书记，说，地主只是身份，怎么能是罪状呢，有坏的地主，也有好的地主，坏的地主才是罪状啊，书记告诉他，只要是地主，都是坏的，就从此时开始，倪匡产生了怀疑。

1956年冬，那一年的呼伦贝尔格外寒冷，身边的取暖木材不够了，他和另外几名士兵突发奇想，把一条木桥拆下来生火取暖。

结果过了几天，一位司机在开过这座桥的时候，突然发生意外，桥塌了，最后一调查，是倪匡和一些士兵一同拆了桥，当时估计还有其他人，但是倪匡特别讲义气，一人做事一人扛，就说是自己做的。

于是，倪匡就这样被关了禁闭。

倪匡被关禁闭的地方在草原边上，附近几里都荒无人烟，只有一个送饭的每天来一次，送一顿。倪匡本来就喜欢自由，这段时间反而让他能够独处，并且思考了很多东西。

有一天，他曾经帮助过的一个养马的牧民来看他，告诉他，倪匡曾经好奇贪玩做实验，迎来野狼和家里母狗杂交，生下的小狼狗把劳改大队书记给咬了，这个人本来就看倪匡不顺眼，这个时候准备整死他，判他坐牢十年。

倪匡一听也慌了，自己虽然才21岁，坐十年牢出来也才31岁，但是他不愿意过这种没有自由的生活，于是便问牧民应该怎么办。

牧民说，小伙子你帮助过我，我也不忍心看你坐牢，这样吧，你逃出去吧。

倪匡心想，自己能逃得了吗？

牧民告诉他，这附近几公里都没有人，明天那个送饭的人送完饭就不会来了，你有一天的时间可以逃跑，等到他发现，已经是第二天早晨了。

说完，牧民还把自己的马送给了倪匡。

倪匡当天没有逃跑，而是充分做了准备，第二天凌晨六点，送饭的人果然来了，他拿好饭，立马撬开了锁，到马厩里拿了牧民给他的马，那马已经认得他了，他骑上马就向北走，听牧民的，准备混入蒙古人里面去。

但是后来倪匡一想，自己长得不像蒙古人，于是，在齐齐哈尔泰来县坐上了火车，这一次，他用仅有的钱买了一张去辽宁大连的火车票，至于那匹马，最终就丢在了泰来县火车站，所以有人说倪匡是骑着马南下的，他总是笑着说，不符合逻辑。

第二天，劳改农场才发现倪匡早就溜走了，那个时候还没有实名制，也实在找不到倪匡，就这样，倪匡神奇失踪。

倪匡本来就没有多少钱，又是急匆匆逃出来，为何去大连？因为他大哥在那边，倪匡想得很清楚，自己的钱不够了，如果现在直接去上海，农场的人发现自己不见了，一定第一时间去上海寻找，不如自己声东击西，去另一个地方，而且可以跟大哥借点钱。

果然，倪匡在大连见到了大哥工程师倪亦方，倪亦方知道他是逃出来的，吓了一大跳，不敢收留他，给了他许多钱，又给他买了去上海的船票，就这样，倪匡又回到了上海。

倪匡回到上海后，亲戚朋友得知他是逃回来的，都不敢收留他，倪匡就这样在家里住了一个月，后来倪匡猛然想到，内蒙古那边有他的档案，只需要查到华东革命大学这边，就能查到他的住址，到时候派人来把他捉回去，一定是更大的罪状等着他，虽然那个时候效率不高的，但是迟早会抓到他，他必须溜走。

于是，倪匡开始购买去香港的船票，但是这样的船票哪里能买得到？当时政策已经开始收紧，大陆人员不再自由去香港。

到了1957年，倪匡听一个朋友说，在广州那边好买到船票，他就到了广州，一路也是坐火车去的，没有传闻说的那么夸张，靠老鼠蚂蚁充饥，到了广州后，倪匡终于用尽全部积蓄买到一张去澳门的船票，而且还是货船，要跟海鲜货物挤在一起。

买票的前一天，他得知购买这种票还需要单位同意的印章，于是他直接当天去自己刻了一颗印章，终于买到了船票，1957年7月到了澳门，正好是距今65年前。

二、四大才子

倪匡到了香港之后，正好是香港经济起步的1957年，这个时候的香港经济其实还比较贫穷，所以倪匡只能在码头做搬运工人，他本可以去找自己身为高知识分子的父母，但他不愿意，也处不来。

直到有一天，倪匡发现几个工友都在看报纸上的小说，他看了一眼，说：这种东西，我也会写。

几个工友嘲笑他：真的假的，你也能写？

倪匡笑了笑，不说话。其实倪匡本来就出生在书香世家，从小就读书，所以写小说自然是不成问题的，但是要想让工友们心服口服，还要真的拿出作品来，于是他真的写了一篇作品并且成功见报。

倪匡说，第一次见报，拿到稿费90元港币，简直不敢相信，自己在码头做工，一天只有10元港币，没想到一篇文章这么值钱，他自己跑去吃了一顿叉烧饭，当时香港只有有钱人能吃到，他点了最油的叉烧饭，服务员看到他码头工人的打扮，也只能感到惊讶，他说：我是一个容易满足的人，曾经差点饿死冻死，看到打开自来水笼头里面流出水来，看到白花花的米饭，我就知足了。

但是倪匡后来感觉到自己文化程度还是不够，当时香港经济起飞，很多夜校举办，他就报名了，没想到在这里遇到了后来的老婆李果珍。

多年后，倪匡描绘起初见的第一面印象：当时，校园里后门开着，一阵风吹来，她一回头，我正好看到她被风吹起的头发，觉得蛮可爱。

其实李果珍家境不错，算是香港的中产阶级家庭，倪匡从一个逃港者的码头工人成功变成了香港中产家庭的女婿，终于融入了香港，1960年，他们结婚。

倪匡不仅在香港安家，而且顺利找到了工作，原来靠给报纸写专栏，《真报》社长路海安找上门来，邀他到报社供职，就这样，倪匡进入了报界，就此成为了报界人士，他什么活都干，情商极高，大家都很喜欢他，更重要的是，他写作十分惊人，最多的时候12家报纸同时约稿，他在墙上钉上12枚钉子，小说稿件对应夹好，随便抽出一张，抬笔就能续写。一小时能写满九大张稿纸。

法国著名通俗小说家大仲马说，“历史，就是钉子，用来挂我的小说。”虽然金庸崇拜大仲马，但是论起写作风格和潇洒，甚至同时扎稿，倪匡更像大仲马。

整个60年代，香港地区经济都在飞速发展，同时，催生了各种市民的精神追求，武侠小说便是其中最为畅销的一种，倪匡也跟着写，香港武侠小说界本来就不大，互相也举办沙龙，在那里倪匡就遇见了一辈子的良师益友金庸先生，当时的金庸已经写了《倚天屠龙记》，甚至有人想找倪匡为其写一部续书，倪匡后来说，自己不能不自量力去续金庸的武侠小说，就此作罢。

倪匡早期的武侠小说并不算精彩，最终也只有《六指琴魔》最为出名，改编为影视剧。

倪匡本来就不是很精通历史，写古代背景的武侠小说，要么就像古龙一样，完全架空历史去写，要么难免不会像金庸那么精彩，比如倪匡和历史相结合的《南明潜龙传》，也是反清复明的老调子，但是也只是一般。

于是倪匡扬长避短，开始了自己的创新。

1963年，倪匡第一次把武侠小说放到了现代的背景，这是一个巨大的创新，后来古龙也有现代背景的武侠小说《绝不低头》，两人是老友，估计也经常在一起分享创意。

于是，1963年，在金庸《明报》副刊刊登出了一个现代武侠故事，名叫《钻石花》。

就此，卫斯理系列诞生了，也是香港迄今为止最大的一个科幻IP。

为什么男主角叫做“卫斯理”呢，这是因为香港有很多英国名称遗留的地名，倪匡坐公交车的时候看到了这个地名，觉得很有意思，“卫”也是中国固有形式，比如名将卫青，“卫斯理”却是一个很洋气的名字，可以体现香港中西合璧的特色，这个名字令人印象深刻。

那倪匡为何不写武侠小说，转而 写作卫斯理了呢，后来人们问过他，他直接爽朗地说：武侠小说写不过金庸，自己就不写了。这才另辟蹊径。

对于卫斯理系列，大家都或多或少看到，一些人有看法，第一个是里面的传统武侠打斗描写太多了，动辄就是“我是一个受过中国传统武术训练的人”

不要忘了，卫斯理其实本来就是武侠故事，只不过背景不在古代和近代，而是在现代而已，所以有这个也正常。

第二个非议就是认为卫斯理小说压根不能算是科幻小说，里面没有多少科学的成分，谈何科幻小说？

有人说倪匡写的压根不是科幻小说，还与《三体》作者刘慈欣比较，对此刘慈欣身为后辈，也不好直接评价，就说：

从来没有哪一个中国人把科幻之火燃得如此之广，他那一维的科幻像一只飞箭，强有力地洞穿了市场。

关于这一点，我有话说，虽然科幻小说发展至今也百年了，也分为硬科幻和软科幻，而卫斯理或许还谈不上软科幻。

但是首先，倪匡从未说过卫斯理是科幻小说！

只不过当时香港并没有此类的小说类型，我们就用“科幻小说”一词来概括它了。

另外一方面，最早的科幻小说源于英国维多利亚时代，比如《弗兰肯斯坦》，确实带有恐怖小说、哥特小说、冒险小说、历险小说等特征，科学的成分也没有多强，比如《弗兰肯斯坦》，并没有说，这个人是怎么造出来的，有多少科学原理在。

所以，我觉得倪匡写的，其实并不是科幻小说。

应该称之为“冒险小说”更贴合。

我觉得卫斯理的小说更像英国维多利亚时代的冒险小说，当时大英帝国的迅速扩张极大地激发了英国公众的民族自豪感，使得当时的英国弥漫着一种普遍的帝国主义情绪，英国人在全世界冒险，所以当时最为盛行的就是冒险小说，哪些小说称得上是冒险小说呢？

当时出名的作家有托马斯·里德、罗伯特·巴兰坦、威廉·金斯顿、斯蒂文森拉伊德·哈格德等，这里面最著名的两个名著就是《金银岛》和《所罗门王的宝藏》。

也就是说，其实卫斯理小说更像是冒险小说，而不是科幻小说。

当然了，其实科幻小说也未必就是近一百年来我们看到的克拉克、阿西莫夫等外太空的小说。

卫斯理小说显然不像此类硬核科幻。

儒勒凡尔纳的小说其实更多带有冒险小说的性质，比如《神秘岛》和《地心游记》。

我可以大胆断言：卫斯理的小说更像早期儒勒凡尔纳的小说，也更像冒险小说，多于科幻小说。

当然了，卫斯理小说中也出现了很多外星人，所以一直有人称它们是科幻小说，我觉得是带有外星人因素的冒险小说。

我觉得如果把卫斯理归入冒险小说，而不是科幻小说，就可以制止很多争议了，也可以平息很多科幻迷的愤怒。

卫斯理小说情节曲折离奇，而且节奏明快，大多只有十章，10万字左右一篇故事，简洁明快，很是好看，也是我最爱的故事。

而且不管是南派三叔，还是那多，抑或是宁航一，都承认，从卫斯理小说中得到了大量的灵感，比如《秦岭神树》中老痒意念的复制。

当然了，卫斯理也有很多缺陷，比如有的时候虎头蛇尾，有的时候把谜题都推给了外星人，但是创意还是特别厉害的，倪匡最先写到的“人的复制”、“不停止的电梯”、“让人幻想的枕头”、“神秘地下的宝藏”、“雪域神山的金球”，这些桥段至今仍然能够看到，可以豪不夸张地说，现在最炙手可热的小说《鬼吹灯》和《盗墓笔记》，以及《心理罪》和《死亡通知单》等各种类型的小说中，都可以看到卫斯理的影子。

而倪匡在写作科幻小说的同时，还写作奇情小说、武侠小说、冒险小说、悬疑小说、鬼怪小说、恐怖小说，最多的时候一天写作十几个小时，令人咋舌。

同时，倪匡还写作电影剧本，李小龙著名的电影《精武门》的编剧就是倪匡，83版《射雕英雄传》的编剧也是倪匡。

卫斯理早期的小说情人离奇，更富有冒险精神。比如《丛林之神》、《支离人》、《湖水》、《蛊惑》、《蓝血人》、《老猫》、《大厦》等，其中既有异域风情，以南美和埃及等为背景的《丛林之神》、《支离人》，也有中国苗疆等为背景的《湖水》、《蛊惑》等，也有外星人主题的《蓝血人》、《老猫》等，还有《大厦》等渲染气氛很成功的作品。

后来倪匡觉得进入了瓶颈期，因为冒险小说还是要有一定常识的，有的时候难免被人挑错，比如倪匡一时兴起，写了卫斯理在南极杀了北极熊，

有读者天天写信骂倪匡，南极没有白熊！南极只有企鹅！

倪匡不回，信就越写越长，倪匡一怒在其专栏上用大字写道：某某先生，一南极没有白熊，二，世界上也没有卫斯理。

读者气笑，回信两个大字：无赖。

于是，倪匡开始研究《蜀山剑侠传》，写了《紫青双剑录》，从1972年暂停卫斯理写作，到1978年重新开始，卫斯理小说进入后期。

后期卫斯理小说冒险性上不如前期，但是思辨性更加深厚，比如后期的第一部小说《头发》，里面有对于宗教和世界的思索，再比如说《搜灵》和《神仙》也有对于生命和生死的思考，《寻梦》其实很超前，有点像美国90年代流行的精神悬疑作品，我比较喜欢这后期的作品，但是有些作品在意识形态上有一些问题。

到了90年代，倪匡对于回归悲观，移民美国旧金山，此后的后期作品比较晦涩，而且失去了精彩的情节和节奏感，只有《从阴间来》《到阴间去》等几部不错，最终倪匡自己觉得写不下去了，2005年封笔，最后封笔作是《只限老友》，说明最后实在不想写了，对老友有一个交代而已。

我觉得卫斯理系列堪称一座宝库，尽管很多写作并不是十全十美，但是创意满分，我们写小说的都可以从中汲取很多灵感。

对于倪匡，我评价他文笔8分，结构7分，但是构思11分。

我去香港的时候，特地去了香港图书馆，就是为了看看卫斯理的分量。

我估计去过香港的人挺多的，但是特地去香港图书馆的人应该很少。

我们在湾仔走了一段路，终于看到了图书馆，十几层高的大楼，很是气派，乍一看很像大陆的苏联风建筑，但也带着欧化的印迹，我们存了行李，正式坐电梯上去。

二楼主要是报纸杂志和儿童区，我找了半天文史类著作，到了三楼，一半自然科学一半社会科学。

终于找到了，社会科学，老婆也找到了自己爱看的书，坐在那看了起来，我知道，老婆这是让我自由活动了，遂如鱼儿入水般直奔着小说区，找到了金庸的专柜，好几个版本，从最初的连载版到单行本的明河版，隔几个书架就是倪匡和古龙的书，我看了个饱，在小说区的右手边是香港的影视音乐区，收藏着不少香港文艺史。另一边的历史区，有不少书，我意外发现居然有不少大陆的简体字书，书颇全，不过除了一些特定书橱，其余的大陆也都有。

直到来到了香港中央图书馆，我才明白为何我会对香港情有独钟了，因为四大才子。

香港四大才子是90年代人们对四个功成名就的“泰斗”概括的名号，可谓实至名归，指的是金庸、倪匡、蔡澜和黄霑四人，这四人都不是香港本土人，金庸是浙江海宁人，倪匡是上海人，蔡澜是新加坡人，而黄霑是广州人，但都因缘际会来到了香港，奉献了最美的青春，且这四人彼此是至交好友，其关系居然像极了明朝的江南四大才子。

而这四大才子中，灵魂人物应该就是倪匡。

为何呢，因为其实这四个人性格不一，金庸比较老成，而且性格驽钝老实。

黄霑则是鬼马天才，性格狡黠豪放。

蔡澜则是粗中有细，但也豁达开朗。

如果单是看性格，其实黄霑和金庸未必能成为朋友，但是倪匡就是那个百搭，他和谁都是朋友，成为了四大才子的粘合剂。

和蔡澜，两人都是吃货，经常一起相约吃鱼，而且颇有心得。

和黄霑，两人都是色狼，一起谈论咸湿问题，黄霑《不文集》里面黄段子，倪匡也有更多黄段子，还有北方段子。

和金庸，倪匡则对他又爱又敬，倪匡是金庸头号粉丝，当初金庸小说在中国台湾解禁，倪匡第一时间写了好多金庸小说赏析文章，开创“金学”先河。

而金庸则很信赖倪匡，毕竟倪匡也是写小说的，金庸再报纸连载小说，从未断过，1966年要去欧洲访问，只能让倪匡代笔，写了一个月，结果倪匡不喜欢阿紫，直接把她眼睛写瞎了。

《天龙八部》中星宿海的那段神魔鬼怪的故事，就有倪匡的风格，虽然后来金庸回来，删掉了倪匡写的全部东西，但是风格还是保留了，金庸居然还圆了回来，令倪匡更为佩服。

所以，倪匡其实就是香港四大才子的灵魂纽带人物，他和另外三个都是好朋友。

后来1989年，倪匡和黄霑、蔡澜还组织了一个《今夜不设防》的节目，尺度之大令人咋舌，其实这三个人都是潇洒之人，破有一种魏晋风度的潇洒，所以情投意合。

倪匡作为四大才子之一，自然要以作品说话，高峰期，他曾同时给12家报纸写连载，坚持多年每天手写数万字，自封为“汉字写作，速度之快，世界第一”，平生最得意对联：屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说，巅峰时，出版界传言，倪匡出本无字天书，也会迅速售罄，充其量下次买时看清是不是无字续集。

然而，就像顶峰期的香港电影泛滥，最终崩盘一样，最终四大才子，也如同香港般凋零了。

三、哈哈哈哈

关于倪匡的晚年，有点晚节不保的意思，甚至都无法写出来。

不过他依然很豁达，早几年香港书展上有一部他的自传，就叫做《哈哈哈哈》，表达了自己的人生态度。

1992年，倪匡逃跑了。

逃去了旧金山，他买下了金门大桥后面的一座大别墅，整天在里面过着隐居的生活，偶尔去唐人街买买菜，看看那边的华人报纸。

2005年，倪匡又回来了，他坦然说，自己就是不要脸，说过不回来的，但是太太舍不得香港，还是回来了。

他说，美国空气质量世界第一，我在那边一天打十个喷嚏。香港都说空气污染严重，我到这里后，第一个喷嚏也不打了。

我觉得，对于倪匡，用“赤子之心”来形容，还是贴切的。毕竟倪匡编剧的李小龙《精武门》中，说出了那句“中国人不是东亚病夫”，并且让李小龙脚踢了那块招牌，我觉得倪匡本质上还是爱国的，他的小说《鬼子》中就强烈谴责了侵华日军的暴行，所以说，我觉得就凭他能说出“中国人不是东亚病夫”，说明他骨子里还是爱国的，倪匡就是这么一个怪人。

当然了，对于我而言，倪匡的政治倾向我肯定是不赞同的，也是和我相左的。他在2019年说过错话，但是也并没有鼓吹暴力和更加激进的内容，而且别人问倪匡，倘若卫斯理在今天，会怎么样？

倪匡说：卫斯理不会上街的，他是不会做傻事的，尤其是没有结果的傻事。

所以，尽管倪匡有着那样的遭遇和倾向，我依然把他当成朋友。

就如同王安石和司马光政治抱负相左，结果王安石重用了许多小人，导致变法失败，王安石被贬谪在江宁，这些人从来不去看他，只有旧党的苏轼去看望他。

王安石去世的时候，只有司马光前去吊唁，所以说，君子和而不同，是为君子也。

同理，倪匡晚年偏右不错，可他与黄霑不也是好友吗？黄霑可是《我的中国心》的词作者，就算他们观点不同，照样可以一起吃花酒，一起做节目，这其实也是香港的包容性。

所以说，黄霑向左，倪匡向右，并不能断绝他们的友情，他们还是朋友。

以前看小说，总不懂《笑傲江湖》中的刘正风和曲洋，为何有那么坚固的友谊，一个是衡山派元老，一个是日月神教长老，两人都爱好音律，却成为了莫逆之交，这不就是黄霑和倪匡的写照吗？

朋友就是朋友，和倾向没有关系，我不同意你说的每一个字，可你依然是我的朋友。

对于倪匡来说，还有更多好玩的细节，比如他喜欢收藏贝壳，从小出生在海边的他最喜欢收藏贝壳，甚至收藏了1000多个，后来有个贝壳的肉没处理干净，虫子爬了出来，他又扔掉了所有的贝壳。

倪匡不懂驾驶，但当他迷上研究汽车时，曾把一部汽车化整为零，再化零为整，装嵌回原状。

倪匡嗜烟嗜酒如命，甚至刷牙的时候，也在抽烟，晚年突然说自己的份额没有了，立马戒烟戒酒，活到了87岁高龄。

倪匡从小就对传统文化感兴趣，却和梁羽生一样，皈依了基督教，说起理由，他说基督教简单，其余的宗教复杂到他不懂。

倪匡就是这么一个神奇的人，哪怕你没有当面见过他，听到这些故事，都觉得和他是一个多年的老友般亲切。

比如他看书，有一个“5000”字法则，意思就是看一部小说，如果前5000字不能吸引人，他就不看了，他说，人生这么短，为何要浪费时间看那么多垃圾身上，说明了文章开头的重要性。

最为神奇的是，香港经贸局邀请他来做讲座，请他分享写作技巧。

倪匡拄着拐杖来到会场，慢慢坐下，看着下面数百人翘首以盼的眼神，开始呵呵大笑。

没想到他上来就说：

写作是没有技巧的，写作才能是与生俱来的，没法靠后天的努力。数学家或许可以训练出来，但小说家不行。谁告诉你们有写作技巧，那是骗人的。

话音刚落，听众当场要求退钱。倪匡也委屈，只好东扯西扯两小时，仓皇而逃。

其实，我后来也在想，为什么香港四大才子中，这么多人会喜欢倪匡。

喜欢倪匡，在于他的性格，后来《锵锵三人行》中，窦文涛提出了一个观点，他说，李逵其实是一个杀人不眨眼的人，但是深得中国百姓喜爱，为何呢？

因为他是一个真实的人，不装，这种“真性情”在中国历史上都是难得一见的。

所以，人们喜欢李逵，喜欢的就是这份“真性情”，喜欢倪匡也是如此。

关于倪匡，其实说这么多就够了，他的人生，他的作品，在死后被死亡光环加持还会引发更多的争议，这一点倪匡早就意料到了，他给自己早就写了墓志铭：多想我生前好处，莫说我死后坏处。

为什么我们怀念倪匡，不如说我们怀念的是那个香港的黄金年代，在这一点上，“六神磊磊读金庸”说得很好。

我要更进一步说，倪匡就像是我们老家住着的老舅公，他有着传奇的人生，也有着古怪的脾气，有过辉煌的过去，也犯过不少错，晚年我们很少回老家看望他了，但是只要有他在，这座老房子就在，他不在了，这房子也快被拆了。

天下无不散之筵席，香港的黄金时代过去了，就是过去了。

其实，大家怀念他，也并非只是怀念他，而是怀念那个时代。

毕竟，中华文明上下五千年，能够有一个东西方文化完全交汇的城市，太难得了，西汉的楼兰、盛唐的长安、宋元的泉州，这些是历史上的例子，香港则是最近的例子，这样特殊的土壤开出难得的花朵，值得我们怀念。

永别了，老友。