左手磨坊，右手巴扎

作者：任茂谷

盖孜河从帕米尔高原流下来，一条水渠穿过库那巴扎村。水渠流到村中心。村小学，幼儿园，村委会。中间增加了一个大鱼塘，镜子似的水面照着人们的心，像水里的鱼一样欢动。

农业银行新疆自治区分行的干部，来到库那巴扎村，看望“结亲周活动”认下的亲戚。他们来到鱼塘边，看到老桑树下，熟透的桑椹落了一层。住在旁边的人家听到说话声，出门看了看，转身拿来一块大被单。男人脚蹬树干摇树枝，女人招呼人们抻开被单接桑椹。水泡泡的白桑椹、紫桑椹，雨点一样落下来，粘蜜蜜兜了一大包。人们大把抓着吃，甜得舌头转不动。拧开他家菜园里的自来水，冲洗沾满双手的粘液。咂摸着嘴蜃，鼻子吸入面粉和烤肉的香味。目光飞过整齐的菜园，看到左手一座新磨坊，右手一座新巴扎。两种香味从不同的方向飘过来。

一、磨坊

水磨坊的墙皮一块一块往下掉，外面的土一个劲地往里刮，磨面的人迟迟不来。祖农.茹则，成了磨坊孤独的守候人。里面太空寂，他在房子后面冲磨的水渠边，看映在水里的自己，捋着全白的胡须，回想从前。

小时候，跟着爸爸看爷爷磨面。爷爷不在了，和爸爸一起磨面。爸爸不在了，自己成为主人。一家三代承包村里的磨坊。那时候，路上都是厚厚的土，一脚踩进半条腿。人们带着一身土，赶着毛驴车来磨面。他披着一身面，忙个不停。所有的人，包括毛驴，身上不是面粉就是土，眉毛同样抖着粉尘。一年四季，从早到晚，水磨坊是村里最热闹的地方。

这些年，到乡政府塔什米力克的路修好了，村里也修出像老婆子年轻时的辫子一样黑黑的柏油路。毛驴车越来越少。很多人骑电动车，有人开上小汽车。人们开始吃机器磨的面。来磨坊的人一天比一天少。房子眼看要塌。

祖农伤感：一百五十年的水磨坊，要在自己手上倒掉吗？

村里来了自治区农业银行的“访惠聚”工作队，要帮大家脱贫致富。祖农不知道，乌鲁木齐来的干部，能给村里做些啥？

天气暖和起来。工作队总领队，比县委书记还大的大干部，光腿光脚，踩着泥土来到磨坊。祖农惊讶，这个人除了戴一副眼镜，皮肤黑黑的，长得结结实实，和村里人真是没有什么两样。他叫白雪原，会讲维吾尔语，给自己起了个维语名字：阿克.阿里木。工作队的其他人也起了“双语”名字。村里人都说这个工作队亲切得很。阿里木领队问了他很多事情，说要建一座新磨坊，把好的东西留住。以后村里的地，要种不上农药化肥的小麦、玉米和豆子，要把水冲石头磨出的面，大价钱卖到城里去。新磨坊建好了还让他承包。

天哪！这样的好事情，会是真的吗？

从这一天起，阿里木领队忙完别的事，就研究建磨坊。他研究维吾尔民间建筑有十年了，找到四千多张从过去到现在的房子图。

苞谷刚长一拃高，他拿出自己设计的图纸。请来村里的老人，有手艺的工匠，一起开会。让提意见，出主意。人们七嘴八舌，说新磨坊像三百年前的样子，又是现在的样子。事情定下来，大概要花三十多万元，全部由他想办法。祖农想，这样的大干部，做这样高级的事情，花这么多的钱，给我的面子，比爸爸的爸爸的爸爸，加在一起想要的面子还要大。他晚上睡不着，白天到处找着想干些啥。脚后跟有个兔子往上跳，走路轻快得回到年轻时。

图纸上的新磨坊，里外三道门，外面是木砖雕花大门，里面一道月亮门，一道小弧形门，是三个不同时期维吾尔族风格的门。七个窗户是不同的样子。房子里面外面立十根雕花立柱，上面要刻馓子花纹、鱼鳞纹、麦穗纹......很多很少能见到的好看的花纹。这些花纹有中国的，外国的，维吾尔民族的，其他民族的。房子建成后，里外两间功能不同。里间放三台水磨磨面；外间布置挂毯、地毯、民俗物品，是个微型博物馆。大家心里都喜欢得不行。

7月1日是个好日子。天蓝成了海，清清的，亮亮的。早晨在村委会升起国旗，磨坊建设正式开工。好些年不再接活的老木匠艾拉吉·艾撒来了。村里的铁匠、木匠、瓦匠、泥匠、漆匠都来了。八十五岁的约麦尔·奥斯曼和他一辈子离不开的好朋友阿卜力孜·托合提也来了。两个白胡子老人，自己干不动了，要当义务监督员，看着年轻人把活干好。这么好的磨坊，一点儿指甲盖大的毛病也不能有。

新磨坊选址在村里河渠的中段，鱼塘的左手。地基下好，周围成了一片大工地。

那棵活了一百年，绿荫能遮一群羊的老桑树下，拉来电线，架起一台大电锯。很多人把家里的树干子拿来，不用登记。做贡献，不要钱。电锯整天刺刺啦啦响不停。那堆树干子，在刺刺啦啦的响声里，变成一摞一摞新木板。黄灿灿的锯末积成一座山，苞谷面一样散出浓浓的香味。新鲜木料的味道，让村里人的鼻子竖起来，比闻到抓饭肉的香味还兴奋。没事的时候就跑来，围成一圈看热闹。

一排白杨树下，几个人用普通红砖，磨宽度厚度角度一模一样的菱形小块。磨好的成品，拿在手里，光滑得像一块羊油。这些小砖块要在墙面上，孤形门上，严丝合缝，拼成自然生长的美丽图案。开始的时候，磨砖的人压根儿不敢想，自己和泥巴种苞谷的手，磨出的砖块，能拼出乌鲁木齐国际大巴扎那样高级的墙。红色粉末飞到脸上，汗水冲出小河沟，手再一抹成了画。他们露出白白的牙齿，开心地笑，说对方的脸是吃剩下的“五麻食（注：南疆农村的一种糊状食物）”。

艾拉吉·艾撒是真正的木匠老师傅，徒弟遍布搭什米力克乡，一般人不敢开他的玩笑。过去多少年，他做得家具耐用又好看，都是抢手货。请他上门做活，主家会觉得很有面子，上宾对待。现在的年轻人，结婚都买那些新式不耐用的东西，他也上了年纪，早就封手不干了。这一次，工作队要给村里重建磨坊，他闲不住了。比年轻时结婚建新房还激动。不等去请，自己找上门，要拿出一辈子练就的好手艺，亲手制作最核心，最精巧的水轮。水轮形似车轮，放在河渠中，传送水流的力量，转动石磨。作叶片的木板要特别结实，只能手工砍削，精确拼装，不能有一根头发丝的马虎。别人做不了，能做他也不放心。在他眼里，水磨坊是这个村子最值得留住的东西。他在树荫下干活，旁边雕木柱的，做门窗的，不时过来请教。村里的男男女女，放学后的小学生，小娃娃，经常过来围着看。那些尊敬的目光，放电一样给他长劲。心里高兴，手里干着活，嘴里不时唱几句木卡姆（注：维吾尔族的一种传统歌舞形式）。

库那巴扎村从来没有这样热闹。过去村里谁家盖新房子，嫁女儿，娶媳妇，也就热闹几天。今年天天都有新鲜事。整个夏天，人们在磨坊工地，干活，逗乐。工作队时不时给做一顿羊肉抓饭。日子过得香喷喷，油旺旺。

祖农.茹则的心轻飘飘地飞着收不住。红红的太阳下，老桑树上的嫩枝条，唱着歌儿，跳着舞儿，撒着欢儿，一天就长一大截。真是奇怪，树木花草年年长，过去咋就看不出它们的快乐呢？想想自己的两个巴郎子（儿子的意思），做了不好的事情，咋就大白天眼睛拉雾不管好呢？他到村里转一圈。家家门口铺水泥，贴瓷砖，养鸡鸽，喂牛羊，栽花种菜，搞庭院经济。整个村子在穿新衣裳，最漂亮还是自己的新磨坊。

农业银行的干部和村里人结对子，“民族团结一家亲”。亲戚嘛，常来常往常走动。一回生，二回熟，三回就成亲弟兄。亲戚们每次来，看过各自的亲戚，都要来看新磨坊。房子没有建好，祖农举起个刚做好的窗户框，把自己框成大照片。所有的亲戚拿出手机对着他拍，别人一介绍，都知道了他是磨坊的承包人。男的女的都和他合了影。他在心里偷偷笑：哎！你们全村人家的亲戚，嗨麦斯（注：维语全部的意思）和我亲。

10月1日国庆节，水磨要开始磨面了。

工作队干部抽空捡石头，一夏天修成通到新磨坊的路。两边竖起白天收太阳，晚上放光明的太阳能大路灯。祖农.茹则踩着路，一步一步往前走，如同去揭红盖头。抬头再看新磨坊，方方的房子亮亮的窗，大门拼出六层花。四根木柱一抱粗，上下雕着十种花。赤橙黄绿青蓝紫，天上彩虹到人间。他天天在现场，看着磨坊一点点地变化。今天再看，比青梅竹马的姑娘变成新娘还漂亮。由不得伸出左手，拍到脑门上。喊出一声：天哪！

截走的渠水改回来，三台石磨前面，是一块透明的大玻璃。祖农站在玻璃上，看着下面的渠水，把三只水轮转成白白的水花，石磨轻快地唱起歌，三只进谷的木斗跳起不知停歇的麦西莱甫（注：维吾尔族的传统民间舞）。

白苞谷进去磨白面，黄苞谷进去磨黄面。祖农.茹则像城里的医生，穿着白大褂，重新做起磨坊的主人。把磨出的面粉，装进工作队特制的袋子里。两公斤一小袋，不多也不少，袋子上印着自己的照片。看着自己的样子，像电视里的大明星。渠水一直流，石磨一直转，面粉不停地流出来，卖出去。祖农忙不过来，打工的老三小巴郎辞了外面的活，回来和他一起干。他看到玻璃下面，清清的水里有一幅画：儿子的儿子，儿子的孙子，一百年，两百年，在这磨坊里体面工作的样子。他为脑子里想出“工作”两个字暗暗得意。自己现在这个样子，和正式工作有啥不一样？盖孜河水不会干，地里的庄稼年年长，有阿里木领队这样的好人帮着，好日子怎么会停下来？

村里的人路过磨坊，都会投去亲热的目光。那些修建过磨坊的人，还要多一分亲近，像看自己的巴郎子。人们有事没事，都会跟着自己的脚，来到磨坊。看里面摆放的祖祖辈辈用过的好东西，大玻璃下面转动的水轮，水一样不停地流出去的面粉。小娃娃就爱往这里跑，永远带着新鲜劲。他们长大后，无论走到什么地方，心里自然会装着水磨坊。

阿里木领队说，这是一座博物馆。村里人说，里面放着他们的心。

二、巴扎

麦海提.马木提说，小时候的事情，像村边的苦豆子草，牢牢地长在心里。越拔越长，越长越高。沤成肥料上到瓜地里，结出的甜瓜比蜜甜。七八岁时，他跟着大人在亲戚家的婚礼上吃羊肉抓饭。抓饭吃过多少次，之前的全忘了，这一次却在心里扎了根，记得真真的。

亲戚家的院子里，妈妈和女人们切羊肉、胡萝卜和皮芽子（洋葱）。爸爸和男人们搬来半个大油桶做成的铁炉子，架上能装十只羊的大铁锅，烧起杏树木头红火苗。清油烧热了，羊肉煎香了，胡萝卜皮芽子放进去，淘好的大米放进去。红红的火苗轰轰轰地烧，白白的香气滋滋滋地冒。他站在火炉旁，看到红火苗和白香气里有一群活蹦乱跳的小精灵。小脸烤得烫烫的，咽下很多口水后，锅盖打开了。一把洗干净的大铁锹，在锅里上下翻。羊肉大米胡萝卜，被浓浓的香味均匀地拢在一起，好吃又好看。他痴迷羊肉大米胡萝卜变成抓饭的奇妙过程，从此迷上做饭。用红火苗和白香气里的小精灵，把粮食、蔬菜、牛羊肉，变成薄皮包子、拉条子，好多好吃的东西。长大后，他成了喀什饭馆里的学徒工，成了做饭的大师傅。一直干到50岁，还在别人家的饭馆打工，每月工资两千多。经常梦见自己是老板，醒来依然是个大师傅。

去年夏天，麦海提回来给自家的苞谷地浇水。干完活，到修磨坊的工地看热闹。前些年愁成苦瓜的祖农·茹则哥，乐出一脸核桃花。远远地和他打招呼：“哎，麦海提江，你回来可是太好了，看看今天的好天气，肯定会有好事情。”

他抬头看看天，真是少有的晴朗。

晚上去村委大院的农民夜校学国语，也和乡亲众人见个面。学习开始前，阿里木领队讲了一件事。他说村里正在修磨坊，过些天还要建巴扎。咱们村的名字，“库那巴扎”，就是“老巴扎”的意思。过去就是老巴扎，现在要重新建起来。他说村里不少人在外面开饭馆，做生意。鱼塘右手那片破破烂烂的大院子，就在去阿克陶县的公路边，正好建巴扎。先修一排门面房，让有手艺的人免费使用当老板。咱们建棚圈，搞养殖，种蔬菜，养了几千只鸡、鸭、鹅，产得蛋，长得肉，都要变成钱。巴扎建成后，星期一到星期六，对应全村6个小队。每天安排一个小队的贫困户免费进场经营，每户一晚上赚50到100元，一年52周，户均收入几千元，就能达到脱贫目标。第一期开起来，还要建第二期，第三期。全部建成后，会有很多门面房，能做很多生意。南疆的巴扎，农贸市场大集市，商品流通的活水渠。阿里木领队说，巴扎是个神奇的好地方，能变出财富，变出快乐，改变生活。他说正在四处找资金，大家也要做准备，只要有本事，就来当老板。让塔什米里克乡上的人，阿克陶县那边巴仁乡人，都来咱村赶巴扎。

麦海提的心里一阵哆嗦，觉得这些话是专门说给他听的。散会回到家，心跳得怎么也按不住。肚子里有一只小羊在吃草，拱他的心，舔他的肺，痒得一夜睡不着。可是，不但，而且，所以……他想了这个想那个。又在想，建巴扎要花很多钱，阿里木领队说正在四处找资金。资金又不是河坝里的石头，想找就能找得上？

他像热馕烤在馕坑里，翻来翻去一整夜。第二天去找工作队。说他小时候吃抓饭的事情，说他在喀什饭馆里当大师傅的事情。说他懂得红火苗里的小精灵，白香气里的小精灵，能让它们变成好看又好吃的羊肉抓饭，薄皮包子。他说得眼睛流出水，绕着眼眶往外涌。工作队明白他的话，知道他有做饭的好手艺。让他把心放在肚子里，巴扎一定能建成，免费给他一间开饭馆。

麦海提还是喀什饭馆里的大师傅，心里却想着不一样的事，盘算着老板怎么当。有空就往村里跑，看巴扎建成到什么样。

磨坊开始磨面时，巴扎的7间房子也建起了。祖农哥穿着白大褂，守着三台水磨，神气得像城里的医生。他看得心里又痒痒。心里想，等巴扎的场地清理好，自己的饭馆开起来，也和祖农哥一个样。

2018年元旦，巴扎开始试营业。7间房子7家店，裁缝服装店，电子商务店，啤酒烧烤店，百货小超市，拉面店，还有麦海提的抓饭包子店。20个蓝色货柜一长排，都给村里人免费用。特色小吃，日常用品，儿童玩具，一下子有了很多东西很多人。为建这个新巴扎，阿里木领队个人捐款15万，其他队员每人捐款2万元。受他们的感召，朋友、同学、企业家，捐资达到80万。新巴扎要有新管理，工作队组织成立库那巴扎村“新希望农民合作社”，28家商户第一批入了会。

又一个春天来临，库那巴扎村正式成为星期三巴扎，在方圆左近几十里，有了的市场地位。南疆人生活离不开巴扎，人们到巴扎做买卖，见熟人，品美食，通信息。每个巴扎都有固定的巴扎日。每到星期三，库那巴扎就是固定的交易市场。到了这一天，物流人流像河里的水，自然会流到这里来。

巴扎连着地里的生长，卖得是村里人的智慧和手艺。麻花、饮料、窝儿馕，凉粉、曲曲、面肺子，烤鸡、烤蛋、烤羊肉，吃的东西就是几十种。自家产的东西，吃着放心，一点儿不比喀什饭馆里的差。巴扎的烟火和香味，吸引着本村人，外村人，来来往往过路的人。农民夜校结束后，几百人来到巴扎上，吃烧烤，喝啤酒，跳一阵麦西来甫再回家。

麦海提的抓饭包子店，一天收入七八百。正式开张三个月，现金攒了18000元。今天“六一儿童节”，他拿出10张沾有抓饭香味的红票子，给小学捐款1000元。回头转到水磨坊，笑眯眯地看望祖农哥，说今天的天气真好啊！

三、春节

“往上一点高，再往上一点高。”

艾则木.库尔班指挥梯子上的儿子阿力木江挂灯笼，孙女穆乃外尔手扶梯子，睁着灰蓝色的大眼睛帮爸爸纠正方向。春联福字贴得正正的，挂国旗和灯笼的杆儿绑得紧紧的，太阳照得红红的。一家三代看着自家的大门，装扮得新娘子结婚一样。心中的欢喜，嗵嗵嗵直从嗓子眼里往外跳。全家人都出来，在门前拍下一张喜庆的合影。

过年了。库那巴扎的春节，被吉祥的红色点亮了。全村人第一次欢欢喜喜过大年。

除夕这一天，工作队组织放假回村的学生和青年志愿服务队，挨家挨户送年货，给孤寡老人洒扫庭除。全村家家户户贴春联，贴福字，挂灯笼，做年饭，年味浓浓的度数让人陶醉。

正月初一一大早，图迪罕大妈家来了贵宾。阿里木领队来拜年，送上节日礼物和100元红包。村里70岁以上的老人，他们嗨麦斯上门慰问，送同样的礼物。小孩子们穿新衣，戴新帽，一群一伙儿，远远看见工作队的人，齐声拜年：“新年快乐！身体健康！恭喜发财！红包拿来！”拿到红包，合影照相，又笑又跳。五岁的喀迪尔江举起红包对着太阳看，他告诉邻居家的玉素甫江哥哥，看到好多个红红的太阳。图迪罕老人眼里笑出泪花，说：“太好得很了啊！连树上乌鸦的叫声都变得好听了！”

中午十二点，纳格拉鼓敲起来，村中心广场的“迎新春文艺表演”准时开场。小学生，年轻人，跳舞唱歌演小品。维吾尔人血液里流淌的表演才能，让节日的色彩欢快艳丽。演出进入高潮，工作队给每家每户又送上专门定制的精白瓷茶壶。

晚上九点，夜幕降临，村中心广场鸣鞭炮，放烟火。烟花绽放星空，乡亲们心中也开出久久不散的绚烂缤纷。

去年正月初四，城里的春节假期没有过完，工作队9名队员就入驻村里，给正在转暖的天气，增加了新的暖流。他们放下行囊，入户走访。家里几口人？每个人什么状况？几亩地？几只家畜？有什么困难？什么想法？全村500多户，2100多人，人均收入不足2500元，是个深度贫困村。贫困的阴霾下，每家有每家的难事，各人有各人的愁事。上门一次又一次，坐在土炕细细谈。建档立卡，所有人的事情一件一件清清楚楚都记下。

生活要改变，心劲儿先要聚起来。一棵树要长好，根部的杂苗要铲掉，乱长的枝杈要剪掉。人要长心劲儿，消极散漫得赶跑。怎样赶？亲人的话是治病好的药。工作队要做村里人的亲人。真正的亲，要心里头亲。心里亲的事，眼睛要能看得到，耳朵也能听得见。农民夜校办起来，各种宣讲开起来。文化多的人，文化少的人，大家一起学双语，学技术，学习世上的新事物。

糖一样的话不一定甜，真心真事暖人的心。工作队找资金，想办法，一件一件做实事。

小学换了新桌椅，新建电教室，买来新校服。上初中的大孩子有了赠送的自行车。大手牵小手，带小学生到县里，到喀什，到乌鲁木齐看世界。孩子们的笑声甜起来，全村的心情好起来，心劲儿像树苗长出来。

麦苗青了，杏花开了。帮贫困家庭盖新房，修棚圈，搞庭院经济，做得好的发奖金。每家的院子变整洁，种植蔬菜作物，养起牛羊鸡鸽，赶巴扎时能有东西变钱。

秋天到了，庄稼收割了，新建的磨坊磨面了。

冬天来临，这个叫巴扎的村子，名符其实，有了自己的集市。生意做起来，生活有了更多选择。地里的生长结束，心里的生长像旺旺的炉火。工作队员轮流住到村民家。房子差的先去住，困难多的经常住。穷的人家高兴了。“工作队跟前嘛，我的面子多多的有。”

同胞嘛，亲人嘛，同吃一锅饭，同睡一盘炕，说出心里话，呼噜打成一个调，才是真正的一家人。

人都长出新舌头，会说两种话。相互见了面，工作队员用维语问候，村里人用国语回答。奇妙的错位，平添出很多的风趣和亲近。

事情扎扎实实做，节日高高兴兴过。妇女节、诺鲁孜节、劳动节、青年节、儿童节、肉孜节、古尔邦节、国庆节......传统的，民族的，一个节日，一个意义。高兴的节日加高兴，快乐的心情加快乐。

这一年，做的事情加起来，等于过去很多年。老人们扳着指头仔细算，12345，数到256。真是了不得，工作队做了这么多的好事情。难怪他们起得早，睡得晚，皮肤晒成村里人一个样。粗略算算账，花钱超过500万。东来的，西来的，东南西北捐来的。谈感恩，道感谢，总归一个理，捐钱捐物的所有人，都觉得贫困的人应该帮，把钱花这里，是最该做的好事情。

工作队员该回城与家人团聚过年了。中国人，无论离家有多远，春节都要回家团圆。都是正当壮年的顶梁柱，一年不在家，父母、爱人、孩子、亲朋，多少事情等着办。乡亲变亲人，都舍不得他们走。知道他们不能不走，只希望过了春节再回来。

春节像个性格着急的人，刚一念叨，就来了。离别很伤感，亲人们还是一次一次来道别。

突然传来新消息，工作队要留下来，和乡亲们一起过春节。连续三年不回去，直到全村人把贫困帽子扔到戈壁滩。

吃惊，高兴。知道了这个消息，乡亲们心里又疼得很，实在是过意不去呀。

工作队员们定下神，想想也就想通了。融入这个村子，和乡亲们一起过大年，小家的事，再难也要舍得下。人这一辈子，赶上历史关头紧要处，能把一份功劳留在国家大事里，生命才真正有了大的意义。

既留之，则安之，过个别样的春节是必须的。他们准备过年的每一个细节，自掏腰包凑出一万多块钱，要给全村的老人小孩送红包。还留了一个小秘密。

阳光翻过帕米尔高原的雪山，洒在古老的村庄，让节日的红色，闪耀起火一样的热情。家家门上的红对联，红福字，红灯笼，在阳光里灵动。犹如维吾尔族传统舞蹈里飘逸的红色衣袂，舞成吉祥幸福的中国红。这喜庆的红，正气的红，无畏的红，与初春阳光暖暖的红，融合成扩展延伸的乐观和真诚。

维吾尔族队员艾力卡木的妈妈，和汉族队员的爱人孩子，结伴从乌鲁木齐飞来了。原来这就是他们的小秘密。村里人压根儿没有想到，这些亲人们最亲的人，也来村里过大年。

白雪原上初中的女儿告诉爸爸，来这个维吾尔村庄过年，看到的，听到的，想到的，会永远留在记忆里，铭记新疆这个博大的家乡。

86岁的约麦尔·奥斯曼，专门找到白雪原，双手握住他的手说：“阿里木书记，这么重要的节日，你们不能回家，不能看望自己的父母。你们为了什么，我们都懂，都知道。感谢你们。活了这么久，见过很多事，看到村里变得这样好，真是无比幸福的事。”

白雪原握着老人的手，心里潮水涌动。2018年，这个红色点亮的春节，在新疆大地，城市乡村，所有的地方，所有的人，第一次一起欢度。成千上万的人，离开自己的家，与不同民族，不同血缘的农民牧民结为亲人。睡在一个屋檐下，吃着一桌年夜饭。这个春节，有了鲜红的包容，鲜红的成长。这样的节日，漫长的历史等了几千年，这一天，红色的春天赋予了全新的机缘。

他感到一份沉重的责任，一份光彩和荣耀。人类进步的车轮由千万只手一起推动，自己幸运地成为其中的一人。一只手加入到千万只手，微小的力量汇合到强大，就不会随时光飘逝，成为永存。这一天，这一刻，沉入心底，给平凡的人生增加了一分历史的重量。

南疆春来早。不远处，传来盖孜河水流淌的声音。那分明是历史的年轮轰轰隆隆，引发天空回响，大地震动。自己的血液随之振奋，又和谐合拍地律动。

过一年，长一岁。他看着自己的手，心里有一棵树在长。古老的村庄因为新的颜色，新的包容，也在长大。

四、亲戚

快过新年时，麦麦提敏·约麦尔知道了，与他家结为亲戚的干部，要来同吃同住同劳动同学习。亲戚来过好几次，每次送吃的用的很多东西，还问家里有什么困难需要帮忙。他在外面跑大货车，真是太不巧得很，几次都没有见到。这次要住一星期，他又高兴，又着急。心里想，人家是大城市的人，住咱家里习惯吗？咱家做得饭，也不知道爱吃不爱吃？他和妻子阿依谢姆古丽商量来，商量去，一定要把亲戚招待好。全家卫生大扫除，腾出一间空房子。院子转一圈，两只公鸡和一群母鸡扑扑楞楞正骚情，想着先吃哪一只呢？他得意家里的新厕所，靠着后院的围墙，几根柱子立起来，一个台子修上去，下面的开口对着后面的玉米地。踏着台阶走上去，上面盖了小亭子，拉了电线，按上电灯，墙边新放了一筒白白的卷筒纸。

2017年最后一个星期一的上午，我们一行十几人，到了库那巴扎村。我和老张、老李三人一组，一起三家亲戚家活动。老张在南疆生活很多年，当过几个地方的行长，懂维吾尔语。老李长期生活在北疆阿勒泰，也当过行长，懂得哈萨克乡亲的生活习惯。如此一来，我们这个组合就容易与亲戚沟通，交流中也生出许多奇妙风趣。

没有挑也没有选，因为路顺，先到我的亲戚麦麦提敏·约麦尔家。刚到大门口，麦麦提敏和阿依谢姆古丽听到动静迎出来。麦麦提敏比我矮一些。头戴深咖色坎土曼帽，敞怀穿着灰蓝薄棉衣，里面是套头保暖衣，掂着大肚子，大鼻头，厚嘴唇，络腮胡子大圆脸，灰中带黄的大眼睛。他伸出两只大胳膊，直接给我个大拥抱。

第一次见面，怎么就在三个人中认出我呢？麦麦提敏右手拍着我的肩，左手握住我的手，表情急切地说：“哎呀，亲人你来啦！太好得很了！太好得很了！”补充说：“照片里见过你。”

一句“亲人”，叫得我心里热乎乎的。进了家门，穿过门廊，走进特意准备的一间房子。新涮的墙壁白白的，火炉烧得旺旺的。一家人忙着往炕上铺的地毯上铺绣花棉坐垫，铺餐布，摆干果点心。我说别着急，今天就住你家里。他一下放了心，高兴地说：“真的吗？这就太好得很了！”

人心知人心，眼睛看，鼻子闻，耳朵听，说话与吃饭，嘴巴其实最管用，能品出实实在在的味道。语言是通心的路，吃饭是相交的桥。我们商定，结亲生活从做饭开始。带了大米清油羊肉，各样蔬菜葱姜蒜。到谁的亲戚家，谁主厨做饭。把城市的饮食带到乡村，在乡村感受生活的原味。第一顿饭在我的亲戚家，自然由我操刀。

麦麦提敏宣告似地说“亲人，你们放心，随便吃什么都可以，我在乌鲁木齐的乌拉泊当了六年炮兵，我的家嘛，哎来呗来讲究的事情没有。”

我发现“哎来呗来”是他口头禅，好话坏话都能用。他说有一次在喀什吃烤鸽子，老板给烤了一只小鸡。他说，哎，你少哎来呗来。老板赶紧捂住嘴，不让说话。钱不要了。

他把我带到后院，指着两只公鸡说：“亲人，你挑一只，晚上吃大盘鸡。”

一只大红公鸡昂首挺胸挺傲气，一只黑毛公鸡行动敏捷挺善斗，领着一群叽叽咕咕的花母鸡。公鸡母鸡关系这样好，吃一只，所有的鸡都不愿意。我说，大盘鸡今天不吃。

他一听就急了。“哎，亲人，公鸡没有不愿意，母鸡没有不愿意，它们哎来呗来的事情没有，我哎来呗来的事情也没有。”

哎来呗来好一阵，我不让他宰公鸡。比年龄，拿出各自的身份证。我是哥哥，他是弟弟，弟弟要听哥哥的话。老张老李走出来，也不让他宰公鸡。院墙边有个铁丝笼，里面关一只灰兔子。麦麦提敏说，刚刚前几天，我从亲戚家里抓来，专门等你们（来吃）。看他公鸡一样伸长脖子急眼的样子，我们只好同意牺牲这只兔子。

兔肉有腥气，又是“百味肉”，和什么肉一起做就随什么味。宰好的野兔和我们带来的羊肉，切成小块混在一起，是今晚的“硬菜”。

麦麦提敏一家三代七口人。他和阿依谢姆古丽两口子，大儿子一家三口人，21岁的女儿美合日妮莎，14岁的小儿子喀迪尔江，加我们一共十个人。两间房子烧着旺旺的炉火，所有的锅碗瓢盆铺排开。这个时候，语言不是问题，口味不是问题，同一个屋子里，所有的不同融合到一起。我当掌勺总指挥，老张老李洗菜切菜打下手。习惯操持家务的阿依谢姆古丽和儿媳女儿，只管和面找东西。上初中的喀迪尔江用手机录相，把我做菜的过程录下，留给妈妈姐姐们看。麦麦提敏当翻译，哎来呗来话最多，跑前跑后挺忙乎。

这样的温度，这样的人气，热得我脱掉外衣脱毛衣，上身只穿短T恤，挥汗如雨。拿出多年不用的老手艺，出手就是肉烫铁。右臂一挥，刺啦一声烙上烧红的铁皮烟筒。一片透亮的燎泡，在一屋子人的惊呼中窜起来。

铁炉里的煤烧红了，火力轰轰往上顶，相比城里用的煤气炉子，简直就是小太阳。这样的火候，只要手脚足够麻利，炒菜烧肉真是过瘾。大铁锅里的清油冒烟了，一大勺白砂糖放进去。铁勺缓缓搅动，深棕色泡沫层层涌起。泡沫刚消散，剁成小块，混在一起的羊肉兔肉倒进去。浓浓的白气，滋滋啦啦，升腾而起，充斥了整个房间。氤氲每个人的鼻孔，穿越心的距离，感受相同的温度。不一会儿，鲜肉变成棕红色。加入葱姜蒜青辣椒，虽然没有八角花椒酱油，红烧兔子也成功了。麦麦提敏一家人的眼睛都亮了，做了几十年饭的阿依谢姆古丽一脸惊奇。

“噢哟，这个就是红烧肉吗？我当兵的时候，只知道红烧肉就是那个肉（他说得那个是穆斯林不吃的那种肉）。”麦麦提敏说出了自己的疑惑，又自说自答：“哎呀，我知道了，牛肉、羊肉、兔子肉，哎来呗来嗨麦斯的肉，都能（做）红烧肉。”

他惹得大家开怀大笑。老张还解释，红烧只是做肉的一种方法，特点就是好吃得很。一家人看着锅里滋滋冒气的肉，显然在想象吃到嘴里的味道。

加足料的红烧肉铁锅，添水端到另一间房子的炉子上煨着。另一口铁锅坐在火炉上，我继续挥汗如雨。西红柿炒土鸡蛋、羊肉炒芹菜、酸辣土豆丝、素炒大白菜。四样大盘菜出锅，红黄绿白，和油光闪闪的红烧肉，围成一幅诱人的图案。

南疆农村，人们习惯吃大锅菜。清油炝锅，加入皮芽子（洋葱）生姜大蒜辣椒西红柿，芹菜白菜土豆片等一些简单的蔬菜，偶尔能有切成小块的带骨牛羊肉。加水炖到烂熟，拌拉面，就馍馍，泡干馕。香软可口，可总吃就觉得单调。主食多，蔬菜少，久吃容易发胖。现在搞庭院经济种蔬菜，引导消费是主要出口。我们有意多炒蔬菜，调动全家人的胃口。一点一滴，感染生活的底片，融入更多的色彩和滋味，提升生活的质量。这样的初衷，让我闲置退化的烹调手艺，有了超水平的发挥。今天的几盘菜，色香味，刀功火候，品相真的上档次。大家先拿手机拍照分享。我分享到新建的结亲微信群，换来一大波点赞。右臂的水泡胀得像一串水晶珠子，火烧火燎的疼痛，却掩不住心里的得意。

乡村的夜晚，墨色深沉。原本相距遥远的人，围坐在一盘土炕。美食润滑舌头，软化肠胃。知心的话儿畅通无阻，与柔和的灯光，浓浓的香味，在空气中自由流动。

第二天，我们要去老张的亲戚阿比罕家。

喀什比乌鲁木齐时差要晚一小时。八点起床，天未亮。摸黑在门前的公路走个来回。从村东头到村委会，大约两公里。遇见打着手电去上学的小学生，像大人一样与我握手，大声问候：“老师好！”发音标准的童声听着真舒心。

回到家，麦麦提敏端来热茶和用果木烤的柴禾馕。说早晨先吃一点馕，胃不会疼。

刚嚼一块馕，阿依谢姆古丽端来“尤布丹”，一种很特别的汤面。清水汆二寸长的小羊排，煮到汤浓肉烂，加入恰玛古、杏干，擀到硬币厚，切成半拃长的玉米面条。这是一种功夫饭，工序多，费时长。阿依谢姆古丽一定起得很早，才做出这样好吃的待客饭。

吃着玉米汤面，麦麦提敏说：“亲人，我嘛今天要上山，不能陪你们了。”他替老板开车，轻易不能停，要上帕米尔高原拉矿石。吃过早饭，不无遗憾地走了。

离开麦麦提敏家，看到路边有家卖煤的，顺便买了200公斤，让老板直接送回去。我们照例准备了大米清油蔬菜羊肉，来到阿比罕家。

阿比罕四十多岁，个不高，头发是新理的板寸，脸刮得青光发亮。他在门口等候多时，一见面，拉住老张的手，眼里闪着泪花，不知道如何开口。幸好老张会维语，很快打破了僵局。

老张一进大门，就像来过好多次，看牲口棚圈，问地亩产量，收入开支。边走边说，基本情况便了然于心。真不愧是基层工作多年的老行长。和多数人家一样，阿比罕家只有2亩地，养了１头牛3只羊。他和大儿子艾克热木在外面打工。妻子海里且姆古丽给村小学食堂做过饭，手脚利落，讲话总用排比句，是家里的主事人。其他三个孩子都是学霸，大女儿美日邦古丽去年考上珠海的内地新疆高中班，老张寄去1000元，每逢开学放假，在乌鲁木齐接送，给了孩子很多鼓励。这次来又买了衣服用品一大堆。

阿比罕两口子把心拿出来，要感谢老张。院子收拾得干净整齐，房子里新涮的墙上，贴了一圈油光纸的新年画。十几个透亮的高脚玻璃小盘，盛满杏仁、巴旦木、核桃、葡萄干、香焦、苹果、小桔子，干果鲜果，摆了满满一炕桌。精致的不锈钢茶壶冒着热气，旁边放着一大盘子冰糖。

老张盘腿坐在炕上，喝了一碗冰糖茶水，注意力就转向孩子们的学习。检查小女儿麦思吐茹木的作业和考试卷，看到两个100分，眼神慈爱得像一头护犊子的老牛。二儿子阿不都需库从乡中学放学回来，他又开始新一轮的查看询问。要做饭了，当仁不让当起主厨，一上手，还真有几把涮子。做饭手艺好，做事有办法，不动声色就解决了一个难题。按规定，我们要按天给亲戚家支付伙食费。关系处成一锅抓饭里的大米和黄萝卜，早就不分你我，付钱肯定是哎来呗来的麻烦事。老张和阿不都需库打赌，下次来看学习成绩。进步了奖励，退步了罚款。说现在给你200元押金，输了要倒给400元。一只大手，一只小手，小拇指拉勾，手腕翻转，大拇指的指肚相抵在一起。动作默契，一看就是经常玩的游戏。小儿子把钱收下，阿比罕两口子不好推托。老张为我们解决相同的问题做了示范。

饭菜刚上桌，麦麦提敏一身寒气裹进来。他说开车到上帕米尔高原的山脚下，刮起11级大风，不能走，心里想着亲人，搭车回来了。刚进门，冻得一脸煞白。一杯热糖茶下肚，话就多起来。他开大车走得路多，每条路上捡几句，开口就说不完，尽是一些俏皮话。他说自己嘛，除了毛病，什么病也没有。挟一筷子西红杮炒鸡蛋，说这两个东西嘛，天生般配，是两个结婚的好东西。说来说去，自己发愁的事，昨晚没有说出口，今天在阿比罕家里说出来了。他说给公司开车，运费按吨公里结，跑一趟山上赚好几千，自己只拿250元。现在公司想改制，旧车作价13万元，让个人出5万，欠８万用运费抵补。不是建档立卡贫困户，不能享受扶贫贷款，个人贷款没有抵押物。他拉住我的手，声音很低地说：“亲人，我想贷款，咋办呢？”我心里一紧，才知道这个爱面子的兄弟，过得并不轻松。

第三天，我们在老李的亲戚如则.亚森家。憨厚的如则从父亲手里分到３亩地，种麦子和玉米，地里没有杏树，农闲时做小工。3个孩子，大女儿弱智，小女儿上初中，儿子小学三年级。院子里有一头大牛，一头小牛，４只鸡。享受3份低保，是建档立卡贫困户。

老李给二女儿阿提古丽带来物理化学辅导书，给家里实用农业科技书。我们坐在炉火旁，和如则聊天。老张翻译，老李说，家里再困难，也要让孩子好好上学。只要学习好，他一定支持到底。冬天没有什么事，干点啥呢？养几头牛，百十个鸽子，二三十只鸡，我们可以帮忙销售。如何启动，一直好好地做下去呢？炉子上的水壶滋滋响，窗外的阳光，一点点移动。老李出去给如则家买煤，本来说买300公斤，结果买了500公斤。煤买回来，如则眼睛里流水了，他老婆眼里也流水了。

我们在院子里帮他劈柴，谋划一棵两抱粗的老树根。老张说，过去这里的人，给女儿的对象考试，第一次上门，父母如何看不上，就让他劈一棵老树根。劈开了谈论婚事，劈不开拉倒。老张开玩笑，说现在招标，一小时劈开这棵老树根，奖金1万元，作为如则家的扶贫资金。我对着树根轮起斧头功，如则的邻居抗着利斧来帮忙，胳臂震麻了，只啃下一些木头渣。树根长了几十年，根须众多，千层万结，别说一小时，一天也无法劈开。脱贫攻坚岂是一天两天的事？

下午七点半，老李主厨开始做菜。麦麦提敏和阿比罕一起来了。他说：“看到阿比罕在路边生气，说他的心情让亲人带走了。我嘛说，别的人不请你，我请你。我就把他带来了。”

他们不请自到，还来这么一番话，引得一场大笑。

老李故作严肃地说，请客应该到自己家，怎么请到这里来了。

麦麦提敏的道理，像路边的杨树一样直：“亲人在这里嘛，只能请他来这里。”

他接着说：“你们（是）亲戚嘛，我们（也是）亲戚，我们嗨麦斯（全部）好亲戚。”

老李做好菜，特意请了工作队领队白雪原。开始时，白行长说开会来不了。如则听到，满脸的期盼失落成一条长茄子。过一会儿，白行长打电话说调整了时间能来。如则高兴得眼睛里头又流水。

麦麦提敏说：“（如则）这样老实的人，（做上）龙的肉，也没有人来。”他又说：“他（指如则）嘛，蜡（烛）的灯一样的人，只看见地上一点点的地方；我嘛，电灯一样的人，看到远一点的地方；你们嘛，太阳一样的人，看到远的多的地方；你们三个人，金子一样的人。”

既然都是好亲戚，今晚高高兴兴大聚会。

第四天，星期四，巴仁乡的巴扎日。巴仁乡是个大乡，新建的巴扎规模很大。我们结亲的十几人，约好包了一辆中巴车，每人带一位亲戚，一起去巴仁乡赶巴扎。坐在车上，说亲戚家的情况，说几天都做了什么事，相互开玩笑。我感觉像回到家乡，带着农村的兄弟姐妹去办年货。到了巴扎，真是衣食住行样样齐全。我们三人与亲戚俨然成了一家人，结伴采购。一方要买，一方不让，拉拉扯扯，推推搡搡。最终为各自亲戚家的所有人，每人一份衣服或鞋子，另外买了些暖瓶铝锅生活用品。老张出资，请嗨麦斯的人吃抓饭烤肉拉条子，还给每家带回10个烤包子。

星期五的早晨，老李在麦麦提敏家，用老张带来的普洱茶，烧阿勒泰风味的正宗奶茶。阿依谢姆古丽带着儿媳女儿小孙子，穿起昨天在巴扎买的新衣服，专门来给我们看。坐在一起来喝奶茶，一起用手机照相。

几天相处，感情明显升温。女眷们来和我们一起吃饭，是完全当一家人了。阿依谢姆古丽用小汤匙，给不到一岁的孙子艾力凯木喂奶茶。小宝贝睁着小水潭似的大眼睛，喝得好高兴。喂得慢了就着急。

阿依谢姆古丽爱养花。夏天来时，院子里围着房子架了一圈木板，摆着上百盆的鲜花，有很多平时少见的品种。这些花收在她和麦麦提敏住的房子里，占了大半盘炕。他们睡在花盆的缝隙里。难怪麦麦提敏有那么多浪漫的俏皮话。看过她的花，我打电话联系贷款的事。临近年底，和几家金融机构简单沟通，办事得等到元旦后。

七天一眨眼。我们要走了。前一天下午，美合日妮莎发微信，说晚上要给我礼物。我回她，千万别买东西，你的成长就是最好的礼物。

晚上睡觉前，全家人一起拿来一面锦旗，上面写着：“民族团结一家亲，手拉手，心连心”。我们愣住了，不知如何表达当时的心情。锦旗上写着我的名字，其实是麦麦提敏一家，甚至是全村人，对农业银行的一片心意。

最后一天凌晨，村里的鸡还没有叫，亲戚家的烟囱里都冒起吹烟。家家都在为亲人送行。我感觉天亮得比往日慢，有意掩饰我们眼睛里流出的水。阿依谢姆古丽给我打包了五个大馕。既是礼物，也是路上的盘缠。

回到乌鲁木齐，我一直与工作队联系麦麦提敏贷款买车的事。后来，高原上的铁矿影响环保关闭了。又托喀什的朋友，帮他联系到别处开车。找了几家公司，都担心他年龄偏大。

夏天再来村里，工作队和我一起与他们两口子商量。劝麦麦提敏，年龄大了，不宜再开大货车，风里雨里不安全。村里的巴扎一天比一天热闹，还守着一条大公路。外面的人跟着路来，什么生意都好做。阿依谢姆古丽会养花，这里的人们都爱花。工作队支持他们在后院建养花大棚。她是花主人，花听她的话，当花棚的老板。麦麦提敏嘴巴哎来呗来会说话，在花棚干活，还在巴扎当卖花老板。风险小，辛苦少，种花卖花发花财，过漂漂亮亮的好生活。

五、夜市

初夏时节，麦子初黄，杏子未熟。农事不忙天气好，正是巴扎红火的时候。

浓绿的桑树结满胀鼓鼓的桑椹，散发着水甜的味道。树下的鱼塘清波荡漾。左手磨坊，右手巴扎。周围的农家，庭院齐整。菜园里的蔬菜品种众多，棵棵长得精神。黄瓜茄子葫芦瓜，豆角辣椒西红柿，这些过去在这里少有的菜，结得稠密均匀，摇头晃脑等采摘。一年前杂乱的村子，像一条滚在尘土里昏睡的汉子。如今灰尘洗净，换了新装。虽然还是村子，堪比一个小乡镇。

我们此时来到，亲戚家没有多少农活要帮忙，把蔬菜蛋禽多多变现才是正事。巴扎便成了每天午后的活动中心。

现在的巴扎，水泥硬化的场地，搭起高大宽敞的遮阳棚，彩色招牌一派喜色。7间门面各具特色，各种经营积攒了一定的名气。麦海提的抓饭包子，图尔荪的拉面，阿不都热伊木的铁炉烤鸡，每天都有本村和外村的人排队等候，每天准备得总是不够卖。

烧烤是南疆所有巴扎最丰富的美食，烤鹅蛋却是这里的特色。工作队给贫困户发的几百只鹅下蛋了，队员阿克拜尔自制了木炭烤蛋炉，当起“蛋司令”。每天下午骑着电动车，拿两个柳条筐到各家收蛋。第一次见他收蛋回来，两只筐里有70枚，摆在那里煞是好看。每天晚上，烤蛋炉最夺人眼球。硕大的鹅蛋烤出来，吃得的人两手烫得拿不住，左手右手来回倒。他笑着要回来，一刀切成两瓣，放在小盘里，洒上自创了秘制调料。那种带着热气的蛋香，让吃得人永远难忘，每天也是很多想吃的人吃不上。

夜晚来临，几十张桌子坐满了人。工作队另一位队员祖农.艾山，是义务“账房先生”。给各家记账结账。巴扎上的麦西来甫每夜进行，啤酒烤肉肯定会卖光，包括花生葵花籽。

我们请亲戚在巴扎吃夜市，所有的家人一起来，所有烧烤和美食上一份，让亲戚们好好吃一顿。

这一天，巴扎来了新加坡的客人，一辆面包车，大小十几人，占了三张长条桌。几个皮肤白嫩头发油黑的少年，吃着过去没有吃过的食物，睁着新奇的眼睛，看着巴扎夜市的风情。在旁边的农民家里住一了夜，体验这里不同的生活。

我们临走的前一夜，巴扎迎来一场婚礼。贫困户奥布力喀斯木的儿子艾力江，牵着新娘努尔斯曼古丽的手，就在巴扎的夜市上，开始味道十足的新生活。

婚礼不能没有麦西来甫，所有的人都跳起来。工作队外号伯爵的队员，和他的包户，78岁的艾尼排罕一起跳舞。老太太住在村委会旁边，每天路过都会见到，给她一个糖果，她会笑着与你拥抱。伯爵以绅士的礼节请了她，她吃了我送的一个葫芦包子，流着口水就跳开了。在她的基因里，跳舞和吃饭一个样。伯爵原地不动，只伸出手臂，微笑着，看着她，做着跳舞动作。像久别的儿子看母亲，或者凝视心中的情人。老太太跳得有些疯，像情窦初开的少女。他们跳，周围的人们停下来，齐声鼓掌。他们跳跳跳。伯爵始终微笑，直到她有些趔趄。他们停下来，他给她一个拥抱。

艾尼排罕说，她小时候的巴扎，就是土路上有很多人。不像现在的巴扎这样好，每夜都能来跳舞。

巴扎的灯光，在乡村的夜晚，异常明亮。伴着音乐与人声的嘈杂，远远望去，显出一种吸走黑暗的神奇。人由不得就要走进去。巴扎能变出很多东西，把人变得开朗。除了财富，变出更多的是快乐。巴扎上有没有爱情不知道，但能产生真情。人们喝酒，长谈，能沟通很多心里的事情。

这片灯光，照亮村子的生长。让夜里的梦，有了方向。