王洛宾一生蹲过3次监狱,却写下足以传唱500年的情歌!
对于一个艺术家而言,能被多少人熟知并不重要,重要的是他的作品,在时间的淘洗中,能够流传多久。在这个意义上,王洛宾是一位伟大的艺术家。他用自己一生的风雨,为这个世界留下了无尽的美和诗意。
1913年12月28日,
王洛宾生于北平的普通人家,
祖父是为逝者画像的手艺人。
在王洛宾的记忆里,
祖父总是在悲伤的哭声中,
一笔一画描绘死者的模样。
老人经常对家里人说:
“只有真正懂得悲哀的人,
才能懂得真正的快乐。”
这朴素却沉重的句子,
竟说中了王洛宾的一生。
族人凭手艺走南闯北,
历经几代辗转到北平。
幼年的王洛宾常从祖父口中,
听到那些遥远的人和故事。
母亲也时常笑着对他说:
“等你长大了,还不知要跑多远呢。”
18岁时,王洛宾考入北师大音乐系,
接受了4年的欧美音乐教育。
当时,中国现代音乐尚未发育,
王洛宾向往着巴黎音乐学院,
希望在那里遇到更纯粹的艺术。
然而,抗战爆发,母亲病逝,
家国突变让他的理想化为泡影。
在抗战背景下,
王洛宾跟随战地服务团,
来到了中国的西北。
为了激发与鼓励同胞们抗战,
他组建了青海儿童抗战剧团,
还到西宁的中学当音乐教师,
闲暇之余,创作大量抗战歌曲。
一天,在六盘山下的一个大车店,
一位老人唱着回族民歌《花儿》,
王洛宾听见,被深深震撼了。
优美的旋律和浪漫的歌词,
让王洛宾突然间意识到,
他寻找的音乐并不在西方。
为什么要去巴黎呢?
最美的歌就在中国。
为了寻找西部民谣,
王洛宾离开西战团去往新疆,
途中受阻,只得在兰州落脚,
在青海遇到了西部的少数民族,
从他们的歌声中学到各种民谣。
王洛宾开始了漫长的流浪,
把对音乐美的向往和生命的诗意,
热烈挥洒在了大西北的荒漠上。
就在这时期,导演郑君里,
到青海拍摄纪录片《民族万岁》,
王洛宾和一位叫卓玛的藏族姑娘,
都参与了这次拍摄。
在片场,卓玛和王洛宾亲密谈笑,
调皮的马鞭轻轻落在他的背上。
王洛宾永远无法忘记卓玛的笑容,
把深藏心底的爱恋化作名曲,
《在那遥远的地方》。
山河动荡的岁月,
王洛宾写了许多歌谣,
数量最多的便是情歌。
他一路创作,一路整理吸收,
试图让西北民谣走进关口,
让更多人领略民间音乐的美。
1939年,王洛宾偶遇慰劳车队,
一个维族司机唱了一支新疆民歌,
动人的韵律令王洛宾兴奋不已,
他当即掏出纸笔开始填词,
用简单却诗性的汉语,
来表达歌曲里丰沛的情感,
《达坂城的姑娘》就这么诞生了。
王洛宾将内心迸发的生命感受,
和民谣原始的曲调结合得天衣无缝。
看似简单的词作和节拍调整,
有着对原生民族审美的深刻体会,
再考虑如何让更多人接受,
让歌声传唱得更远。
达坂城的姑娘 (吉特巴版)黑鸭子
达坂城的姑娘 (吉特巴版)黑鸭子
梁启超曾于五四愤言:
“举国无一人能谱新乐,
实为社会之羞也。”
不少人试图以音乐启蒙国智,
但中国现代音乐几乎停滞不前,
谱曲与填词人可谓寥寥无几。
至于民谣,各民族间更是互不相通。
在大西北流浪的王洛宾认为,
要让民谣流传得更广,
必须要让它们符合汉语特点。
为此,王洛宾写了很多歌词,
这是他一生艺术的第一个高峰。
柔美的情歌如同潺潺的溪流,
既有民俗风情,又不失文学韵味。
王洛宾可以将汉语的四声音调,
与少数民族歌谣的旋律紧密结合,
《半个月亮爬上来》《玛依拉》、
《青春舞曲》《康定情歌》《阿拉木汗》,
经典民谣从此流传开来。
王洛宾60多岁时说:
“我的很多成功作品,
往往不是在幸福中写就,
而是在痛苦中完成的。”
1941年,因在西北服务团时,
和萧军、丁玲等人走得很近,
王洛宾被国民党当局抓捕。
即便到了狱中,歌声也从未断过,
放风时,他为难友唱歌、教歌,
在特务拿来写“罪状”的纸上,
他用牙膏皮卷成笔来写囚歌。
20多首囚歌中,最令人感慨的,
是为狱中2岁小丽丽写的《蚕豆谣》。
小丽丽和父母一起被囚禁一年多,
父亲在监狱中牺牲了。
一天,丽丽忽然问王洛宾,
“世界上什么东西最好吃?”
王洛宾说馒头、包子、饺子,
小丽丽摇摇头,掏出几粒蚕豆,
把她觉得世上最香的食物,
分给了王洛宾。50年后,
经历一生磨难、82岁的王洛宾,
与小丽丽重逢,唱起这首歌,
两人泪如雨下。
青海省主席马步芳,
非常喜欢王洛宾的歌曲,
便邀请他做了上校音乐教员,
在马家军里教士兵唱歌。
1949年,青海迎来解放,
王洛宾拒绝了去台湾的邀请,
因为他离不开大西北,
离不开这里的风情与歌谣。
不久后,王震的秘书马寒冰,
推荐他加入解放军,一起去西部。
王洛宾带着吉他走了两千里,
一路翻山越岭,一路弹琴一路唱。
12年前,王洛宾便渴望到新疆,
在改编了那么多维族歌曲后,
他终于翻越祁连山来到了这里。
他编译苏联歌曲,改编《哪里来的骆驼队》
《我不愿擦去鞋上的泥》《在银色的月光下》,
继续着自己的传歌事业。
然而,就在1950年春,
留在西宁的妻子给王洛宾写信,
说是家里被抄,连棉花都被收走了。
他给新疆军区写信辞职,回到北京,
以为这样就可以没事了。
1951年,王洛宾在课堂上被捕,
妻子刚生下小儿子,面对打击,
一个月之后就离开了人世。
新疆军区以“长假不归”为理由,
判处王洛宾劳役两年。
最终解救他的还是因为音乐,
南疆军区政委左齐为他担保,
让他继续采风和整理民谣。
1954年,日子逐渐安稳下来,
王洛宾把三个儿子接到了新疆。
没想到,1960年,风云突变,
因为音乐,他被判刑15年!
在大跃进当中,
王洛宾创作了一首歌,
名叫《萨拉姆毛主席》。
在维语里,“萨拉姆”是万岁之意,
可因为听起来像“杀了”的发音,
王洛宾再一次被投进了监狱,
15年有期徒刑,剥夺政治权利20年。
在被关押了2年后,
由于文工团缺少高水平的教员,
王洛宾被假释出狱。
他被严格监管,毫无尊严地活着。
2年后,停止演唱王洛宾歌曲的文件下发,
他创作的歌谣再也不能被传唱了。
肉体上的困苦还能忍受,
不许唱歌,对他是极为残忍的。
他曾说:“我之所以走上民族音乐的道路,
民族自尊心是一个很重要的因素,
多年走在荒漠边缘,我的体会是,
越是荒凉寂寞的地方,
人的想象力就越丰富。”
而现在,没有了想象,
只剩下了荒凉。
1965年4月的一天,
没有任何的征兆,
王洛宾骑着自行车“出走”了。
他一辈子最爱骑自行车,
晚年80多岁还在骑自行车。
他漫无目的,一直骑到吐鲁番,
面对空旷的天地,长吐出一口气。
因为这一时“天真的冲动”,
王洛宾付出了惨痛的代价。
他被再次投入监狱,整整关了10年。
就是在这10年里,在监狱中,
他从无数新疆犯人的口中,
录下了整整三大本的民谣笔记。
大家每天干着繁重的体力活,
每次却只有两个窝头充饥,
为了让大家唱更多的歌曲,
王洛宾省下窝头跟别人换民谣,
自己宁肯饿着肚子。
10年漫长的监禁,
让王洛宾深感绝望。
在单薄的囚衣下,
他只能用音乐温暖自己。
1969年,他写下《高高的白杨》。
“一座孤坟,铺满丁香”,
歌词透着浓浓的悲伤。
王洛宾向往着外界的自由,
不知自己是否还能出去,
但为了音乐,他选择活着。
1975年,他刑满释放,
只能做一些小工来养活自己。
数度牢狱之灾后,他已一无所有。
但在他的三大本民谣笔记中,
他用“艾依尼丁”做了名字。
“艾依尼丁”的汉语意思是富有者,
他没有工作,没有户口,没有粮票,
甚至不能用自己的本名,
但他富有一个音乐的世界,
一个坚韧而高贵的灵魂。
若不是王洛宾忍饥挨饿收录民谣,
许许多多宝贵的民间音乐,
如今早已失传了…
1981年,王洛宾平反。
68岁的他时常独自一人,
骑着自行车在乌鲁木齐穿行。
多年坎坷让他习惯了孤独,
相依为伴的只剩下音乐。
这时的他被称作“西部歌王”,
许多文艺青年都对他充满敬意。
听说了他的故事的三毛,
曾不远万里来到乌鲁木齐与他相见,
两人都对音乐有敏锐独到的见解。
三毛为他唱起自己的《橄榄树》,
他为三毛唱起《高高的白杨》。
流浪的孤寂和对美与诗的热爱,
让这两个人的心灵发生了共颤。
别离后,两人曾不断通信,
然而就在1991年1月5日,
年仅46岁的三毛自缢身亡,
王洛宾为此悲恸不已,
含泪写下一曲《等待》。
很多人都说,
当代的作曲家里,
没有一个像王洛宾那样坎坷。
大半生里的那些苦难和悲伤,
都化作了王洛宾笔下的旋律,
走得越来越远,影响越来越深。
当初他希望能去巴黎音乐学院学习,
而后来,巴黎音乐学院,
将他的作品当成了教材使用。
新加坡的一次文艺交流盛会上,
一位女士赞扬他为传歌人:
“没有您,就没有那些绚烂的歌谣,
那些动人旋律也不会被世界知道。”
王洛宾也总是对人说:
“我这一生只做了一件事,
就是把歌声带给大家,
让大家获得更多的快乐,
心中都多一点爱,多一点美。”
晚年的王洛宾获得颇多赞誉,
齐秦、罗大佑专程去新疆拜访,
在纪念科特·柯本的演唱会上,
许巍曾演唱了他的作品,
《永隔一江水》。
曾经在狱中,
王洛宾想过自杀,
当喇叭里放起他的歌,
他最终又选择活下去。
“我一生坎坷是为音乐,
但也是音乐让我活了下去。”
1996年,他因癌症入院治疗,
躺在病床上依然坚持创作。
《歌唱万年青》是他最后一首歌,
写罢便与世长辞,结束一生的传奇,
音乐带给他的伤痛和美丽,
就这样飘散在时光的烟云里,
消失在那遥远的地方。
王洛宾曾希望自己的歌,
能够不断被人传唱,传唱500年。
他一生的期待没有落空,
无论时间如何奔腾,
那甜美的爱情,动人的歌谣,
一定会世世代代流传下去。
文章来源于网络,版权归属原作者!
评论