南洋北望：老泉州人的乡愁

马可波罗曾赋予泉州一个好听的名字：光明之城，作为东方第一大港，这里商贸繁荣，以最开放的姿态接纳世界，更有人不乏走出去的胆气，使这成为著名侨乡。

泉州人称呼传统的吃食为古早味，用“正港”来夸赞它们，于这里而言，古早味不仅是闽南人口中的古旧味道，东南亚各地的美食汇聚，才是泉州风味的基底。这些坚持以手工打造的简单小吃流传下来，充盈着一代代泉州人的味觉记忆。

​​

印尼味的美好生活：

60年代印尼排华，刘前锋一家回国，被安排住在泉州塑胶厂，那里是印尼华侨的聚集地。从小家里保持着传统的印尼生活，说印尼话，吃印尼风味料理，每到节日聚会，父亲和朋友弹曲歌唱，女人们跳舞，另一边有人烤着肉串，孩子们喜欢凑在跟前。这里除了气候不同，刘前锋觉得和在印尼没有区别。

​​

走出这片塑胶厂，刘前锋又很自然地融入到泉州本地。他结交的新朋友越来越多，放学后总是走街串巷去吃零嘴，一家店的老阿婆亲切地用本地话叫他“宝贝”。长大后，他当了职业保龄球运动员，只是离家这么久，他再没有吃到过正宗的印尼风味，直到负伤结束运动生涯，那时他三十好几，父亲也老了。他开始跟着父亲学手艺，想留住这份味道，父子俩开了这家餐馆。

当我们问他有什么心愿，他说想去找以前的小吃店店主合影，几年前去，一些摊位都不在了。第二天，我们跟着刘前锋，穿过一条条老街，拐进深巷，第一家就直奔老阿婆的店：26老字号肉燕汤，如今女儿接手，阿婆年纪太大，已经不再来店里了，但好在味道传承下来，店里的生意仍然火爆。

​

刘前锋又带我们往县后街走，到了福人颐，刘前锋没有见到之前熟悉的花白头发，一问才知道，这间店随着老招牌一块被盘出去了。那时候他站在店门口，屋檐的阴影刚好打在脸上，看不清神情。

​

最后去的是西街饭店，它在西街的主道上，每日人来人往，游客不少，像刘前锋一样的老食客也经常光顾。但店家没有孩子愿意继承，大家都很担心，哪天店主一狠心就关了门。听说要合影，店主赶忙去里屋换了件干净衣服，和刘前锋拍下了这天下来唯一的一张合影。

​

味道不变的菜粿

傅火博，59岁，是归国的新加坡二代华侨。老傅的祖籍在泉州黄塘，当年父亲和哥哥一同逃难，乘船去新加坡。父亲依靠着在老家制作菜粿的手艺，养活了11个孩子，傅董是其中最小的。

​

在新加坡汇集了广东、福建等地华人，各地的家乡话融合成了一种新的语言，这些异乡人得以互通交流。在饮食上，他们保持着最传统的味道和制作方式，老傅家的菜粿就一直沿袭家乡的做法。在老傅记忆里，父亲非常辛苦而严厉，一家人常常半夜起来做菜粿，第一批菜粿要赶在六点前炸制出锅，一直到宵夜时间，菜粿都是最受欢迎的食物之一，就是这样简单的小吃，贯穿在新加坡人的一日三餐。

​

老傅没有想过要继承父业，直到退休后，他才决心将味道不曾改变的菜粿和父亲的经营理念带回泉州。故土的名字一直被老一辈所念及。小时候老傅好奇中国是什么样，问姐姐，姐姐说那里叫唐山，听父亲说有着一座座连绵不绝的山。父亲后来经常回乡探望，特别是闹饥荒时，一木箱一木箱地往老家送地瓜。到父亲去世，落叶归根一直是他的心愿。

​

现在老傅回乡，除了去祠堂祭拜父母，也会去探望乡里的堂兄。令他遗憾的是，父亲哥哥一家已无人会做菜粿，堂兄曾到新加坡向他们学习过几个月，不料回来后还是无法发扬，现在他以种植地瓜为生。当年去新加坡的照片还挂在旧墙上，说不准哪天，老屋就被拆了。在泉州这座既开放又传统的城市，人们从未停止迁徙，古早味的内涵也不会停止演变。

​