“中国锦鲤”，天降一个亿，网红梦碎记

从天降好运到一地鸡毛，从诗和远方回到眼前的苟且，信小呆的反转人生印证了好运不会一直相伴，每一个选择都无法预知最后的结果的事实。

——遇言姐

6月3日“信小呆现状”上了热搜第一位，很多人第一反应：

信小呆是谁？

她是2018年网络热词top1的“中国锦鲤”本人，她是号称“1个亿全球免单大奖”的获得者，她是幸运的三百万分之一。

三年前，信小呆从一个默默无闻的普通人，一夜之间变成所有人顶礼膜拜的对象，微博评论区也变成网友打卡求好运的集散地。

三年后，她在视频里诉说着自己中奖后的苦恼——花光积蓄，刷爆信用卡，“没钱没工作，还有抑郁倾向”，被网友说是“卖惨”。

这三年到底发生了什么？

天降一个亿？实际50万

时间倒退回2018年9月30日，信小呆像往常一样无聊地刷着微博，随手转发了一个抽奖活动，配文“下半辈子就靠这一搏了”，她只想凑个热闹。

那是支付宝搞的“中国锦鲤”抽奖活动，清单囊括环游世界需要的吃喝玩乐，有效期一年。

但一传十、十传百，营销噱头直接变成“中奖者可以获得1个亿”。

瞬间，参与转发的网友超过300万。

在“1个亿”的感召下，所有人都开始狂欢，可从王健林说过后，“1个亿”早就变成一个网络流行梗。

支付宝的官方话术，从头到尾都没有涉及奖品实际价值，只是“出境游用支付宝免单”。

最早清醒的人看着中奖清单问：“这能有一个亿？一百万就不错了。”

更有细心的博主认真算了清单上的价值，可能只有50万。

这个中奖清单，号称读完都要3分钟，上面除了免费享受歌诗达邮轮7天6晚、免费往返非洲的机票这些让人看了就心驰神往的重磅礼物，也掺杂着大量15ml面膜、洗面奶小样等商家为了曝光而凑数的赠品。

但这些仅有的理性声音，都淹没在庆祝的喧嚣中，真实和清醒在“1个亿”面前显得格外渺小。

10月7日开奖，信小呆在一片锣鼓喧天中不敢相信自己收获了这份大礼，措手不及又难掩喜悦，发出疑问：“我下半生是不是不用工作了？”

才50万奖品就不想工作了？妹子你飘得厉害。

支付宝官博转发评论——“我下半生还得工作。”

这么看，还是支付宝小编人间清醒，心里知道这点东西的含金量。

“中国锦鲤”的营销还在发酵，短短一天，信小呆的微博就涨粉一百多万、转发55万、点赞66万，这样的热度很多明星都自愧不如。

支付宝立刻请她去领奖，信小呆躺在大红绸缎做成的奖品清单上，被数十家媒体的闪光灯包围。

这时还没有人告诉她：

要自己出路费才能去法国春天百货拿到限量版的Jimmy Choo；

要从北半球飘洋过海到南半球的澳大利亚，才能领取十双马卡龙UGG顺便点一份100澳币之内可免单的外卖；

而新加坡的珍宝海鲜更鸡贼，不送招牌大螃蟹送你10份酱料包……

商品价值本身只是浮出海面的冰山一角。对于那些早有商业嗅觉的人来说，信小呆一夜之间变成“中国锦鲤”，这个IP潜在的商业价值和流量，才真的值1个亿。

但是，得看你会不会用。

变现之路，谈何容易？

领奖后，信小呆立刻提了辞职，就像那些网络流行的段子一样，终于可以有底气地跟老板说“世界那么大，我要去看看”。

当她兴致勃勃准备环游世界时，发现了问题所在：

“去泰国玩只免一晚住宿，去新西兰的奖品里只包括门票，但没有机票和酒店，去美国学开飞机，支付宝只免单三个月的学费，其余的衣食住行，全部需要自己承担……”

不仅如此，为了兑现有效期一年的出境游优惠券，她必须要在各个国家快速辗转奔波，严格执行计划。

甚至有段时间行程太赶，她每天只能睡2、3个小时，身体素质每况愈下。

“中奖之后去医院的次数比长这么大去的都多。”她说。

很快，环游世界花掉了信小呆二十几万的积蓄，信用卡也被刷爆。于是，她开始尝试流量变现——做旅行博主。

早在出发前，她就想过，那些每天晒美照、在世界各地拍照打卡的旅行博主，曾经是多少小白领羡慕的对象。

实际做起来，信小呆才发现，隔行如隔山。

2018年12月，信小呆第一个vlog在微博发出，获得350万播放量。

彼时，网友报以最大的善意，他们真的希望看见一个普通女孩环游世界，就像去实现自己不能实现的梦一样。

接下来的一年，信小呆产出了近30条vlog，这对一个普通女孩来说，已经非常不易，但同时她也感到疲惫和茫然：

她开始穿上红裙在马尔代夫留下一个背影，想努力像个网红，但这个背影可以是她，也可以是任何一个人。

更多时候，她不知道如何搭配服装，不知道如何凹出自然美丽的造型，不知道视频里自己该说些什么，拍出来的照片和旅行博主的比起来，总是差点意思。

所有这些，都是曾经从事IT行业的信小呆没有接触的领域——内容运营。

网红的光鲜只是展示人前的，背后是一样的忙碌和汗水。

已经成熟的网红背后，有产品运营、内容制作、商务推广一条龙的专业团队，还没有流量的小主播、小网红，自己就是一个团队。

遇言姐认识一个旅行大V，在没有那么多粉丝时所有工作一个人扛，白天奔波景点、自己拍摄，晚上剪辑制作，全年无休，哪怕只有一个新增粉丝也会热情对待，多年如一日，像个不知疲惫的陀螺。

抖音、快手、微博、小红书……每一个平台都可以是普通人的造梦场，但这背后，也需要付出努力和坚持。

除此之外，每个网红都有自己擅长的垂直领域，美妆、做饭、舞蹈、数码产品……需要非常专业的知识储备来让人信服，才能持续涨粉，一时靠出位博眼球都不会获得长久流量。

信小呆感受到了专业乏力，第一次直播涌入大量观众，但全程也没有过多互动，她只是青涩又机械地告诉大家自己又到了哪里，看见了什么，不多久观众便失去了兴趣。

她的vlog也并没有太突出的特色，网友更希望看到一个元气满满、开心旅行的博主，不断输出快乐的情绪，而信小呆总是一脸疲惫和礼貌微笑。

一段时间后，“其实你没那么好看，不适合当网红”“有人说过你的照片不好看吗”“怎么也不修修图”……各种质疑声出现了。

信小呆发现，当一个博主好难。

涉嫌违规，网红梦碎

忙碌的2019年过去后，信小呆还算维持着一定流量，“中国锦鲤”的号召力依然存在，不少商家找上门来。

旅行博主太累，不如接接广告，于是有了许多品牌商的抽奖活动，从资生堂、潘多拉到菠萝密瓜，信小呆身上的标签依然是“抽奖第一人”。

缺少商务经验和风险防控意识，这个标签让她彻底翻车。

2020年9月8日，信小呆在微博上发起了“一元转让中国锦鲤”的抽奖活动，将“中国锦鲤”这个名号转让给下一个幸运儿，中奖者只需给她1元钱。同时，奖品会超过老锦鲤，“甚至会让你实现财务自由”。

这份中奖清单由《超级主播KING》节目提供，比起两年前支付宝的，显得豪气又草率，有房有车，还有不靠谱的错别字。

明眼人一看就懂，有商家急于复制“中国锦鲤”的营销神话。

这条微博的转发量迅速破百万。

但一天后，《超级主播King》节目团队被爆出涉嫌虚假认证、存在资质问题，甚至节目团队是个仅有四个人的皮包公司。

信小呆迅速发布了道歉微博，缺乏语言组织和危机公关水准的内容，长篇大论让人没有耐心细看，并且激怒了受到欺骗的网友，也激发出更多网络言论的阴暗面。

当你决定不要“中国锦鲤”这个名字时，好运真的会离你远去。

抽奖微博被官方定为违规，信小呆微博账号受到禁言处分，“中国锦鲤”的光环在崩塌，信小呆口碑一落千丈。

原来，当网红收到赞美还是谩骂，只在一夜之间。

等到她再次发微博，已经是三个月后的圣诞节，一句小心翼翼的“圣诞快乐”，是她在试探这个浮躁又虚幻的网络，还能给她多少空间。

回应已寥寥无几。

三年南柯梦，醒来何去何从？

6月1日，信小呆在抖音发布了一条视频，再次引起舆论轩然大波，网友这才想起来还有这么一位“中国锦鲤”。

视频里信小呆讲述了自己这几年的心路历程，说中的奖根本不是一个亿，其实只是优惠券，细数清单里的坑。

还讲述了自己这一年承受了很大压力，因为停工太久，已经被IT行业淘汰，回不去了，现在“快30岁了，没钱没工作，刷爆信用卡，查出抑郁倾向”。

这一次网友没有再给她更多善意和宽容，什么难听的话都有——“占了便宜还卖乖”“这不是你自己的选择吗”。

也有人说“姑娘，还是好好想想自己接下来怎么办吧”。

视频发出后，信小呆连上两次热搜，借着最后的热度，她开启了直播带货，7天直播销量只有216件。

虽然卖的都是小零食，但因为选品不够精心、价格不是最优、直播没有带货技巧、不会和用户互动等各种问题，口碑已经无法逆转。

“所以，我现在是当网红呢还是去上个班呢。”

这是信小呆对这个她搞不懂的网络世界，最后的疑问，也是一直的疑问。

有一条知乎的问题——世界上那些彩票中巨奖的人最后都怎样了？

25岁的湖南小伙子凭借2注彩票中了1000万大奖，后来沉迷赌博，仅剩80元；

大连一位打工仔中大乐透1013万元，后来还想买彩票中奖，花光所有钱又进行诈骗，被逮捕；

国外也没有好到哪里，美国一位单身妈妈中了1.88亿美元的巨奖，得到了8800万美元税后奖金，但染上du品……

美国有研究统计，三分之一中了大奖的幸运儿都以破产告终。

有条评论说：“中一个亿的消费券和中一个亿本质上区别很大。”

信小呆回复：“我当时要是中了一个亿……”

是调侃还是真心流露，真的中了一个亿，信小呆会有更好的人生吗？

从天降好运到一地鸡毛，从诗和远方回到眼前的苟且，信小呆的反转人生印证了好运不会一直相伴，每一个选择都无法预知最后的结果的事实。

像无数资本操纵下的工具人，被上天馈赠背后标好的代价击碎，既没有勇气掌控自己的命运，也没有能力抹平身上的平庸。

泯然众人。

本文图片均来自网络

-END-