诗歌理应给弱小无助的心灵送去温暖｜专访宋琳

《兀鹰飞过城市》作者：宋琳版本：雅众文化·北京联合出版公司2021年1月

01

这本书：异域经验拓宽写作的边界

新京报：诗选《兀鹰飞过城市》时间跨度长达37年，几乎涵盖了您几十年创作的精华。这样一本书的出版，对您个人来说，意味着什么？

宋琳：一部诗选既是对写作的总结，也是对写作的检验。将近40年的时间缩微成一本书，我想说，对人的一生而言，有比时间更严苛的尺度。我写诗，直到某一天发现，其实是诗在写我，个人的创造力是“绝对之诗”赋予的。我尽量保留了那些闪电般植入灵感的瞬间的产物，我希望它们自成一体，进入万物生生灭灭的循环，成为火焰，或者灰烬。

新京报：这本诗集在分辑上很有意味，以您先后居住过的地点上海、巴黎、新加坡、布宜诺斯艾利斯、北京、大理来划分，这也是您的人生轨迹之一种。在国外各地的流徙经历和您的诗歌写作之间，是一种怎样的关系？

宋琳，1959年生于福建厦门，现居大理。著有诗集《城市人》（合集）《门厅》《雪夜访戴》《口信》《宋琳诗选》《星期天的麻雀》（中英）等；随笔集《对移动冰川的不断接近》《俄尔甫斯回头》。

宋琳：六个地点仿佛骰子的六面、卦象中的六爻，暗示着我人生的变动不居。当然，这样分辑在形式上也有私人制图学的意味，坐标清晰，容易辨认。在诗集的跋中我写道：“但愿我在流徙中的文化差异性体验多少提供了某种陌生”，然而，不同文化之间既有差异性，又有同源。异域经验拓宽了我写作的边界，发现诗在任何地方都能生长也许是途中最大的秘密。

02

这个人：晚熟的诗人

新京报：陈东东老师在一篇文章中提到，您十二三岁就已经在写诗。回看自己如此漫长的写作历程，您会怎样概括？

宋琳：我在初中二年级时喜欢上诗歌，最早的涂鸦得到我父亲的称许，那是我生命中的一个重大事件：我决定要做一个诗人。不过，我诗歌的学徒期应始于大学阶段，还发表了一些不成熟的习作。现在我觉得，太早成名并不是一件好事，尤其不能为发表而写作。我接受的影响来自诸多方面，我希望能将它们转化成自己的东西。从接触诗歌到现在也许不算短，而我有了一定的经验之后似乎还在唱天真之歌，这证明我是相当晚熟的诗人。

新京报：您曾是“异乡者”，就您内心感受而言，现在依然是吗？您自己如何定义“异乡者”这个称谓？

宋琳：“异乡者”（the Alien）这个源于诺斯替宗教的概念，经过海德格尔的改造，与诗人的形象联系在了一起。正是漂泊异乡的游魂状态使得“返乡”变成了形而上冲动，而诗歌就是通往精神原乡的道路，它将会很漫长。从这个意义上说，无论在哪里，我都是在路上。

03

这一年：忠实于真实感受的勇气

新京报：2021年，疫情仍在延续，您个人在生活上较以前有什么样的重大变化吗？

宋琳：整个2021年我都处于“闭关”状态，未离开过大理，基本不与人接触。我每天往返于家和工作室，阅读，写作，画画，靠散步提高免疫力，喝大量的水。日常生活并无重大变化，但对未来的忧心却与日俱增，目前为止，我还未看到驱散疫情的曙光。我一直在祈祷！

新京报：您在视频中提到诗歌在面对疫情时“应当”起到“安慰心灵”的作用。在您看来，除此之外，面对疫情或类似的困难时期，诗歌还应该做到什么？

宋琳：诗歌继续存在说明它有理由存在。文明发端以来，没有哪个时期人类不需要诗歌，即使在最黑暗的阶段，诗歌的薪火也未曾被扑灭。诗歌理应给弱小无助的心灵送去温暖，因为无论是疫情还是别的形式的区隔、威胁、不公，都是诗歌需要关注的。我说的安慰力量是就人的整体境况而言，而在一个特定时代，诗人的勇气可能比审美趣味更重要，我指的是忠实于真实感受的勇气，见证的勇气，因为诗人作为个人，是受雇于他者和历史记忆的。

采写｜张进

编辑｜走走、申婵

校对｜薛京宁、郭利