诗歌丨周瑟瑟：只有回到故乡，才能喊醒坛子里的妈妈

怀念母亲的诗（组诗）

豆酱

只有回到故乡

才能吃到小时候吃过的豆酱

我的故乡

封存在一只碧绿的坛子里

剁辣椒和黄豆搅拌均匀

发酵的气息让我口水流

妈妈我的妈妈

我把她封存在故乡

我给碧绿的坛子水沿

添加清水

我用清水

养着我的妈妈

只有回到故乡

我才能喊醒坛子里的妈妈

妈妈

每次我都使劲地想

使劲地想回家的路

想把妈妈抱在怀里

妈妈老了

一个人坐在夜里

一天天等我回家

大年初一上栗山

父亲在栗山里还好吗

妈妈被父亲

丢弃在尘世

每次我都使劲地想

做梦都想妈妈给我梳头

我有一头乌黑的长发

想妈妈的时候

我是一个女孩

一个被丢弃的女孩

氧气

树木直插云霄

氧气有树的形状

氧气有树的沉默

我在树林里徘徊

寻找更多的氧气

想起母亲临终前

戴着氧气面罩的样子

她渴望氧气

她的呼吸微弱

在窒息中

坚持最后的生命

一棵树养活一个人

一个氧气面罩后

有一个挣扎的母亲

一只小羊

寂静的山谷

野花与白云开满天空

我是一只走失的小羊

我站在悬崖边

四肢枯草一样颤抖

我吐出鲜红的舌头

妈－我的舌头像被火烫了

妈－我弄脏了白色的皮毛

妈－妈－妈－

我的呼叫像点燃的火苗

周瑟瑟，当代诗人、小说家、评论家。生于南洞庭湖畔栗山。中国作家协会会员。著有诗集《松树下》《栗山》《暴雨将至》《世界尽头》《犀牛》《种橘》《向杜甫致敬》（英语、西班牙语、瑞典语、日语、韩语、蒙古语、越南语等多语种），评论集《中国诗歌田野调查》《当代诗歌文明：周瑟瑟研究集》，长篇小说《暧昧大街》《中国兄弟连》等30多部。获《北京文学》诗歌奖，获评“2009年中国最有影响力十大诗人”“2014年国际最佳诗人”“2015年中国杰出诗人”“2021年度全国十佳诗歌评论家”等。曾参加哥伦比亚第27届麦德林国际诗歌节、第七届墨西哥城国际诗歌节、第三届（越南）亚太地区诗歌节、哥伦比亚首届里奥尼格罗文学节、墨西哥尤卡坦国际书香节。主编《中国当代诗歌年鉴》。创办栗山诗会与卡丘·沃伦诗歌奖。担任新加坡国家艺术委员会金笔奖评委。