名家有约：凌鼎年《 悼新加坡诗人秦林》

悼新加坡诗人秦林

作者：凌鼎年

凌鼎年与新加坡诗人秦林合影于新加坡植物园（1994年12月30日）

因疫情，今年大部分时间窝在家，极少出门。前几天，因老单位建矿50周年庆典，不能不去。刚回来，正在写有关沛县的文章。完成随笔《淹没于历史的“五里三诸侯”》《王陵的母亲》后，想休息一下，随手拿起手机，看起微信，突然一则消息跳入我的眼帘：诗人秦林走了。我心里“咯噔”一下，连忙细看，可惜没有详细的报道。

秦林是新加坡诗人，我与他相识于1994年，近三十年的友谊，算是老朋友了。

记得1994年时，“首届世界华文微型小说研讨会”在新加坡召开，我收到了新加坡作家协会邀请，与邯郸的作家张记书一起同机出席了这次活动。这是我第一次出国，也是第一次坐6个小时的飞机，结果晕机了，吐了，下了飞机，还很不舒服，只想休息。但去新加坡之前，已与我最好的朋友大樑的遗孀通过电话，写过信，说好去看看她，她说好来宾馆接我，因为那天正好是圣诞夜。我就到我们下榻的青年领袖学院的大门口去等，结果看到了一位新加坡中年人也在门口等人，似乎已等了有一段时间了。这中年男子属自来熟的那种人，他可能看我衣服打扮不像新加坡人，等人无聊，就主动与我攀谈，我告知他，我是来自中国的作家，来参加文学研讨会的。他像遇到知音似地高兴地告诉我：他是写诗的，叫秦林，正在等马来西亚作家。后来我的朋友来了，他的朋友没有来，一打电话，说今晚来不了，得明天来，秦林很失望的样子。我这朋友来新加坡国立大学不久，老公突患癌症刚去世，经济条件一般般，没有买汽车，乘公共汽车来的，故而不是很方便。

秦林一看我们没有车，就自告奋勇说：碰到就是缘分，我来送你们！异国他乡，碰到如此热情之文友，让我喜出望外，顿时有一种温馨感，新加坡诗人真好！。

到后，我朋友出于礼貌，说：相约不如偶遇，既然到了家门口，又是平安夜，一起上去吧。正好有个年轻人的聚会，一起热闹热闹。

我觉得秦林既是诗人，算是同道中人，他为人少有的热情，我倒很希望他一起去。只是我乃客人，自然不便多说什么。按一般常规，我与他，萍水相逢，一面之交也算不上，他可能会客气地说声“谢谢”，就挥挥手，拜拜了。但使我意外地是，他很爽快地说：好啊！就这样，不速之客的秦林成了贵客。

上楼一看，人还不少，有十来个年轻人，都是新加坡国立大学的学生，正在聊天、卡拉OK。桌子上放着不少冷菜、水果与啤酒、红酒等。晕机后遗症的我那时胃口全无，觉得快撑不住了，只想睡觉，打过招呼后，我老老实实对朋友说：我不吃了，你们玩，我在沙发上躺一会。

结果自来熟的秦林很快与这拨年轻人混熟了，玩得很嗨很开心。我昏昏沉沉睡了一觉醒来，发现已半夜了，秦林开车把我送回。

他给了我名片，说，有事联系他，用车联系他。

第二天，碰到黄孟文、王润华、南子、蓉子、张挥、林高、林锦、林琼、董农政、郭永秀、贺兰宁、怀鹰、周灿、陈剑等新加坡朋友，说起秦林，都认识的。说他最好客，有钱有闲，最喜欢交结文化人朋友。

原来他真名梁启堂，出生于马来西亚。他父亲是企业家，他继承了遗产，但他的兴趣似乎不在当企业家，不在做生意，不在如何赚钱，他喜欢写诗，喜欢与各国作家诗人谈诗论文，喝茶喝酒，看景看海。

首届世界华文微型小说研讨会只三天时间，第一次出国，三天后马上打道回府，就辜负了来回十几个小时的飞机，辜负了晕机。好在新加坡作家协会的会长黄孟文很善解人意，他说：你们中国的作家如果想多逗留几天可以例外。这样，我、张记书、刘海涛，与马来西亚的女作家朵拉四人留了下来。我抱着试试看的心理给秦林打了电话，没有想到不一会他就开车来了，还大包大揽地说：你们在新加坡几天，都由我陪着，由我开车——这不是瞌睡送枕头的好事吗，真想拥抱他一下。

有了秦林这样的老土地当司机兼导游，省了我们四个多少事啊。回忆起来，秦林带我们去了植物园，见识了胡姬花等，还带我们去了最繁华的乌节街，与最古老的牛车水，请我们吃了最地道的新加坡点心，其他都忘了，其中一道“肉骨茶”，至今还记得。新加坡系赤道，天太热，出国前特地做的薄西装等根本穿不上，秦林见我与张记书替换衣服不多，就买了两件很有南洋风味的印花短袖衬衫给我们，回国一穿就有人说：像港客、像南洋客商。

最令我们想不到的是，他说你们是作家，就应该什么都了解了解，带你们去看看你们国内看不到的东西，有利于你们以后写小说。他的神秘，吊足了我们的胃口。结果，秦林开车带我们去了一个有点坡度的街区，他车子开得很慢，没有停车，让我们自己看。他告诉我们：这儿是红灯区。我大吃一惊，完全颠覆了我对红灯区的认知。在我们国内以往的长篇小说里，或电影、电视剧里，红灯区无不乱糟糟的，到处是地痞流氓，到处是小混混、打手，那些风尘女子风骚地拉客，但这儿整个街面上空空荡荡、安安静静，连警察也人影儿不见。这儿大部分建筑都是独立的，以二层楼为主，所有的房子大门都敞开着，望得见里面的摆设，基本上都是一只台子，两边各一把椅子，有的还供着赵公元帅什么的。最让我难以理解的是红灯区红灯区，我没有看到一盏红灯，全是白炽灯，涂了白色的灯泡。秦林告诉我们：如果门口的那灯亮了，说明楼上有人，其他人不能上去。这就是所谓的一楼一凤高档红灯区。车缓缓地转了一圈，没有看到一个妓女，一个嫖客，连一只狗都没有见到。但使我了解了海外高档红灯区的真实面貌。以后如果写小说写到这类桥段，就不会贻笑大方了。

九十年代中期，没有微信等，我新加坡回来后，与秦林也就通过几次信，他寄过诗集给我，我也寄过书给他，我记得还给他写过诗评，保持着君子之交谈如水的联系。

一晃二十多年了，虽然再也未见过面，但秦林兄时在念中。也是奇怪，我后来去过泰国五六次、马来西亚去过三四次，印尼也去过两次，就是新加坡没有再去过，也就错过了再见老朋友秦林的机会，看来是永远的错过了。

我问了新加坡文友，秦林是6月28日往生的，我今天刚知道，写这小文算是迟到的悼念。

秦林这人脾气有点古怪，不太合群，甚至有点不修边幅，但古道热肠。秦林从六十年代起，在新加坡、马来西亚、泰国、中国，以及中国台湾一共出版过20来部诗集，包括与人合集出版的。人虽然大去了，作品却留了下来，也不枉来人世间走一遭。

秦林老兄，你一路走好！

2020年7月22日急就于太仓先飞斋

作者简介：

凌鼎年，系中国作家协会会员、世界华文微型小说研究会秘书长、作家网副总编、中央新影集团中国微电影微小说创作联盟常务副主席，美国纽约商务出版社特聘副总编、香港《华人月刊》特聘副总编、天津《微型小说月报》杂志名誉主编、美国“汪曾祺世界华文小小说奖”终评委、香港“世界中学生华文微型小说大赛”总顾问、终审评委、蒲松龄文学奖（微型小说）评委会副主任、首届全国高校文学作品征文小说终评委、世界华文微型小说双年奖终评委、美国小小说总会小小说函授学院首任院长、苏州市政府特聘校外专家、中国微型小说校园行讲师团团长。