错过《阿修罗》《上海堡垒》的朋友，可别再错过《图兰朵》了

作者|谢明宏

编辑|李春晖

三十的票价不算多，旅游也去不了新加坡。IMAX的座位不算贵，看个热闹不浪费。与《阿修罗》《上海堡垒》擦肩而过的朋友们，这次错过《图兰朵》可就很难再上车！

《大话西游》台词怎么说的来着？曾经有一场《阿修罗》摆在我面前，我没有好好珍惜那各种意义上的史诗级，到其迅速下线才追悔莫及。随着煤老板的退潮和资本的谨慎，砸钱只为听响儿的中国式大片真的是看一部少一部了。（《2018是个好年份，出了〈阿修罗〉和〈图兰朵〉》）

不讲包袱不拍段子的Papi酱，您见过没有？会中国武功却去当外教的常威，您见过没有？扎双马尾的娇蛮皇帝姜文，您见过没有？外加关晓彤的卡姿兰魅惑蓝色系眼影，这样中毒似的公主又哪里去找？

放眼宇内，这份烂片制造大法也只能在特殊历史时期屡出奇作。梁家辉还债的《封神传奇》自不必谈，刘嘉玲发疯的《阿修罗》足可媲美。大甜甜打饕餮的《长城》不该遗忘，鹿晗和舒淇情深似海的《上海堡垒》犹在昨天……

事实上，在这些不伦不类的电影里，真的可以收获别样的乐趣。

第一，中外演员阵容，最好还有苏菲·玛苏、马特·达蒙这样的国际巨星加盟；第二，剧情中西交融，既有西方的浪漫热烈，又有东方的神秘含蓄；第三，没有代表作的流量小花、小生担当主演，老戏骨为之倾力做配。集齐这些费钱元素，规避所有经典剧作逻辑，再威胁一名大导临老入花丛，方可成事。

至于没有经典唱段《今夜无人入睡》的《图兰朵》，是如何让人无法入睡的？硬糖君甘为诸君试毒。

一个破洞引发的血案

上次关晓彤因为一件小事引发血案，还是在16年前陈凯歌的《无极》里。那会儿她吃了小无欢的馒头又不给人当奴隶，成为整个故事的恩怨原点。这次在《图兰朵：魔咒缘起》里，关晓彤又因为摔跤灭掉了一个国家。

双马尾大汗姜文，正坐在龙椅上接受藩属国朝贺。明明安息国因为天灾被免去了朝贡，但还是送了礼物，姜文很是不解就询问身边的宦官。宦官说这是安息国感激大汗出兵援助，姜文呵呵一笑：“懂事！”

鸟多的地方献鸟，马多的地方献马，乌苏国就献夺命大乌苏。闲话少叙，图兰朵公主（关晓彤饰）闯入大堂抓蝴蝶，不小心被地图破洞给绊倒了。姜文一瞅地图有个洞，咱也没那么穷呀，一问才知道破洞是尚未与元朝建立邦谊的小国马尔维亚。

为了金瓯无缺的面子工程，姜文让人把地图补上，将军泊炎（胡军饰）出征马尔维亚。此时的papi酱，不是，是苏菲·玛索还不知道大难临头，正在让常威教王子武功。在绝对力量的碾压下，马尔维亚城破，国王王后殉国。当国王因为三色手镯入魔后，王后让常威带走王子。

转瞬就到了图兰朵公主抓周那天，戴上马尔维雅红黄蓝三色手镯后，她立马失去了辨色功能，看啥都像黑白电视。大祭司给姜文讲了解咒方法，要等到公主16岁后找人答对三道谜题不然就会被吸干魂魄死掉，姜文听罢老上火了：“你他妈胡说八道！”

话分两头，另一边被常威带回东土的马国王子卡拉夫（迪伦·斯普罗斯）长大成人，和常师父的女儿柳儿青梅竹马。当然，柳儿喜欢卡拉夫，但卡拉夫只把她当妹妹。

某日，卡拉夫和柳儿为了偷学烟花，偶然闯入皇宫，撞见正在和胡军比剑的图兰朵公主。话说，你们这戒备可太森严了！

卡拉夫来了一句“以大欺小，以男欺女”，就和胡军打了起来。如此撩妹成功，图兰朵见他有趣就经常与之练剑。后来，卡拉夫发现月圆之夜的关晓彤会戴一种特别吓人的美瞳，关晓彤也不愿被他看到，两人就此疏远。

再次见面，已是卡拉夫替罗瑚国王子答题解谜。大家绞尽脑汁都想不出的题，原来苏菲玛索早就告诉了卡拉夫。卡拉夫解开两道谜题，关晓彤的手镯也碎了两个，但当他发现自己的身世时就不想继续解题了。他对柳儿说：“那不是爱，那是恨啊，我们从一开始就是错的。”

图兰朵班主任附体，要走可以，先把题做完。“你越是热情的投入，她越是冰冷的回应，那是什么？”一脸抗拒的卡拉夫无意中念出图兰朵的名字，第三个手镯也解开了，答案正是图兰朵。我说怎么天晴了，原来是编剧给整无雨了。

从惊鸿舞到梭子舞

看了图兰朵跳舞冥场面，直教人想对郑晓龙说：那一年的杏花微雨终究是错付了！如果说孙俪的惊鸿舞，还颇有些“娶回长乐侍君王”的妖娆妩媚，那么关晓彤的梭子舞，只能是古代劳动智慧的代言人。

一个梭子一根线，翩翩起舞的关晓彤同时操纵好几台织布机。难怪天朝GDP能够震慑四方，手工业的效率可不是蕞尔小国能比的。罗瑚国王子刺杀图兰朵时，她还像东方不败一样用丝线把对方裹成大粽子。实用与美化兼备，这梭子舞绝对是居家健身、公司年会、团建破冰的上佳技能。

本片最可爱的坏人就是胡军。想让大祭司给自己打造金刚不败之身，失败之后穿着兜裆裤拍水发火。那小肚子上的肥肉一颤一颤的，居然有点反差萌，反派也要有身材管理啊喂！

可惜，胡军的脑回路注定了他不能造反成功。比如说他都有铁布衫护体了，第一想法居然是当赘婿娶图兰朵，而不是直接夺权，可见封建时代的倒插门文化对个体的精神荼毒有多深！

他想娶公主，所以阻碍卡拉夫答题。但是他的金钟罩是以三色手镯碎片铸造的，必须卡拉夫答对题他才能得到碎片；灭掉马尔维亚原因也很简单，他走得太远了不打仗就白去了。傲娇，弱智，甚至还带黑色幽默，这个反派和《战神纪》好有一比。

应该说，《图兰朵》的崩坏是从内到外、由表及里的全方位坍圮。关晓彤和卡拉夫在皇宫树林里飞来飞去，像是《笑傲江湖》《倚天屠龙记之魔教教主》；卡拉夫牵着关晓彤的手，胡军在后面追，又有点像百岁山那个“笛卡尔和公主”私奔的广告；图兰朵跳舞像甄嬛传，动作场面似《权游》。

各个场景之间非常割裂，罗瑚国王子街头追逐像是唐建筑，整个皇宫坐落在《指环王》精灵国那样的山顶，马尔维亚是西式城堡，最后卡拉夫去到的国度仿若威尼斯。咱也不用四处取景了，环球影城绝对能满足电影的所有要求。

在普契尼笔下，图兰朵的性格具有多面性。一方面她痛恨男人，另一方面在冷酷的外表下也有一颗追求真爱的心。在席勒的剧作《中国公主图兰朵》里，她甚至要付出生命的代价来维护自己的荣誉和自由。“宁可死一千次，不愿屈服于这傲慢的男子。”

但是电影《图兰朵》显然把这位东方公主搞成了性冷淡，没事只玩织布机，王语嫣都比她活泼。歌剧里图兰朵的荒诞不经，表达出的是一种“男性恐惧症”。公主表面冷若冰霜，但其实是有心理障碍。针对这些复杂的人物心理空间，电影显然没空去开拓。而白莲花卡拉夫，只会复读机一样念叨：“我叫蓝眼睛，我的眼睛是蓝色的。”

东方拍西方写的东方公主

图兰朵的创造史，就是一切西方眼里东方元素“层累制造”的成果。剧本中垂死的灵魂莫名其妙要去见孔子，和尚会唱着喜歌出现，圣僧津津有味地念地藏经。这无疑是西方“以己度人”的想法，对于真实厚重的中国历史文化而言，浮皮潦草的把戏远远不够。

其故事素材最早来源于波斯诗人内扎米1197年创作的《七美人》。几个世纪后，该故事被收录于传说集《一千零一日》中（与《一千零一夜》是两本书）。为了迎合当时欧洲盛行的“中国风”，图兰朵改了国籍变成中国人，故事发生地也改到北京。

1762年意大利剧作家戈齐根据《一千零一日》改编了童话剧《图兰朵中国公主》，并在威尼斯公演。而普契尼最著名的工作，是在他最后一部歌剧《图兰朵》里写出了咏叹调《今夜无人入眠》。他一生从未来过中国，故事里的东方自然也是想象中的“他者”。

好像是普契尼专门留下的任务一样，中国人眼中的《图兰朵》该是个什么样子？这个问题要在中国人这里得到答案。而我们所作的努力，最具有典型意义的还是1998年太庙那场举世瞩目的演绎。太庙版《图兰朵》圆了西方人一个梦，那就是用西方凭空想象出来的“中国女子”故事获得中国人的首肯。

就在张艺谋起劲炒作那个“本世纪末最辉煌的大制作时”，魏明伦写了川剧版《图兰朵》。他在故事中加进了相当现代的意识，同时又把这种意识揉进了中国文化传统中固有的藐视朝廷和功名的道家观念，非常适配戏曲形式。一个由于地理隔阂而拼凑出的“跨文化”赝品，终于化腐朽为神奇。

“今夜无人入睡，今夜无人入睡。一夜间无知女长大几岁，领悟了人与人美丑是非。”川剧唱段缠绵凄恻，算是一次正经八百的脱胎换骨。两年后的2000年，刚拍完电影《刮痧》的郑晓龙也埋下了拍《图兰朵》的种子。

在《图兰朵：魔咒缘起》的导演特辑中，郑晓龙表示：“这是一个有一定的价值追求，又好看又感人的爱情故事，在这个点上，观众可以找到互通点。”他老婆王小平写的小说《三色镯》的加入，没能改动图兰朵故事的根骨，反而增加了累赘的剧情。设定牛逼的三色镯，带给关晓彤的似乎也只有“瞬间转移”的技能。

我们可以充分相信，文化的认同和融合会逐渐解决类似于《图兰朵》一样的文化误读问题。但用中式烂片的方法论去啃《图兰朵》，显然是用本土厨艺去烹煮“左宗棠鸡”。吃中餐的中国人，以及吃过洋中餐的外国人，都不会觉得它是好菜。

思此顿觉滑稽，不想听《今夜无人入眠》，反而想点一首格格的《你XX》。