林青霞暗访新加坡，为她拍照一起共进晚餐是怎样的体验

编者按：林青霞对于新加坡的感情极为深厚。曾连续两年除夕，选择和家人在新加坡度过。她与新加坡的缘分不止于此......

以下内容摘选自新加坡前资深新闻工作者徐伏钢新书《海岛上的家园》：

// 天上掉下个林妹妹 //

白先勇说，林青霞这个名字取得好。青是春色，象征着青春。霞是天上的云彩，是天颜，不属于人间。青霞两个字再恰当不过，不容更改。它让人想起月中霜里的婵娟，冰肌玉骨，风鬟雾鬓，一位永远的孤高仙子。好几年前，我通过网络跟随台湾国立大学公开课听白先勇老师讲授 《红楼梦》，从第一回听起，一直听完第一百二十回，前前后后听了一 整年，至今依然十分怀念那段美好的日子。一天，课室第一排正中静静 来了一位雍容华贵的“超龄学员”，一见好面善，原来正是超级大明星 林青霞！那天的课室忽然间因此变得温馨起来。

林青霞因她的天生丽质和风韵，出演过李翰祥执导的电影《红楼梦》 。原本她是要饰演林妹妹林黛玉的，不想后来阴错阳差临时同张艾嘉调换角色，反串了男角贾宝玉。影片中，林青霞把宝玉这位贾府贵族公 子满身的叛逆思想和行为表现得惟妙惟肖。白先勇说，林青霞天生一股谪仙的灵气，她不必演，本身就是个宝玉，这是别人拚命模仿也达不到的。林青霞主演过上百部电影，我们这一代人，谁没看过她的影片，谁不知晓她的大名呢！即使到现在，我孩子他们这代青年男女心目中，只要一说起林青霞，几乎还会异口同声惊叹《东方不败》里的这位超级女神。尽管现在她已经息影二十多年，早已淡出影艺圈，但无论走到哪个地方，出席任何场合，依旧还是那样众星捧月般光彩照人。

一天，我正在家中喝茶翻书，忽然接到好友余云打来一通电话，说大明星林青霞跟她的密友来新加坡，回港前临时又改签机票，要在这里多停留两天。余云也是林青霞的密友，那两天成了大美人的“全职地陪”，陪她城中走动。

（这张照片让我们依稀看到当年拍摄《窗外》时的林青霞)

她说：“林青霞需要拍些照片，配合她的散文新作，新年期间供中港台几家媒体刊用。你住家兀里园那带环境清幽，人也不多，能不能去你那里，请你为她拍摄一辑照片？”

她一再嘱咐要对外保密，并说拍照后就顺便让林青霞在我家晚餐，尝尝我太太做的拿手家常川菜。我听着电话，一时还怕没听真切，有点不敢相信，转念间忽又眼前一亮，心中叹道：这才真是“天上掉下来一个林妹妹”呢！

我马上一口应承下来。但毕竟这消息来得太突然，我完全没有思想准备。我几番在心中问自己，该不会是在做梦吧？余云电话中还几番开玩笑提醒我说，大美女林青霞可是100万元都请不出来的模特儿啊！是啊，怎么也没想到，老天爷居然把这样一个机缘给了我，实在是连做梦都没梦到过。像林青霞这样的大众偶像，灿若星辰的超级大明星，该有过多少专业摄影家为她拍摄照片啊。接下来我该如何安排拍摄场景，如何不失时机地捕捉到她最美丽动人的神韵和气质，明摆着是一个很大的挑战。然而，既然机遇到了跟前，我无论如何不能失去。回头想起来，心里还真是压力山大。

林青霞果然如约在余云的带领下到我们兀里乡居来了。那是2019年尾一个无风无雨的阴天的下午，天上一色铅云，地上绿茵如织，苍翠的树林间郁郁葱葱，绿荫如盖，蝉鸣莺啭。林青霞穿一身粉红纱裙，胸前一朵芙蓉绢花十分醒目，乘了金沙酒店专门配备的黑色豪华马赛地车，天仙一样出现在我们面前。她微笑着从车内伸足走下来，脚上浅色的小羊皮平底鞋看上去像舞台上的芭蕾舞鞋，一身妩媚飘逸。我的第一直觉印象，果真是天上的林妹妹下凡来了。

（2019年底，大明星林青霞在徐家露台留影）

早就听说，林青霞家里床头上时刻放着一部《红楼梦》，时不时会捧起来读上几段，夜深难眠，就听蒋勋细讲红楼的录音相伴入眠，有时甚至梦里还会做“红楼梦”。她说，仿佛自己前世就是西方灵河岸上三生石畔，被赤霞宫神瑛侍者日以甘露灌溉的绛珠草，和大荒山无稽崖青埂峰下那块无缘补天的大顽石。我先前看过林青霞主演的《红楼梦》， 眼前的她确实既有林黛玉的仙姿，又有贾宝玉的神韵。她客气，我们第一次见面，她专门从酒店订了一个大礼篮送来，大大方方让穿制服的司机捧在怀里送进院门来，同时也没忘将她的第二部新书《云去云来》带了来签名赠我。

原来林青霞是一个十分随和的人，言谈举止亲和朴实，既使站在一位陌生人面前，也没有半点大明星的架子。这是我之前完全没有料到的。我们居然一见如故，几句寒暄之后，大家完全放松下来，毫无拘谨，好像今生前世早就是老朋友了。从那时起，我便只管直呼其名叫她“青霞”。我们趁那时室外正透著柔和的自然散光，抓紧时间赶在黄昏来临之前，很快投入紧张的拍摄。那天我们运气真好，虽说时值雨季，那时却没有风雨，也没有耀眼的阳光干扰，正是拍摄人像的最佳时刻，恰好被 我们赶上了。（说来真是奇怪，那天之后第二天起，我们这里接连下了整月的大雨，室外一天也没有清爽过。你说，难道这不是上天注定的前缘吗？）

一开始我还有些紧张，生怕没拍好，把事情弄砸了，那样会遗恨一辈子。没想到才刚试拍几张，我便慢慢找回了一种轻松自在的感觉，这样的心理感觉对一个现场拍摄者来说至关重要。这感觉是由镜头中如梦如幻的林青霞带来的，它神秘无迹又变幻莫测，冥冥之中召唤着我情不自禁飞快按动手中快门。我心头开始慢慢踏实下来，紧张的心情也随之放松开来。接下来的拍 摄便越来越自信，越来越有把握了。过去三十多年来，我也曾拍摄过许多文化名人，其中包括不少著名作家、诗人、画家、学者、演员、音乐家、艺术家等，然而这次为林青霞拍照，却让我充分感受了从未有过的得心应手和畅快惬意。这样的拍摄经验是我以前从来没有过的。

（童心不泯的林青霞）

我们第一次合作，拍摄过程竟出乎意料的顺利，说起来近乎不可思议。林青霞那样大的名气，或许有人会认为这种场合一定不大好伺候，却想不到整个拍摄过程中，她从未自以为是端起大明星架子对我指手画脚，而是完全把她自己交给了我，从场景到角度，完全服从我的调度安排。难得她那样的信任我，只需上前告诉她大致的取景构想，以及我的镜头方位，余下的便全交给她，由她自自然然发挥去了。“我还带了件红裙子来，”林青霞甜甜地笑着，小声说。我停下来，鼓动她回去房间换了新装继续拍。“过去我们在台湾拍电影，很多时候都须自备服装，导演不管的，都是我们自己去商店挑选购买的。真好笑！有个时期，我同时参加两部片子的拍摄，就曾穿帮过一次，后来才发现，我在两部影片中居然穿了同一条裤子！” 说起过去那些往事，林青霞现在还一副天真烂漫的样子笑个不停。

其实，为林青霞拍照根本不用导演。她在镜头前总是那样淡定自若， 全情投入。她能随时跟随我镜头的摆布，迅速进入自己的角色，而且她总是处于一种自然随意的放松状态，或林间漫步，或草坪小憩，或拾阶回望，或迎风展裙，一颦一笑、举手投足间都是戏。园子里树上掉下来好多青色的芒果，她欢天喜地蹲下来一个个捡起捧在手上，满脸笑得孩童一般天真烂漫。有时候她兴致来了，把脚上的鞋子脱来扔去一边，在草地上赤脚奔跑；有时候用手牵起长长的裙边在树林间忘情地旋转，好像一只美丽的蝴蝶翩翩起舞；一会儿又像顽童一样疯癫，两手张开把鞋子高高举向空中，远远看去，纤纤巧巧的像霞光中飘然悬挂的两只杨桃……

我一时忘了是在拍照片，感觉上好像在拍电影一样。有时候，我提出要她在同一个场景中往返走上好几轮，甚至在坡地上来回奔跑好几趟，她全程配合，毫无半点怨色。邻居见大明星林青霞来了，上前同她合影留念，她也来者不拒，友善配合。

我由此想到20年前报馆成立优频道电视台初期，特别从台湾请来影星秦汉拍电视剧，他在新加坡住了近半年，我们每天午餐时间都能在仁定巷报馆五楼食堂见到他。一次，我在食堂门口正好碰见秦汉走过来，便主动上前开门礼让请他先进。就这点小事，秦汉也不忘回过头来，很有礼貌地向我点头道谢。那时我还有点心理障碍，知道他是堂堂大明星，却一次也放不下脸来主动上前与他攀谈。 林青霞并不知道秦汉来新加坡拍戏这回事。她听到这里，说：“哈哈！你该同他聊聊天。他是一个知书达理的人，很喜欢与读书人打交道， 他一定会很高兴与你做朋友的。”

本文作者（右）和太太刘静（左）同客人林青霞合影留念。（余云摄）

谈到她自己过去的明星生活，林青霞说她从小就被“罩”起来，走到哪里都有专人帮忙打理照顾，因而总是生活在一个封闭的圈子里。我顺着她的话问：“你自己满意这样的生活吗？”她想了想，认真地回答说：“其实我是没有选择。”林青霞说起当年同邓丽君一道在巴黎香榭丽舍街头喝咖啡的情形，那才真正是洒脱自在，因为没人认出她俩来。她说：“有一天晚餐，邓丽君上身穿了件低胸黑雪纺小礼服，上面点缀了许多绣花小圆点，若隐若现的，我发现原来里面什么都没穿，连我都不好意思朝她胸前直面相望。”以前我也读过这则往事，说是餐厅的年轻男侍应生从背后走过来，忽然见到两位大美女，手中的托盘不自觉一下子翻落下来，把刀叉杯碟叮铃桄榔掉了一地。“那是邓丽君说的，”林青霞笑呵呵地说。“当时她忍不住对我说，你看小男生见到咱俩，惊艳得连碗盘都拿不稳了。哈哈哈！那是邓丽君自己那样说的。”

拍摄工作很快顺利完成。我们回到房间，随即坐在电脑前一张张放大审片。林青霞一边看，一边点赞。看完全部照片，果然十分满意，于是很快选定首批照片，分别寄送上海《文汇报》、台湾《中国时报》、香港《明报月刊》和新加坡《联合早报》，配合她的文字在新年期间同时发表。她对我说：“伏钢，真是太高兴了！没想到我俩合作得那么自然，没有化妆师、造型师，第一次拍照就有这么好的效果，真的要感谢你！”看得出来，林青霞那天真的很开心。我们彻底放松下来，大家坐下来一边品茶喝酒，一边享用我太太亲手做的家常川菜。记得那天我太太专门做了四川回锅肉、豆瓣鱼、蚝油煎虾和麻辣凉拌鸡招待客人，大家开怀畅饮，其乐融融林青霞原本晚饭后要赶回酒店的，听说我刚从四川雅安芦山苗溪茶场（原川西监狱旧址）拍摄归来，便坚持留下来要看幻灯投影，因苗溪监狱曾关押过《往事并不如烟》的作者章诒和，那里也是章诒和笔下“情罪小说系列”的真实发生地。

原来，林青霞同章诒和交情非同一般，她对其小说中描写的背景十分熟悉，尤其对书中“刘氏女”的悲惨遭遇印象特别深刻。章诒和曾说，林青霞集美貌、财富、知识和女性魅力于一身，构筑了一个女明星的强大吸引力，但这四条既是一个人的本钱，也会是一个人的负担。她在为林青霞《云去云来》一书所作的序中这样写道：“传媒、娱记们尽管每天追踪明星的行迹，但也是难以真正了解他们，进入他们的生活世界、特别是内心世界。外面承受压力，里面忍受孤独，这是艺人的常态。艺人越有名，压力就越大，人就越孤独。别看前呼后拥，没有安全感的正是这些红得发紫、热得烫手的名艺人。”

林青霞不称章诒和“章先生”“章老师”，而是一口一声叫“愚姐”。这称呼在我听来好别致，倒是显示了她俩之间那样的亲密无间。我想，“愚姐”章诒和应该算是她知根知底的知心人了吧。那天晚上，风扫残云，星月当空，林青霞静静坐在露天庭院内，一边品着手中的红酒，一边耐心看完全部投影照片，说以后有机会很想同我们一起亲自去苗溪茶场看一看。她兴犹未尽，一直聊到夜深之后，才同余云一起依依不舍与我们作别。

两天后，她从香港家里给我发来电邮： “亲爱的伏钢：那天我们玩得很开心、充实。我很喜欢你们两夫妇，我们很谈得来，有机会还要去你家喝茶吃川菜，喝酒聊天。你的照片拍得很好，以后我可以专程去找你拍摄呢！

（林青霞在林中忘情地狂奔，像一只扑面而来的美丽蝴蝶）

在沙巴日本女大学生爱上难民身份的巴夭族男子，是怎样身份落差悬殊的婚姻？

5·12汶川特大地震十年后的重访，有怎样的欣慰与遗憾？ 伏钢以作家的细腻眼光看人看事皆文章，以摄影家的敏锐眼光观人观景皆世态缤纷。本书是作者近十年的作品选集，主要包括报告文学《海岛上的家园》和《十年回访震区人》。前者记叙一位日本女大学生不顾世俗传统，在婆罗洲外岛下嫁岛上难民、相夫教子的传奇故事；后者记录作者在中国汶川地震十年后重返震中映秀，逐一回访当年采访过的当地灾民，展示他们顽强的生命力和灾后重建状况及作者的思考。

此外，书中也收编通讯报道《穿越西伯利亚森林大草原》，以及系列人物特写，如著名电影明星林青霞、多元艺术大师陈瑞献、先驱摄影家汤姆逊、拉惹江诗人吴岸、纪实摄影大师李振胜、著名诗人作家流沙河、高缨等。最后也选录了作者过去在报章上发表的随笔短文。

（徐伏钢（右二）和新加坡的摄影爱好者们在庭院展览、交流摄影作品）

点击阅读原文，可直接购买《海岛上的家园》，更多精彩图书，可关注公众号：WorldScientific Education。

作者简介

徐伏钢，新加坡公民

1959年出生于中国四川。1982年毕业于四川大学经济系，1987年自该校研究生班毕业。2001年11月获南澳国立大学MBA学位。退休前供职新加坡《联合早报》。 著有新闻特写选《荡起命运的双桨》《为了天空的小鸟》《海岛上的家园》、纪实摄影画册《四川不哭》《四川依然》《新加坡组屋生活》《艺术大师陈瑞献》《新加坡凤山寺》，以及大型艺术家评传《灵感胜于快门》（与乐美勤合著）和《叶畅芬摄影艺术赏析》。

2008年6月，在新加坡举办《四川不哭》纪实摄影展，2014年4月，在新加坡举办《徐伏钢画意摄影展》。文章入选《新加坡当代华文文学作品选》《东盟现代华文文学作品选》，摄影作品为新加坡国家图书馆、中国上海巴金故居纪念馆和跨国集团公司Gunvor等机构收藏。