武吉布朗坟山守墓人：一生守护城市记忆

在新加坡武吉布朗坟山，清晨的阳光穿过茂密的树林，空气清新而宁静。这里占地约213公顷，是新加坡最大的历史坟场之一，自1922年成为公共墓地以来，约有10万座墓碑静静伫立，许多名人也长眠于此，吸引了不少导览团前来探访。然而，陪伴这些墓碑的，还有一群默默守护它们的守墓人。

72岁的苏汉城便是其中一位。他每天清晨4点便来到墓园，开始一天的辛勤工作。临近清明节，扫墓的人增多，他的任务也更加繁重。苏汉城从小跟随爷爷打扫墓地，后来继承父亲的职责，至今已守护这片土地58年。这份工作在他家族中代代相传，承载着特殊的使命感。

武吉布朗坟山的守墓人大多来自附近甘榜，从小便随长辈学习扫墓的技艺。然而，自1973年坟山停止接受土葬，以及2013年左右因土地开发而迁移了4000多座坟墓后，这个行业的传承变得愈发艰难。守墓人的身影在黄昏中显得更加孤单，仿佛与这片墓地一同走向夕阳。

面对杂草与蛇虫，守护不简单

提到守墓工作，许多人好奇是否会遇到灵异事件。苏汉城却笑着摆手：“新加坡哪来的鬼？我最怕的是蛇！”由于新加坡多雨，雨后植物疯长，墓园内杂草丛生，清理工作充满挑战。除了要小心蛇蝎等危险生物，还要留意被杂草掩盖的坑洼，一不小心就可能摔倒。前一天，苏汉城就因不慎摔倒而行动不便，无法带人前往他看管的王三龙家族墓地——这座墓地是武吉布朗最大的墓地之一，位于小山坡上，面积堪比10栋三房式组屋，可惜如今多被树林遮盖，难以窥见全貌。

守墓人的职责远比想象中复杂。每年10月至11月，他们会进行首轮清理，用锯子和镰刀去除高大的植物和杂草。如果家属要求去除墓碑上的青苔，他们还需用清洁剂和刷子清洗，甚至要提着水桶到没有水源的地方作业。临近清明节时，还会进行第二、第三轮清理，确保墓地整洁，以迎接前来祭拜的人们。

从守护到探寻，延续历史印迹

另一位守墓人苏亚明同样继承了祖辈的事业，守护墓园一辈子。闲暇时，他还会与好友、本地知名寻墓人吴安全一起，在墓园中寻找被遗忘的历史足迹。凭借对地形的熟悉和清理墓碑的经验，苏亚明化身“寻墓人”，与吴安全合作无间，发现了不少超过百年的名人墓碑。两人近期还寻获了约有百年历史的“恒山亭”界碑，为新加坡历史研究增添了宝贵资料。

在多次探访武吉布朗坟山的过程中，可以感受到守墓人并不善言辞，也不习惯面对镜头。但他们用双手守护的每一座墓碑下，埋藏的都是这座城市逐渐淡忘的记忆。城市或许已将这些过往抛诸脑后，但守墓人依然驻守于此，成为最后的城市守护者。