抖音 vs 美国，再开战

美国蒙大拿州17日宣布针对TikTok的最严禁止令后，TikTok18日立即起诉蒙大拿州违反美国宪法的第一修正案，此案具有风向标意义。

之前，马里兰州等七个州禁止在政府设备上使用这款应用，但没有禁止私人设备访问。

迄今，TikTok都能凭借其强大的人气、成功的游说战略而免于美国的致命性制裁。毕竟，拜登竞选在即，TikTok大量的年轻用户大部分都是民主党的支持者，拜登不能自剁手脚。白宫还要设置网红工作室。

美国主流社交媒体起初并没把TikTok放在心上。FACEBOOK等美国主流平台看起来是如此稳固不可动摇，以至于它们面临因垄断而被拆分。

2018年，字节跳动为TikTok投入了近10亿美元的广告，其广告预算连续三个季度翻番。TikTok广告席卷了Facebook、Instagram、Snap和其他美国社交媒体平台。2019年，TikTok在美国的单日投放广告费用就达到300万美元，绝大多数都在Snap。Snap以为TikTok不会对自己市场地位产生任何威胁。

2019年年中，其他平台开始意识到TikTok不会消失。这款应用在全球的日均用户数已突破了1亿，还造就了第一个真正的超级巨星——歌手Lil Nas X，使TikTok成为了音乐知名度的孵化器。2020年疫情后，TikTok高速发展，仅在3月至4月期间，TikTok的日均用户数就增加了1.1亿。在伊拉克，TikTok的月活跃用户占该国移动互联网总用户的40%，尽管它没有在那里推广。

Facebook尤其感到威胁严重。该平台正在流失年轻用户，用户粘度大幅下降，它的命运似乎随着TikTok的骤升而跌落。字节跳动还一直在挖Facebook的高管，包括Instagram的亚太地区公共政策主管，以及Facebook在印度尼西亚和日本的公共政策负责人。

2019年10月，扎克伯格在乔治城大学的一次演讲中公开宣战。多年来，Facebook一直试图进入中国市场，但未能成功。他给Facebook披上了美国国旗，将这两个平台之间的竞争描绘成自由与压迫的较量。他说，TikTok正在讨论审查，甚至在美国也是如此。“这是我们想要的互联网吗？”他问道。

根据《华尔街日报》的报道，在同一次华盛顿之行期间，扎克伯格在与特朗普的晚宴上，就中国互联网公司对美国企业的威胁向特朗普施压。Facebook启动了大量的游说行动，与立法者和白宫工作人员会面，煽动对这款中国应用程序的不满。

当年，TikTok在华盛顿开设了分公司，只有一名员工。张一鸣向日本企业集团、字节跳动最大的投资者之一软银的高管请教，如何快速为华盛顿的业务配备人手。秋天晚些时候，随着扎克伯格对中国公司施压，招聘步伐加快了。

字节跳动游说团队都是华盛顿的名人，由两党领袖的前国会助手组成，包括众议院议长佩洛西、众议院少数党领袖麦卡锡、参议院多数党领袖舒默等人的前助手。字节跳动的游说预算从2019年的50万美元多一点，到2020年增长了近八倍，第二年又几乎翻了一番。“他们真的在一年半的时间里从一个人变成了30个人，”

2020年7月中旬，特朗普、彭斯和内阁成员在白宫内阁厅开会。会议议程之一是TikTok。副国家安全顾问、反华旗手波廷格介绍情况后，众人进行了简短的讨论。“很明显，大家或多或少一致认为，TikTok是国家安全威胁，”一名在场人士说。“讨论的是如何应对。”

政府官员于2019年初首次就TikTok问题与国会山联系。当时，美国政府正准备针对中国电信公司华为采取一系列行动，TikTok似乎也引发了人们对数据隐私和中国政府影响力的一些相同担忧。不过，尽管TikTok越来越受欢迎，但它的受众仍然很小，无法成为政府的优先事项。“人们曾希望它会像Myspace一样，成为一时的时尚，”特朗普政府的一名官员说。“然后就会慢慢消失。”

到2020年已经很明显，TikTok越来越火。特朗普内阁考虑了三个选择。第一个是让美国外国投资委员会牵头。这是一个负责评估海外投资对国家安全影响的跨部门小组，已经对字节跳动收购Musical.ly展开过调查。

美国财政部长马努钦支持的第二种选择是允许TikTok继续保持中国公司的身份，但要与一家美国公司合作运营，后者将把数据服务器设在美国本土。

第三种选择是直接禁止该应用程序。印度已经以国家安全为由禁止了TikTok和其他几十款中国应用程序。在美国，类似的举措需要强有力的、完善的法律基础，关系到第一修正案。

特朗普选择了最触目惊心、法律隐患最大的一个：一禁了之。之前一个月，TikTok用户组织世界各地的人注册参加在塔尔萨举行的特朗普连任竞选集会，但只是恶作剧，并不准备真的露面。特朗普的连任竞选经理布拉德·帕斯卡尔发推表示，他们已经收到了超过100万张门票申请；最终约有6200人参加。这次失败的竞选集会似乎让TikTok进入了特朗普的靶子。“这是导致行政命令出台的一个相当重要的因素，”特朗普政府的一名前官员说。

特朗普签署了一项行政命令，如果45天内TikTok没有出售给美国买家，将禁止这款应用程序在美国的下载和更新。八天后，美国外国投资委员会结束了调查，建议总统下令撤资。

特朗普宣布禁令后的几周引发的混乱不亚于特朗普政府在此前造成的任何一场闹剧。看到有机会以极低的价格抢走世界上最受欢迎的应用程序，追求者蜂拥而至。据传，似乎所有美国大型科技公司都在寻求交易，包括微软、苹果和谷歌的母公司“字母表”。最终达成了一份协议框架。沃尔玛和甲骨文将联合购买一家新的美国实体的股份，字节跳动仍是大股东。甲骨文将监督该应用程序的数据，确保美国用户的个人信息只存储在美国。与此同时，据报道，字节跳动公司也在加倍努力，将更多的公司领导层转移到新加坡。

据称张一鸣是在朋友给他发了特朗普采访的链接之后才得知拟议禁令一事。在北京总部里，以美国时间作息的张一鸣与顾问和投资者商议应对办法。他给员工写了一封信，强调了他领导“一家值得信任的全球公司”的意愿。

然后闹剧就平息了，和它的爆发一样难以捉摸。2020年大选后，拟议中的交易被搁置，特朗普政府似乎完全忘记了这个议题。尽管拜登迅速撤销了特朗普的行政命令，但美国外国投资委员会的撤资令依然有效。TikTok被困在了悬而未决之中：业务运营看起来一切正常，但禁令和其他政府行动的威胁始终挥之不去。

拜登政府上任后承诺要在执政风格和实质上与前任背道而驰。但对华政策——尤其对华科技政策——的延续性非常明显。拜登政府已将技术进步视为美国决不能输的零和博弈。迄今为止，拜登对华科技政策的核心内容就是全面限制向中国出售最先进的半导体芯片和芯片制造设备。

如果说TikTok之前躲过了其它中国企业（甚至其他美国社交媒体巨头）所要面对的审查，那么部分原因在于其过于年轻的用户基础。根据皮尤研究中心的数据，美国13至17岁青少年中有三分之二的人使用TikTok。连TikTok是什么都不知道的议员或监管机构不在少数。

2021年更名为Meta的Facebook仍在向华盛顿施压，寻求帮助。根据《华盛顿邮报》审阅的电子邮件，该公司聘请了美国最大的共和党咨询公司之一，领导了一场打击TikTok的全国性公关活动。这家名为“目标胜利”(Targeted Victory)的公司给地方报纸投放专栏文章和读者来信，鼓励记者和政客“黑”TikTok。

据报道，TikTok正在与拜登政府达成一项协议，允许该应用保留其中国所有权，但将其美国用户数据保存在美国的服务器上。这种安排似乎不太可能让任何人满意，但所有可用的解决方案都不完美。

不管TikTok在美国结局如何，它都是成功的。这缘于它的核心算法竞争力、务实的公关游说行动，如同撤出美国市场的华为仍让美国运营商难舍难分。

如果中国在每个高科技领域都有一家这样的企业，老美还能应付过来吗？