复旦学霸，31岁成首富，身家超百亿，向美国大学捐款80亿，为啥？

他靠一款游戏，曾经成功登上中国首富的宝座，身家超百亿，却也因此背上骂名。

赚完中国人的钱，他又转战美国，向美国高校捐款80亿，用于人脑研究。

这行为引起了国人的愤怒，可他只是轻飘飘说了一句：

“我向美国捐了80亿不假，但中国研究缺钱也不是我的错！”

他就是陈天桥，中国第一批“网瘾少年”的“催生者”。

（陈天桥）

1973年5月，陈天桥出生在浙江一户知识分子家庭。

从小，陈天桥学习特别好。

经常名列第一，妥妥的学霸。

因为是好好学生，陈天桥备受老师、同学的关注，小学那会就当上了少先队大队长。

可上了初中，山外有山，人外有人。

陈天桥意外落选班长，只当了个生活委员。

为此，陈天桥一直怀恨在心。

他觉得老师偏心对待，自己明明这么优秀，却只当了个生活委员，这不是大材小用吗？

平时，班级组织活动，陈天桥故意与大家作对。

他偏不参加，老师让大家做什么事，陈天桥永远搞特殊，借口不做。

由于成绩优秀，陈天桥频繁跳级。

1990年，他一举考上复旦大学，成为当时的市状元。

这时候，他才17岁。

对普通人来说，考上名校，恐怕已经是人生的巅峰时刻。

可事实证明，复旦大学只是陈天桥华丽人生的开端。

在复旦大学里，陈天桥火力全开，积极参加学校活动，并且仅用三年时间就完成了所有的课程。

1993年，陈天桥提前毕业。

顶着名校优秀生的头衔，陈天桥顺利进入陆家嘴集团工作。

在陆家嘴集团里，陈天桥一路打怪升级，很快从无名小卒成长为集团董事长兼总裁秘书。

天赋异禀，年轻有为，用来形容陈天桥，完全贴切。

可大佬就是大佬，陈天桥觉得，一路走来太过顺坦，没什么挑战性。

伸一伸腰，就能够着自己想要的。

动一动手指，就能完成该做的。

这样的日子未免太无聊了。

1998年，25岁的陈天桥站在28层高楼，俯瞰整个大上海，做了个大胆的决定。

他向公司递交了辞呈，上司不同意，执意挽留他。

而且那时候，陈天桥的顶头上司刚好被提拔为浦东新区副区长，正缺一个秘书。

他早已相中陈天桥，可还没等他跟陈天桥说，就先收到了他的辞呈，这也是他没有预料到的。

能够成为区长秘书，恐怕是无数人趋之若鹜的位置，可那不是陈天桥想要的。

从陆家嘴辞职后，陈天桥跳槽到一家证券公司。

凭借着优秀的履历，陈天桥成功取代了先前的办公室主任。

证券公司欣喜若狂，以为自己收入了一员猛将，还为陈天桥举办了一场盛大的欢迎会。

可他们没想到，对陈天桥来说，他们只是自己的一块跳板罢了。

事实证明，陈天桥来这一趟，简直血赚。

在证券公司的一年，陈天桥不仅学到了不少经验，还掳走了人家的得力干将。

雒芊芊是中国金融学院的高材生，是公司高薪挖来的人才。

陈天桥刚来公司那会，雒芊芊是项目经理。

一次工作接触，陈天桥对她一见钟情。

陈公子情话信手拈来，听得雒芊芊花枝乱颤。

习惯了跳级的学霸，在感情上也学会了跳级。

他们跳过恋爱，直接闪婚。

多年以后，陈天桥依旧骄傲地吹嘘道：“在证券公司最大的收益就是‘骗’到手一个老婆！”

（陈天桥、雒芊芊）

1999年，互联网热浪滚滚而来。

陈天桥再也坐不住了，带着老婆一起辞职。

陈天桥起步算晚了，各家大佬早就在互联网行业安营扎寨。

王志东的新浪网，已经夺得“第一大中文门户网站”的称号。

张朝阳也成为了互联网新贵，马云、马化腾也正紧随其后。

四面夹击，陈天桥很难杀出重围，拥有自己的地盘，但这也正中陈天桥下怀。

他一直追求“无挑战，不入局”，眼下，正是他大展身手的好时机。

1999年，陈天桥和妻子、弟弟陈大年一起，在上海三房一厅的公寓里，创办了网络公司。

那时，公司啥都没有。

但陈天桥口气很大，全靠“坑蒙拐骗”。

为了招兵买马，陈天桥打出“中国网络迪士尼”的招牌，到各大高校去招人。

在学校逛了大半个月，愣是一个人也没招到，不过也不是一无所获。

在跟学生闲聊时，陈天桥发现了新商机，将目光聚焦在网络校园社区。

网络虚拟社区一推出，就吸引了不少年轻网民。

陈天桥也借此获得中华网的青睐，获得300万美元投资。

结果，金主爸爸的钱还没有完全到账，互联网寒冬来袭，整个行业叫苦不迭。

这时候，识相知趣的人，都应该收手静观其变，可陈天桥非得“作妖”。

他决定进军网络游戏产业。

可金主不同意，觉得眼下保命要紧，陈天桥的想法太冒险。

本来，在寒冬之下，陈天桥攀着网络社区这棵大树，才得以幸存下来。

可结果，陈天桥像脑子进水了，抡起斧头砍大树。

他关闭网络社区，决定专心做网络游戏。

陈天桥叛逆的举动，自然惹得金主爸爸不高兴，两方合作关系已经出现裂痕。

那时，游戏《传奇》在韩国没有市场。

游戏开发商于是转战中国，希望能在中国为《传奇》寻一户好人家。

刚开始，他们求助上海市动画协会，协会并不看好，又把他们推荐给陈天桥。

陈天桥动手玩了玩，一下子就被这款游戏吸引了，决心拿下代理权。

陈天桥向金主爸爸递交了一沓报告，申请代理运营《传奇》。

当然，陈天桥醉翁之意不在酒。

看似好声好气的向中华网申请，其实是跟他要钱。

当时中华网那300万美元的投资，还有100万没有到账。

中华网被互联网泡沫打懵了，坚决不同意陈天桥的申请。

道不同不相为谋，既然志向不同，那就分家吧，两人分道扬镳。

欠下的100万美元，也打了折扣，只剩下30万美元。

陈天桥拿到钱，全部投到《传奇》代理。

签完约，陈天桥手头上一分钱都没有了。

没了靠山，没了钱，寒冬之下，陈天桥成了彻彻底底裸奔的人。

既然没钱，那只能玩技术了，陈天桥玩起了空手套白狼。

除了交“首付”，陈天桥还需要向游戏版权持有商支付版权运营费。

陈天桥提出，每月将收入的27%作为提成，交给版权方。

说服了版权商后，陈天桥着手准备公测。

如果两个月公测内，不能吸引足够的玩家，公司就没有收入，极可能破产。

陈天桥拿着游戏签约合同，找上国内著名的服务器厂商。

一见面，陈天桥开门见山，“我要运作韩国人的游戏，申请试用机器两个月。”

他们一看这签约合同，国际正规合同。

虽然现在还是新项目，但他们愿意赌个“万一”，于是同意免费让陈天桥试用两个月。

之后，陈天桥拿着服务器厂商的同意书，又去跟中国电信谈，申请到了免费试用较大宽带两个月。

就这样，陈天桥为公司赢得两个月喘息的时间，公司是死是生，全押在这两个月上了。

2001年9月28日，游戏开始公测。

11月28日公测结束，结果镇住所有人：

《传奇》同时在线人数突破40万，公司活过来了！

然而，正当陈天桥坐等收钱的时候，他的“猪队友”上线了……

拿到游戏代理权后，陈天桥就将游戏卡业务交给育碧公司操作。

游戏火爆，游戏卡销售渠道却跟不上节奏，有些省市直接出现点卡断卡。

玩家买不到卡，怨声四起。

陈天桥摊上个猪队友，也只能干着急。

此外，育碧的销售渠道太过传统，导致现金回流特别慢。

靠天靠地不如靠自己，陈天桥一气之下，一脚踢走了猪队友，决定自己开拓渠道。

经过市场调查，陈天桥决定再赌一把，将销售交给网吧。

当时，网吧还没有很火热，很少网游运营商会看中它。

陈天桥与各地网吧协会合作，让网吧代卖游戏卡，结果生意特别好。

除此之外，陈天桥开发了一个线上销售系统，实现数据信息流和资金流的网上互动。

就这样，各地网吧源源不断向上海公司总部输送利润，陈天桥赚得盆满钵满。

鼎盛时期，公司每天收入100万，陈天桥经常兴奋得睡不着觉。

2002年，公司收入突破6亿。

凭借着《传奇》，公司坐上了中国网游运营的头把交椅。

2003年，陈天桥在30多个城市开辟41个服务区。

服务器总数超过3000台，全国各地遍布分销商。

树大招风，一夜之间，麻烦事也来了。

黑客入侵，百万用户资料被盗。

公司损失千万元，这算得上是当时中国互联网业界最大的网上盗窃事件。

用户是网游的生命，惹恼了用户，公司很容易吃不了兜着走。

当时，有人建议，黑客得罪不起，最好给点利益讨好他们。

这种“怂包”操作，不符合陈天桥硬汉子的形象，陈天桥一口回拒。

他先是发布公告，向各位用户道歉，并对他们做出赔偿，接着报警。

但网络犯罪不同于传统犯罪，根据IP追踪罪犯，难度很大。

为了早日抓到黑客，陈天桥下了血本：

他承诺，如果有人能够提供线索，抓住黑客，悬赏20万元。

“一日未抓住此贼，此承诺就一日有效。”

黑客刚抓到，私服危机又紧随其后。

20天内，公司损失了2000万，陈天桥欲哭无泪。

还没等陈天桥缓过神来，更大的危机也被点爆了。

那时，随着《传奇》火热，小孩们也无心学习了，三天两头就往网吧跑。

晚上，他们在网吧通宵打游戏。

早上，老师一个人在上面“演独角戏”，台下睡倒了一片人。

有的小孩甚至走火入魔，游戏世界不得意，他们就到公司总部“问候”陈天桥。

有玩家道具丢失，直接冲进陈天桥办公室，发泄一通。

也有玩家因为游戏输了，跑到公司总部自焚。

幸好及时阻止，才挽回了一条性命。

也有青少年玩游戏，玩到心脏病发作，家长跑到公司楼下伸冤。

“网瘾少年”出现了，陈天桥也被推上风口浪尖，人民日报几次点名批评他。

那时，陈天桥每天都像在走钢丝，半夜经常被噩梦吓醒。

他一听到电话响起，就会吓得直冒冷汗。

然而，利益之下，必有勇夫。

面对源源不断的利益，陈老板哪有全身而退的道理？

《传奇》再火，那终究不是自己的“孩子”。

为了不受制于人，陈天桥带领团队，开发出新游戏《传奇世界》。

这下，韩国游戏版权方恼火了，一纸诉状将陈天桥告上法庭。

陈天桥也不怕事，但他怕输。

如果他输了，恐怕以后都要顶着“山寨”的烂名。

这场官司，只准赢，不能输。

为了确保百分百赢，陈天桥花了9170万美元，收购韩国《传奇2》母公司。

这下，官司输赢已经不重要，反正主控权都在陈天桥手上。

2004年，公司上市，股价暴涨。

31岁的陈天桥以88亿财富，登上胡润IT富豪榜榜首。

2005年，《新财富》500富人榜公布。

32岁的陈天桥位居榜首，身家150亿。

仅用5年，陈天桥就已经成为百亿富翁。

这在别人看来堪称传奇，可陈天桥却觉得，财富积累不过是一场游戏。

“当我赚到100万的时候对妻子说，挣到1000万就不赚了；

而当赚到1000万的时候，说到了1亿就不做了。

因为我想1亿可能是十年以后的事情，我先承诺着，反正也没什么事。

但1亿很快就到了，10亿也到，100亿也到了。”

钱赚到手了，陈天桥的身体也垮了……

那段时间，陈天桥经常感觉心慌，坐飞机都会莫名害怕。

去医院一查，医生告诉他，他患上了“惊恐发作”症。

这种病症一发作，患者会有濒临死亡的痛苦，过程非常难受。

医生给他的建议是，尽量远离压力，保持心态平和。

可陈天桥天生就是赚大钱的命，压力已经是家常便饭了。

2006年，史玉柱挖了陈天桥的墙脚。

他带走了一支游戏团队，打造游戏《征途》，杀入网游市场，与陈天桥分庭抗衡。

史玉柱的崛起，打了陈天桥一个措手不及，业绩如同坐上了跳楼机，快速下滑。

为了自救，陈天桥转战网络文学，结果依旧反响平平。

2009年，陈天桥身体问题越来越严重。

这次不单单是惊恐发作，而是查出了癌症。

“当你躺着时，你就不能坐着。

当你坐着时，你就不能起来。你无法呼吸……

每个晚上，当我看到太阳西下时，我就感觉自己的人生走到了末路……”

这下，陈天桥玩不动了，受病魔的折磨，他也不想再玩了。

陈天桥举家搬迁到新加坡，并卖掉了公司股份，从董事会辞职。

陈天桥一走，公司也迎来了自己的落日黄昏，一点点走到了尽头。

盛大公司不再盛大，陈天桥也不再担惊受怕。

因为他早已踏上了新的征程，寻求新的突破。

2016年，陈天桥与妻子一同成立了“陈天桥雒芊芊脑科学研究学院”，投资10亿美元资助人脑研究。

之后，陈天桥又奔赴美国，向加州理工学院捐赠1.15亿美元，用于人脑研究。

陈天桥又向中国脑科学研究投资5亿，成立了“陈天桥雒芊芊研究院临床转化中心”，开展大脑治疗研究。

但是，陈天桥的投资重心，依旧放在美国。

前前后后，陈天桥向美国捐了80亿，推动其研究人脑。

这一切引起了国人不满，大家纷纷斥责他。

明明是中国人，却要死心塌地地“服务”别国。

对此，陈天桥不以为然，喊话中国：

“我向美国捐了80亿不假，但中国研究缺钱也不是我的错！”

如今，疫情爆发，美国各地频频爆雷。

陈天桥又看上了国内的市场，打算回国发展。

在大家看来，得意时倡导“自由精神”，落魄时又想起“月是故乡明”，陈天桥的算盘打得真响。

恐怕，出国门的路好走，回头路却难走……

作者：朱小畅&罗小洁