带点颜色的科普：英国历史，如何被一抹红色征服？(下）

声明：【火焱文史】系【今日头条】签约作者，作品版权归作者和平台所有，不得私自转载或用于其他目的。

在《帝国的颜值：“红色”如何改变了英国的文明进程？（上）》中，我们知道，红色火焰预示了维京时代的崛起，红色旗帜则象征着诺曼征服的开端，而红色吊袜带又代表了金雀花国王对骑士精神的追求和向往。

但，红色对英国的影响还远未至此。甚至在本文中，你们完全可以预见到，一个强势的大英帝国是如何从红色中诞生的。

01 红色的玫瑰，兰开斯特的反击

图左为兰开斯特家族的红玫瑰，右侧为约克家族的白玫瑰

公元1485年，8月22日，博斯沃思荒原，沼泽中散发着一阵恶臭。

28岁的亨利·都铎骑在战马上，他早已厌倦了这场王位之争。身后的兰开斯特叛军高呼着，就让成败在此地揭晓吧！

山坡那边，国王理查德三世轻吻了下自己的宝石戒指。约克家族能走到今天，实属不易。他没理由再将宝贵的英格兰王座拱手相让。

这必将是一场载入史册的血战。

沙砾在冲锋的脚步中晃动，亨利知道，自己这2000多名法国喽啰和苏格兰雇佣兵并不靠谱，但他已没有别的选择。

易边的理查德三世则求胜心切。他拖着弯曲的脊背，和皇家卫队一同冲进亨利阵营。喊杀声惊天动地，谁也不曾料到病弱的英王还有如此气力。

显然，亨利的乌合之众完全招架不住这波攻势。若不是法国人的步兵方阵为其筑起铜墙铁壁，这场战争早已毫无悬念。但此时，皇家卫队却在慌乱间失去了阵脚。

理查德三世蓦地回头，望了望山坡那端的斯坦利爵士，眼中充满恳求和期待。但他可能不知道，斯坦利已不再是他忠心的仆人，其手下的6000精锐更不是。

混乱中，皇家卫队被倒戈的斯坦利爵士杀得措手不及，国王头骨也被叛军敲得稀碎，白色玫瑰彻底凋零了。

图为亨利·都铎

这一役，让约克家族的理查德三世成为了英国历史上第二位战死的国王。（第一位是诺曼征服时，在黑斯廷斯折命的哈罗德二世）。

红玫瑰重新绽放，兰开斯特家族赢得这场长达30年的王位之争。后来，为巩固战争成果，亨利·都铎选择与约克家族的伊丽莎白联姻，从而确立合法的英王地位，史称亨利七世。

这场玫瑰战争几乎耗尽了英格兰贵族全部气力，但也为日后都铎王朝中央集权的君主制度开辟出捷径，成为英国历史上最具影响力的战争事件。

02 红色的衣帽，王权与教权的碰撞

1530年，11月中旬，莱斯特修道院。他拖着虚弱的身体，跪倒在十字架前，虔诚地祈求宽恕。一年半前，托马斯·沃尔西还是英格兰权势最大的枢机主教（红衣主教）、王国大法官，地位仅次于英王亨利八世。

可他怎么也没想到，国王会因为一纸婚约将自己囚禁于此。

亨利八世一直苦于没有男性继承人。尽管他和原配阿拉贡的凯瑟琳育有一个可爱的女儿玛丽·都铎，但这却远未达到英王的期待。

彼时，宫中又迎来一位新侍女，安妮·博林。她刚从法国回来不久，长长的黑发，白皙的脖颈，还习得一身法国女人特有的温柔。

图为安妮·博林的剧照和画像

很快，英王就疯狂沦陷了。他暗自和安妮·柏林幽会，全然不在意凯瑟琳王后的哀求。甚至，他还动了废黜皇后，拥戴安妮的念头。

书桌前，亨利八世皱了皱眉，他反复念着给教皇克雷芒七世的请求信。凯瑟琳嫁给过他大哥，当年若不是为维护都铎王朝的统治，也不会忍气接纳这名嫂子。

现在，亨利已长大成人，羽翼丰满，是时候和过去说再见了。他派遣自己最信任的红衣主教沃尔西去督办此事，心中充满对未来的畅想。

图左为亨利八世，右为托马斯·沃尔西

但是，罗马教廷不是亨利的游戏场，教皇更不是听令的沃尔西——他们担心判决会得罪神圣罗马帝国的查理五世（他是凯瑟琳王后的侄子），遂驳回亨利的请求：凯瑟琳依然是其合法妻子。

恼羞成怒间，亨利八世剥夺了红衣主教沃尔西的全部宫廷权力，逐出皇宫听候调遣。同时，委任托马斯·克伦威尔为枢密院大臣，着手进行一项震惊朝野的秘密事宜：宗教改革。

亨利八世不惜与罗马教廷彻底决断，也要迎娶安妮·博林。而现在唯一的希望就寄托在克伦威尔身上，还好，后者已寻到马丁路德的改革踪迹。

1534年，英国议会厅，到处弥漫着紧张的空气，坐在下席的主教们焦躁不安。他们知道，英格兰国王即将做出史无前例的改革举措，但结果如何谁都无法预测。

随后《至尊法案》在亨利近乎嘶吼的声音中颁布了。它让国王成为英国国教”圣公会“的唯一领袖（圣公会和天主教教义一致，只在细节处有修改），从而令其拥有宗教和世俗事务上的绝对权威。

至此英国已完全脱离罗马教廷控制，成为拥有完整主权的新教国家。

后来，亨利八世顺利地由自己判决婚姻无效，并与安妮·博林举行大婚。只不过，这对新人的关系也没维持多久——安妮·博林在诞下伊丽莎白一世后便不再得子嗣。亨利八世失望极了。

1536年5月19日，9点。这位英格兰皇后最终在宫廷权术中败阵，被克伦威尔等人送上了断头台，成为英国历史上第一位被公开处决的皇后。讽刺的是，亨利八世在其之后又娶过4任妻子。

03 红色的十字，微妙的邦联共主

公元1603年，3月24日，里士满皇宫。病榻上的伊丽莎白一世逐渐失去意识。大臣们焦躁地围绕在她身旁，祈求上帝能再多给女王些时间。

但伊丽莎白还是带着她的贞洁离开了，只留下一纸承诺。此时，远在苏格兰的詹姆士六世，正推搡着信使，反复确认了这个消息。

没错，在《1603年联合法案》生效后，詹姆士六世即成为女王钦点的接班人，是苏格兰、英格兰以及爱尔兰共同的王，史称詹姆士一世。（爱尔兰在1541年就已和英格兰实现邦联共主）

图左为英格兰国旗，右为苏格兰国旗

1606年，在新英王的带领下，议会又将苏格兰人的圣安德鲁旗帜（蓝底白叉）与英格兰的圣乔治十字棋（白底红十字）重叠在一起，成功塑造了英格兰王国崭新的标志。（1707年《联合法案》后称“大不列颠王国”，1800年又加入爱尔兰的名字，称“大不列颠与爱尔兰联合王国”）

公元1606年，英国国旗

至此，斯图亚特王朝接棒都铎王朝，正式将苏格兰、英格兰以及爱尔兰打造为邦联共主的强劲帝国，殖民范围远至北美大陆。（1801年，汉诺威王朝将爱尔兰白底红叉的圣帕特里克旗加入到英国国旗中，形成现有样式，如下图）

但英国的邦联共主绝非万全之策，斯图亚特的国运也险些命丧于此。

1649年，1月30日清晨，白厅的寒风让人警醒。查理一世穿着两件衬衣，颤颤巍巍地走向断头台。在奥利弗·克伦威尔和圆颅党人的注视下，他故作镇静，不愿流露出丝毫胆怯。

图为查理一世被斩首

这位曾高高在上的英王，再也没有了往日神采，他落寞的眼神仿佛在告诉后人：做人需要从一而终，切不可举棋不定。

查理一世的症结就在于此：英国本是新教国家，可他偏娶了一位虔诚的天主教王后。耳边风动摇了查理对新教的信念，也动摇了他在苏格兰人以及英格兰人中的地位。

当他偏执地要求苏格兰新教徒也需采取天主教礼节时，寒意其实就已经飘向了他的脖颈，只不过这位英王反应过于迟钝罢了。

果然，苏格兰新教徒们展现出了前所未有的抵抗情绪。

但若想讨伐这些不听话的北方佬，查理一世必须先得到议会的支持，或者说先得到钱。

此前，国王已连续11年未召集过议会，对他来说，议会只能是一部不能反驳的提款机器。但议会成员们却不这么想。

他们说出查理的种种不是，阐述了英国发展遇到的种种障碍。但这些话放在英王面前，屁都不是。

他只在乎苏格兰的新教徒是否能臣服于自己，于是再次丢下议会，发启了两次主教战争。结果却皆以失败告终。

图为奥利弗·克伦威尔

查理一世种种疯狂得操作，让代表资产阶级新贵族的奥利弗·克伦威尔等人寻到了死亡气息。当国王严词拒绝议会谋求的权力后，英国内战正式打响。

最终，克伦威尔的新模范军在内兹比战役中彻底击垮国王部队，并于普雷斯顿战役再次击败国王求来的苏格兰联军。至此，查理一世大势已去。

寒风吹透了他的脸颊，不再有血色。他宽恕了刽子手，但他却宽恕不了背叛的英国臣民。

邦联共主让查理一世深陷于苏格兰长老派、英国圣公会、爱尔兰宗教矛盾等各方势力争端中，再加上破茧而出的新兴资产阶级力量，似乎这位斯图亚特第二任国王的命运，冥冥中早已注定。

红色的军服，帝国之崛起

1645年2月，英国议会，奥利弗·克伦威尔露出一丝狡黠的微笑。议会已通过《新模范陆军法案》，一支即将左右帝国命运的部队正式成立了。

新模范军是英国第一支真正意义上的正规部队，早期由自耕农组成，后加入了一些具备作战经验的新教老兵。

法案发布后，这只陆军规模被限制在22,000名士兵左右。包括11个骑兵团，12个步兵团，和1个龙骑兵团。成员均需穿着威尼斯红色大衣配白色，蓝色或黄色饰面。

按照迷信说法，红色大衣可以遮盖住鲜血，令士兵生猛无畏。克伦威尔正有意打造这样一支铁军，事实上，他确实做到了——正是这只红色精锐，在内兹比战役中杀得王军屁滚尿流，一举赢得了“铁骑军”的美誉，并将克伦威尔和资产阶级力量推上历史舞台。

后来，尽管查理二世的复辟导致新模范军解体，但红色却永远留在了帝国部队中，标志着大英帝国的崛起。

图为安妮女王时期的英国海军

安妮女王时期，英国海军也彻底换装了红色外套。从1755年建立海军常备军到1802年，士兵们几乎都着统一的红色军装和白色饰面，这种打扮持续到拿破仑时期才发生较大变化。（先改为白色上衣，后改为蓝色上衣配红色勋章。）

一时间，似乎全世界的人们都对这抹红色产生了敬畏。无论是1757年后印度的总统府大厦，加拿大旧市政厅，还是新加坡哈芝巷，亦或是埃及的苏伊士运河，红色均主宰了一切。

直到英国被卷入第一次世界大战，第二次世界大战后，红色魔力才渐渐消退。但如今，它依然作为英国皇室最尊贵且最具标志性的颜色，为伊丽莎白二世女王所青睐。

而那支踢着正步，端着步枪的红色皇家卫队，则作为大英帝国最强势象征，成为英国百姓追忆的原点。

这就是红色与英国的故事。从公元8世纪到现在，红色一直根植在英国的历史和文化中，征服着一代又一代的英国人。

颜色是欲望的根源。

红色也是大英帝国的起点。

那么它的终点呢？兴许也和红色有关吧。

往期回顾：《带点颜色的科普：英国历史，如何被一抹红色征服？(上）》