靠一张嘴忽悠美国45亿，这个“女版乔布斯”什么来头？

文 ┃鉴史人

编辑┃Q

她白手起家，19岁就创办了自己的医药公司，靠着一种可以“滴血验癌”的技术手段，使她迅速成为医学领域的颠覆性人物。

而她的身价也是一度高达45亿美元。

《时代》周刊将她作为封面，《纽约时报》将她评为“改变世界的5位有远见的科技企业家”之一。

《福布斯》更是将她成为“女版乔布斯”，认为她是美国最年轻的白手起家的女性百万富翁之一。

然而就在前日，这位硅谷新宠却被判欺诈，将面临20年的牢狱之灾。

而她欺骗的对象更是让人们瞠目结舌——媒体大亨默多克、政坛大鳄基辛格等等这些商业大佬，都被她忽悠上当对其进行了大笔投资。

微笑出庭

她就是希拉洛斯（Theranos）公司的创始人——伊丽莎白·霍姆。

那么，这个估值百亿美元的公司创始人，为何一夜之间沦为人人喊打的阶下囚？这其实是一场精心包装的“硅谷世纪大骗局”。

“总统有一天也会娶我”

伊丽莎白的独特或许从她小时候的一件小事就能看出些许端倪。

在伊丽莎白9岁的时候，老师问她的梦想是什么，本以为她会说是科学家或者教师之类的职业，不料想她却斩钉截铁地表示：

“我要做一个亿万富翁，总统将会娶我，因为我会拥有10亿美元。”斩钉截铁的眼神似乎是想极力地证明自己没有开玩笑。

即使是从这样一件小事，也能看出她今后的人生注定有不同寻常的“传奇经历”。

其实，伊丽莎白的身份相比之下也确实符合戏剧性的人生背景。

伊丽莎白是1984年生人，生于华盛顿比亚特区，而她也算是含着金钥匙出生的富家姑娘。

伊丽莎白发布自己小时候的照片

她的母亲就职于美国国会，而父亲则是美国著名的能源公司副总裁，并且在多个政府部门任职过。

而往上翻的话，你会发现，伊丽莎白的祖上不是企业家就是医生，总之，她就是一个典型的富家子女。

不仅生活上无忧无虑，从小所接受的教育也是美国最好的。

伊丽莎白（左）与母亲（右）

不过由于父母的工作性质，伊丽莎白从小就不得不跟随父母四处奔波，期间，她还在中国待过一段时间。

在中国的那段时间，伊丽莎白还达成了不少“交易”。

一次偶然的经历，她发现当时的中国信息发展相对落后，于是十几岁的伊丽莎白就看中了这个机会，随后便在中国的大学售卖C++的编译器。

赚得不多，但是也证明了她在商业上的天赋。当然，这只是她从商路上的一个小插曲。

高中毕业后，伊丽莎白不出所料地考上了美国著名的斯坦福大学，在专业上她选择了生物工程的化学专业。

并且导师是当时在化工领域小有名气的工程学院院长——钱宁·罗伯逊。

其实，故事发展到这里，如果伊丽莎白接下来跟随导师好好在这领域深耕，凭借她聪明的头脑，一定会成为一个小有名气的生物博士。

但是，伊丽莎白所追求的显然不是这些，而是那尔虞我诈的资本游戏。她的传奇故事也才刚开始。

进入到学院之后，她首先就说服了院长，让她加入博士生实验室当一名助理研究员。

在这里，她学习到了更多专业知识，也认识了很多专业性的人才，更是拿下了3000美元的“校长门生”的荣誉津贴。

这些看似不起眼的小成就，其实对她日后的发展有着至关重要的作用。

2003年暑假的时候，伊丽莎白靠着博士助理员的身份进入了新加坡基因组研究院实习，而这一年，人类也正在应对一场灾难——非典大爆发。

本来是来搞生物研究的伊丽莎白，最后整个暑假都在检测病患样本。

而繁琐的鼻腔拭子取样让伊丽莎白感觉太落后，厌烦的同时，她也迸发了一个灵感——能否研究出只需要一滴血就能检测出各种疾病的技术手段？

在实习期结束后，她带着这个疑问找到了院长。

其实伊丽莎白自己也认为这个想法有点大胆，甚至是有点天真，但是让她没想到的是，校长竟然被她这新颖的想法所打动，并且决定加入她的研究。

难以想象，一个领域的精英，居然被一个学生的“纸上谈兵”给打动了。

后来在谈论起这件事的时候，钱宁·罗伯森面对记者说了这样一段话：

“她拥有某种能力，拿来科学、工程学、科技的各种碎片，将它们综合在一起，所用的方式是我以前从未想到过的。”

其实这位院长对伊丽莎白的支持远不止是言语上。

后来他从斯坦福退休之后，更是加入了伊丽莎白的公司，成为了董事会的一员，凭借着自己的资历介绍了不少投资人给这位爱徒，当然，这都是后话。

从斯坦福毕业后，年仅19岁的伊丽莎白靠着在大学期间赚的钱，在加利福利亚开了一家名为 希拉洛斯（Theranos） 的血液测试公司。

公司取名是根据英文“Therapy”和“Diagnosis”的混写，原意为治疗和诊断。

就这样，伊丽莎白将目光投向了她认为十分落后的美国血液检测项目，朝着她“亿万富豪”的梦想前进着。

一个90亿美元的骗局

在公司建立之后，伊丽莎白做得最多的一件事就是奔波于各大公开场合——学校、讲座、讨论会。

为的就是宣传自己所谓的颠覆性技术：

“Theranos将发明一台血液分析仪，我们打算将它叫做‘爱迪生’，这台仪器的出现将只需要采集患者指尖的少量血液，就能检测出各种疾病，甚至是癌症！”

你可能会想：“滴血验癌”这种听起来无比科幻甚至有点不切实际的想法，真的有人愿意买单吗？

那些对其就行投资的肯定不是投资新手就是有钱的楞大头。

如果你要这样想，那你就大错特错了，因为看完Theronas投资人名单，你就不得不佩服这个女人的“精明”。

在不断地“路演”之后，她这天马行空的想法也是获得了不小的关注，之后依托院长和父母的人脉资源，伊丽莎白就真的吸引了不少的投资人：

仅董事会成员就包括了前国务卿亨利·基辛格、美国前国防部长威廉·佩里、比奇特尔公司的两位前CEO等等。

除此之外，伊丽莎白的私人投资者来头更是响亮：有媒体大亨默多克、沃尔玛的沃尔顿家族、墨西哥百万富翁等等。

基辛格

那么，为何这些在如战场的商场中纵横捭阖了多年的商场老将，都会被这个80后美女给“迷惑”了呢？

这除了伊丽莎白绝妙的游说能力，其实还和美国当时的血液检测市场有关。

那时候美国的血液检测市场真可以用“鱼目混杂”来形容，不仅是价格昂贵，并且收费不透明，而且常年都是这样，毫无改进。

其实不只是美国，当时各个国家的医疗市场都面临着这样的问题。

所以在当时，对于很多人来说，医院验血就是一个让人痛恨但又无奈的检测项目。

并且彼时的验血检查一次只能检查固定的几个项目，而要做其他的检测项目，必须要重新抽血。

当然，从如今看来，这种传统的验血方式一直到现在还在沿用，也可以看出这种验血方式是有一定的必要性的。

不过，在当时的伊丽莎白看来，这些都是可以改进的。

她多次公开表示，自己公司所研发的验血检测手段，是用的无痛穿刺，不需要针头，只需要将手指放进仪器“爱迪生”内，机器轻触一下就可以成功采集血液。

而且不仅抽取的血液只有传统抽血量的1%，伊丽莎白还声称自己公司的仪器检测血液只需要4个小时就能拿到结果，大大降低了大家的等待成本。

伊丽莎白还表示：“如今美国的血液检测价格极其昂贵，根据我们统计，至少有40%的美国人因为害怕扎针或者费用问题而拒绝验血”。

所以她希望，能够在美国，每五公里就设立一家Theranos健康中心，帮助群众早日发现疾病解决疾病。

而更重要的是，这一切仅需要2.99美元就能搞定，比群众使用医保还低一半甚至更低。

在面对投资者时，伊丽莎白则是换了一套他们这群人非常爱听的说辞：

“根据统计，如今美国的血液检测最起码有750亿美元的市场，而我们的介入更是将这个数字提升到1250亿，如同Uber一样，我们也要巅峰一个巨大的传统产业！”

听到这些如此诱人的条件，那些投资者自然是按奈不住。

而关于伊丽莎白的“演讲”能力，有一位早期加入公司的工程师是这样描述的：

“她所描绘的景象太美好了，不得不让人着迷，而且她让我相信希拉洛斯所从事的一切都是在拯救生命的善事，这个女人太可怕了”

后来一位调查伊丽莎白的官员也用一件事证明了她的“可怕”：

“当时伊丽莎白正在接受我们调查，但是她在演示她的演讲文稿的时候，仍然是清晰地记得任何一个专业术语，整个过程没有一次中断或者结巴，如果不是各种证据指明了她欺诈，我们确实很难怀疑。”

其实，除了上述说的那些，伊丽莎白还有最终的一项措施来防止自己的“骗局”败露。

伊丽莎白对公司所有资料都实行严格保密，不仅要求公司所有员工都签订保密协议，只要进入了办公区或者业务往来的人都需要签订。

公司甚至为此专门聘请了一位计算机专家，编译了各种程序软件来监控公司所有员工，一次来防止公司的资料不被拷贝。

不仅如此，平常只要有人引起了伊丽莎白的怀疑，她就会立刻编造一个理由将其辞退。

而在团队管理方面，她也将所有部门拆得很零碎，让每个员工都无法看清项目的全貌。

也正是在这样“完美”的应对措施下，伊丽莎白的公司赚了个盆满钵满。

根据报道，在2013年的时候，希拉洛斯就已经拥有了将近800名员工，并且获得了10亿美金的融资，估值更是超过百亿。

而在2014年的福布斯排行榜中，伊丽莎白以45亿美元的身家排在美国富豪榜的第110名，而这一年，她才年仅31岁。

她也因此荣获了不少的荣耀：

《北大西洋月刊》将她所创办的希拉洛斯公司评为“仅次于特斯拉的改变世界的创业公司”；

《福布斯》称她为“全球最年轻的白手起家女富豪”；

《时代》周刊将她评为100名最有影响的人物之列；

时任美国总统大哥奥巴更是任命她为美国全球创业大使。

与此同时，伊丽莎白也开始注重自己的外在，并且似乎是有意识地模仿苹果创始人乔布斯——从此前的随意穿搭，到如今每天都是一身高领黑衫毛衣。

上述所发生的一切改变，使伊丽莎白彻底成为了媒体的焦点，称她为“女版乔布斯”，《福布斯》、《财富》等美国著名杂志，也都开始争相报道她的故事。

然而就在她还沉浸在幻想成为“女版乔布斯”时，有人将她的遮羞布一把扯了下来，也由此揭开这场“世纪大骗局”！

骗局败露

眼看着这位“血液女神”就要成为“第二个乔布斯”的时候，《福布斯》一篇针对企业家的评估将她的幻想按上了终止键。

这一切的转折，要从一个叫做泰勒·舒尔茨的小伙子说起。

泰勒·舒尔茨

相对于其他商业大佬以及医学博士来说，泰勒的身份实在是太过于不起眼，但就是这不起眼的一个人，将伊丽莎白一手建立的王国彻底“覆灭”。

泰勒是乔治·普拉特的孙子，而这位乔治是希拉洛斯的董事之一。依托这层关系，大学毕业之后，泰勒就进入了当时红极一时的希拉洛斯公司。

可是在这里工作一段时间之后，泰勒发现公司研究的项目似乎和伊丽莎白所宣传的有很大的出入。

并且随着进一步的调查，泰勒终于醒悟过来：

所谓的颠覆性技术，所谓的“滴血验癌”，总之各种天花乱坠的生物技术，其实都是她用来骗取投资者的说辞。

于是泰勒决定将这惊人的消息曝光给媒体，最后，他联系到了《华尔街日报》的记者，将自己的所见所闻一五一十地全部吐露了出去。

2015年10月份，调查此事的记者约翰·卡里鲁在进行几个月的秘密调查之后，发布了一篇名为《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎言》的调查报告，后来还被整理成书籍。

此报告一出，瞬间引起一片哗然，谁都没想到伊丽莎白竟然是个彻头彻尾的大骗子。

不过此时的伊丽莎白还是非常淡定，甚至是还上了一期脱口秀节目来嘲讽那些说她骗子的人。

然而，纸终究是包不住火的，在经过严密的调查之后，美国医保服务中心（CMS）发现了希拉洛斯的诸多可疑行径。

并且在突击检查了希拉洛斯的几所大型实验室后，工作人员发现，设备已经老化并且不合规，员工的操作以及熟练度都是有问题的。

2016年，CMS吊销了希拉洛斯的血液检测执照，并且将多个血液检测实验室全部关闭了，之后《福布斯》也将伊丽莎白的财富估值降为0。

2018年3月14日，伊丽莎白在经过多重审判之后，同意无条件交出企业控制权，并且返还1800万的股份。

同时她被美国证券管理局处罚10年不得担任上市公司的高层管理。

微笑出庭

2021年9月，伊丽莎白所涉及的诈骗案在美国法院正式开庭受理，2022年1月，也就是前几天，伊丽莎白被正式定罪：

四项诈骗罪成立，将支付25万美元的罚款以及最高20年的监禁。

至此，李伊莎白往日的荣耀终究成了幻影，她的传奇到这里也彻底被终结。

或许伊丽莎白的本意是好的，所提出的设想也是非常超前的。

但是将人类的愿景当做资本的筹码，这样的行径必定是会被人唾弃，并且一定会受到相应的法律惩罚。

当然，笔者还是希望有朝一日，伊丽莎白的“世纪骗局”能够成为医学奇迹，更好地帮助人们摆脱病魔的困扰！