看《装台》品西安人的人生百态之一:住房

引子

2020年是个特别的年份，寒气逼人，在冬季最后的时光，一部《装台》点亮了人们心中久违的火焰，重新看到人世间的艰辛和美好，感叹你我都是装台人之余，又燃起对善的追求和向往。可谓暖意融融。

《装台》的成功，除了戏骨们精湛的演技外，给人印象最深刻是演员们的本色演出，使得整部戏充满民间烟火味。本色比演技更重要。每个人物都栩栩如生，形象饱满，个性突出，给观众留下深刻的印象。表演之所以出神入化，与剧组人员的经历、生长环境密不可分，几乎都是本真演出。

《装台》的拍摄地不在影视基地，也不在工棚，全部在西安的大街小巷露天屋檐下。甚至不需过多的群众演员，许多西安住民不知不觉中走进屏幕，完全以现实生活为场景。一部《装台》，就是西安人生活环境的写真，因此在观众心中引起共鸣。

《装台》的价值将是深远的，它是一部现代版的清明上河图。也许，若干年后，它会成为研究西安城市的活标本。

第一篇先讲讲《装台》里的房子。

1.顺子的城中村

城中村是中国城市化过程中出现的独特景观现象，全国各地都有。有些甚至成为城市文化的标识，但城中村并不代表城市文明，它是现有土地制度下促使的一种建筑丛林现象。看似杂乱无章，却遵循利益最大化原则。

大概由于高校众多的缘故，西安城中村规模似乎更繁华，而且更具文化氛围。比较著名的城中村主要有:杨家村、乐居场、吉祥村、南山门、边家村、鱼化寨、瓦胡同、八里村、沙井村、沙坡等。

刁家村是《装台》里的第一主场，估计戏份能占30%，是典型的城中村。而现实中刁家村确实存在，就在西安文昌门外的文艺北路，是陕歌、省戏曲研究院、群艺、陕西人民艺术剧院的所在地。

剧中几个主要人物都是刁家村的人，但住房各不相同。最早发家的黑总，最有经济头脑，估计把院子盖的严严实实，全部出租，做起了包租公。其次是疤叔八婶，院子变成小小的天井，一部分房屋出租，租金成为生活的重要来源，确保衣食无忧。其他房屋自用，有居住部分，临街的则用作经营用房。八婶开个超市，疤叔开麻将馆。

刁大顺家房子少，中间空个院子，传统的农家小院，没有出租房。从产权角度看，刁大顺的庄基归刁大顺和刁大军兄弟共同所有。刁大军一直在外面混，刁大顺虽勤劳能吃苦，但经济头脑欠缺，并没有像疤叔黑总那样投资盖房坐地生财。因此刁大顺的日子一直紧巴巴，没有装台的活时，就得靠三轮车拉货谋生。除了不用交房租，刁大顺和大雀墩子他们处于同一个圈层。但顺子有个花钱如流水的女儿菊，因此他的日子比其他人似乎更熬煎。

大雀墩子处于社会底层，但刁大顺却不是。尽管他的日子过得很恓惶，博得人们的同情，但他的资产却惊人，算得上有钱人。资产远超过了西安市一半的居民。局尾八婶请疤叔回家，理由便是村子要拆迁了。顺子家拆迁至少要分四套房，大顺先后许诺菊、梅各一套，丽丽还有一套，自己肯定留一套。另外大顺的窦老师临终前把他的房子赠予给大顺。在西安这地界，不要随随便便说谁有钱，谁没钱。

城中村只能是一个阶段性现象，不属于传统街区，更没有保留传统格局，与西安现代化中心城市不匹配，拆迁只是时间问题。城中村改造考验我们城市治理水平是否达到了现代化标准。既要反对野蛮拆迁，也反对漫天要价。关键是公平公正，科学合理。城市的发展不能被城中村绑架，也不能像城中村当年粗暴生长一样粗暴地消灭它。

2.大雀的城中村

一样风景两样风情。城中村的人分为房客和房主，完全是毫无关系又相互依存的两类人。譬如八婶疤叔就因为女房客而离婚。许多人看见屏幕里刁家村，都会泛起一丝暖意和酸意，勾起许多回忆。

街道狭窄，各种小店琳琅满目，热闹混乱却又井然有序，像黑总私搭乱建被认为理所当然，拐的、大雀的三轮出出进进宛如无人之境。 二代的车只能小心翼翼，刁大军的车更只能缓缓而行。生活环境差，但生活却非常方便，充斥着人间烟火，万家灯明。

中国城中村烟火气息浓厚，成为许多人城市化进城的始发站，甚至包括许多成功人士。多少爱恨情仇，多少泪雨嬉笑，都淹没在夜幕降临下灯火灰暗的村子里，足以让人刻骨铭心。它像城不是城，像村不是村，矛盾纠结中庇护着和它一样纠结的芸芸众生。

城中村对中国的城市化进程做出了巨大贡献，它协助城市完成了原始积累过程，特别是人的积累。大雀住城中村，猴子、墩子也住城中村，他们也只能住城中村。三皮住进刁家村，固然有追寻蔡老师的因素，但他要在城市立足，也只能租住在城中村。进城务工的农民、刚毕业的学生成了城中村租户的主力军。

按照大雀的话，“便宜么”。大雀要积攒钱给孩子看病，房租多少成为选择住处的第一考虑因素。原来租住房的周边已经开始拆迁了，但他家孤零零一直坚守到最后一刻。大雀甚至一度产生奇怪的念头，想偷偷潜伏进还未拆迁的房子里。最后暂借顺子家中。

当大雀深更半夜不得不搬家，一家三口和一辆三轮车载着全部家当在顺子家门口蜷缩了整整一夜。这一幕让人动容。一个三轮车成为了一个铮铮铁骨男子汉安身立命之所。这就是底层人的生活。

大雀在帮拆迁的人们搬家时，对城中村房东羡慕不已。同样的农民，差距咋这么大？人家一拆迁就赔几十万，而且能分几套房，感叹道这伙人“算是生对了”。当然他无法体会拆迁户的难肠和凄惨。

城中村一个一个被拆迁了，但进城务工人员的住房问题需要政府考虑。能否借鉴新加坡经验，建设务工人员社区，统一进行出租经验。这项民生住房工程和城中村拆迁一样非常迫切。

3.老旧小区

蔡素芬离开顺子家，开办了一个家庭托管班，共十六个孩子。

托管班在一栋旧楼里。应该离学校很近，但位置又非常偏僻。菊好不容易才找见。当菊偷偷摸摸跟踪过来时，在楼道徘徊时，旁边一个大爷隔着防盗门盘问她。警惕性很高，应该是原住民。

这是一栋老旧小区。

按照现在的眼光看，楼层设计的并不合理。建筑陈旧，没有绿化物业场地，一梯好多户，共用楼道浪费了许多面积。蔡素芬租的房子把头，面积相对大一点，估计有六七十平米。其他户型估计要小些。

老旧小区，多是以前单位盖的家属楼，后来房改按照政策价格买给个人。现在看售价非常便宜，但在当时也算一笔不少的资金。城市住房信息比较混乱，有客观因素，但更多的是主观因素。福利分房成为一次声势浩大的社会财富重新分配过程，存在许多不公，涉及的资金甚至超过许多人一辈子的工资收入，导致了许多遗留问题。十八大后房子清查成为一项重点工作。

老旧小区承载了一代人的记忆。“你妈喊你吃饭”就发生在这里，许多人在此度过了美好的童年少年时光。但人的命运完全不同。一些单位倒闭了，许多人员下岗，幸亏有房子安身，不至于流落街头。因此保障性质发挥了重要作用，使得许多老年人安度晚年有了物质基础。有些单位效益好，或者单位好，与时俱进盖了新的福利费，有人搬出去了，有人卖了旧房添新房。

蔡素芬的房东估计不是最早的房主，不知是第几手房东了。或许是投资客。老旧小区的投资价值几何？它区位条件好，周边配套设施齐全，但房屋布局老旧，物业管理滞后，特别是停车非常不方便。因此西安市城墙里的房价并不高，但有些老旧小区房价远超其价值。因为它有学位。感觉像是神灵附体。学位房的问题西安不是个例，比西安厉害的城市大有城在。

前些年教育的失衡甚至畸形发展转嫁到房地产市场，违背了市场规律又遵循着市场规律。大力发展优势均衡教育，不仅破解教育难题，也是房地产市场拨乱反正的举措。

西安教育三年行动风风火火，成绩有目共睹，开展的老旧小区改造也取得显著成效，但后期管理一定要跟上，否则前功尽弃。也有些小区似乎积重难返，硬改造几乎没有意义，还是应该采取城市更新的有力措施。

4.铁扣的普通商品房

蔡素芬开办托管班的租屋也许就是秦腔戏剧团的家属楼。戏剧团的人员都住哪？

戏剧团除了“角”以外，收入大概都不高，属于普通的工薪阶层，包括瞿团、靳导。就连投机钻营、吸血成性的铁主任，为了买辆车也要费九牛二虎之力，可见不是富贵之人。但毕竟是体制内的人，有固定收入，而且前些年的额外奖金也不断，特别是文化人更注重生活品质，因此改善居住条件的愿望非常迫切。

路子大概两类。一是再盖集资房，便宜卖给个人。二是个人在市场上购买商品房。估计瞿团长他们第二种可能性比较大。因为按照国家政策，一个家庭只能享受一次房改的机会。戏剧团人员集中稳定，有家属楼，房改时都卖给个人，再盖集资房手续办不下来。

瞿团毕竟当领导，资历老，收入高，住房相对宽展，并且有专门放钢琴的地方。靳导是个事业心的人，对工作一丝不苟，生活却马马虎虎不讲究。而且好像是独身，所以有顺子过年拜年时替她打扫厨房的情节。铁主任贵为办公室主任，平日里一副趾高气扬的派头，特别是在顺子们面前颐指气使，整天骂骂咧咧，让人非常反感。但看到他的房子，又产生恻隐之心，对他生出一些同情。

他的房子有点小，好像只有两间，没有玄关过渡，一进门就是客厅，也很小。所以铁主任的丹麦籍爱妻练功时，只能在厨房和客厅的结合处。那里宽展，袖子能抡圆。

这也是现实，工薪阶层要改善住房条件确实也不容易。

5.梅梅的宿舍

梅梅在剧中戏并不多，但她却是一个不能忽视的角色，其命运坎坷不亚于蔡素芬。

顺子无意捕捉到美满婚庆公司的事，便风尘仆仆的找上门去，见到已经结了婚的梅梅，百感交集。有过气愤不平，更多的则是悔恨不已，特意提出要看看女儿梅梅住的地方。

新婚燕尔，应该住婚房吧！女人，哪个不想蜜月里留下美好的回忆？但梅梅的房子只能称宿舍，仅仅容得下一张床。心胸开阔的顺子也黯然伤神，尽管没有任何血缘关系，但顺子展现了父亲的责任和担当，提出梅梅买房时自己也要出点钱。父女一场，情深义长，胜过许多亲父女。

尽管受到菊的排挤，但顺子却一直把梅梅当做亲女儿。并许诺将来房子拆迁时给梅梅一套，用陕西人特有的许诺方式，“我今天把话撂这了”，掷地有声。

这一段张嘉译是真情演出，感觉不像刁大顺，更多的是《白鹿原》里白嘉轩的形象，刚毅果断威武。

与菊形成鲜明对比，梅梅懂事，能体谅人，更重要的是自强不息，奋斗打拼，不向命运低头，虽是一个弱女子，却能顶起刁家半边天。因此刁大军弟兄三个只守了菊一脉，但刁大军对于菊和梅却同等对待，对于菊是疼爱加溺爱，对于梅却是疼爱加敬爱。

梅梅和满存是新一代青年的形象，是大学生城市化进程的代表，也是城市蓬勃发展的重要力量。但前进的道路却充满艰难，其中住房是第一道坎。

在城市要安家，需要考虑买房。当然租房是首选，但房子迟早要买，现实也印证，早买比晚买更划算。前些年有许多专家大义凛然，振振有词教导年轻人要量力而行，反对早早买房，现实证明都是个坑。

按照梅梅的计划，满存的父母准备替他们交首付，然后由他们赚钱交月供。满存家在陕南农村，西安一套房的首付对于陕南农民来说，简直是天文数字。可这就是残酷的现实。许多农民辛辛苦苦劳作一辈子，就是为了给孩子在城里买房交首付。首付即使交了，月供却需要青年辛辛苦苦拼命赚钱来承担，房奴压力下，一胎推迟，二胎许多人想都不敢想。

按照现实，若要满存的父母交首付，显得梅梅这个儿媳妇金钱至上，不近人情，甚至不顾婆婆公公的死活。局中给出了巧妙的方案，满存家的土地快要被征迁了，用补偿费交首付。这虽是一种理想，但却是一种方案。即采用农村土地出让的方式来破解进城的门槛，目前只有部分地方在试验。

否则依靠满存的家庭和满存梅梅自己打拼，在西安买套房，太难太难。农村的土地不能变现，城里的房子却是完全市场化的商品房，有人把他称为城乡剪刀差的升级版。甚至有人大胆，称房地产是对农民的又一次剥削。有点刺耳。

当然政府近几年也花大力气，积极探索，寻找解决年轻人进城的住房问题，譬如建了许多公租房，据说很有成效。

让梅梅满存们对未来充满希望，这个城市才有希望。

6.二代的高档商品房

二代不是白喊的。尽管二代还算本分老实，并非纨绔子弟，能踏实做事，很有经济头脑，懂得生意就是“人脉”，因此把一个面馆做的风生水起。

二代住在哪？一个商品房里，面积似乎也不小。二代上台尿裤子后，菊去找他，他躲在房子里没有开灯。但二代在西安有好几套房子，这是菊对顺子说的。肯定是二代把家底透露给菊的。

蔡素芬离开顺子后，家里没人照顾怀孕的菊。菊此时也决定嫁给二代，便决定搬到二代在曲江的房子里。

曲江的开发模式非常成功，甚至成了西安的招牌，风头盖过钟楼城墙。先打造环境，挖掘文化，在此基础上进行房地产开发。曲江房地产代表着西安的高档住宅，因此曲江被人们戏称为“富人区”。

菊居住的房子就属于高档住宅。估计面积不小，人们能看到的是客厅非常大，而且有保姆住房。曲江房对于许多人来说可望不可及，但对于二代却是个碎碎的事，他认为“闲着也是闲着”，轻描淡写。菊没住之前，确实一直闲置着。

曲江的房子要不要调控房价，似乎没有必要。高档住宅房价多少与老百姓民生没一毛钱关系。恰恰相反，高档住宅房价越高国家收取的税收肯定也水涨船高。用这些税再建更多的保障性住房，何乐不为？因此高档住宅房价多多益善，曲江的房子可以允许每平十万，只要有市场，充分发挥了土地资源的价值。

老百姓更关心的还是房产税。

7.刁大军的别墅

现在社会上许多人一听到别墅，就来气，巴不得全部拆除。这属于偏激，甚至有些极端，万万要不得。这种情绪对社会有百害而无一利。

一个现代化大都市，需要有别墅，满足高端人士的居住需要。疫情期间，钟南山院士在一线冲锋陷阵，将个人安危置之度外，称作国士当之无愧，受到人们的真心爱戴。但一些人听到他住别墅时，就感觉别扭，好像钟老脱离了群众。恰恰相反，许多成功人士的家国情怀一点不亚于底层民众。应该反对的是不义之财，而不是别墅。

理性看待别墅，不偏激很重要。国家的分配原则是按劳分配，除过少数不义之财，大多数的财富分配还是遵循这一原则。否则是对整个国家分配制度和分配过程的一种否定。按照这一原则，收入越高，对社会的贡献越大。因此，我们辛勤工作，就是为了赚更多的钱，改善我们的生活水平。作为家长，风里来雨里去，接送孩子，报考各种补习班，无非是为了让孩子上个好大学，将来有出息，成为大家，或从政或经商或专研学术，对国家对社会有贡献，当然赚更多的钱，甚至买栋别墅孝敬父母。那时你肯定偷着乐。别墅何罪之有？

《装台》里刁大军回家，感到家里没法住，便提议借住朋友的别墅。菊乘机也体验了一把别墅的滋味，赞叹道，“别墅就是好啊”。菊对二代家的财富嗤之以鼻，她拜金又高傲，自尊心强，瞧不起有钱人显摆。但住进她大伯的别墅（尽管是借的），从内心里发出赞叹和羡慕。

别墅肯定好。要住别墅，需要个人努力。当然现在住在别墅的人也是鱼龙混杂，并非完全都是对社会有贡献的成功人士，还掺杂着一些不法之徒赚了昧心钱，当然还有刁大军这样貌似成功的“伪成功人士”。每个国家，每个社会都有，只是比例不同罢了。

但别墅没有错。别墅对环境要求很高，需要城市规划里合理安排。在房地产中的结构也需要拿捏，太多太少都不利城市发展。

让别墅区成为城市价值的指引，激励更多的青年拼搏奋斗，塑造积极健康向上的社会价值观。让城中村成为时光的怀念，如此城市的精神才日益蓬勃奋发。

《装台》里展现的别墅是刁大军朋友的别墅，最后刁大军穷困潦倒，失魂落魄于他乡，让人唏嘘不已。那不是别墅，只是一个空中楼阁罢了。再联系到西安的秦岭别墅，仿佛也是空中楼阁。

8.窦老师的院子

《装台》里住着满城众生，神仙只有一个，那就是顺子的窦老师。

老头睿智平和，善良可亲，积极乐观。他有一个小院子。没事时就坐在院子里，侍弄花草，悠然自得。

是自家院子，不是西安院子。

中国人讲天人合一，也只有窦老师能和院子融为一体，故而守得住院子。不是院子清静，而是他内心清静。如果住在院子，心里却是繁华奢靡，肯定守不住。譬如让铁主任住进窦老师的院子，绝对感觉和住牢房一个滋味。估计用不了几天，他肯定把院子圈建起来，加盖房子自我保护起来。私欲膨胀的人，院子肯定圈不住。

窦老师也许是西安原住民，院子是祖传下来的。或许是老干部，为革命事业兢兢业业一辈子，组织给他的福利。可见好人有好报。

窦老师和顺子是知己，相互依扶，坦坦荡荡，君子之交，不索求回报。窦老师把自己的后事交给了顺子，顺子定期探望，最后实现他的遗愿将他安葬在群山中。

窦老师临终前把院子赠予给顺子，这不仅是物质赠予，更多的是精神沿承。

9.疤叔的修行屋

疤叔解不开人生的疙瘩，便拽着情敌“拐的”上秦岭修行。

在秦岭修建了一间修行屋，还开辟菜地自力更生。按照现在法规，纯属私搭乱建，破坏秦岭生态环境。所以二代开车狠狠一怼，半间房子垮了，让人忍俊不住，捧腹大笑。

疤叔为什么上秦岭修行？他冥冥之中有预感，只能走终南捷径。想和八婶合婚，采取种种措施，也无济于事，自觉黔驴技穷，万念俱灰时才决定应该修五福。抛弃心中杂念，一心向善。

疤叔想逃避现实，他并不是真心想修行，只是把修行当做终南捷径。结果他成功了。当八婶气喘吁吁亲自请他回家时，他虽已心花怒放，但还故作矫情，不料八婶一个“装”字，使他原形毕露，顺水推舟，高高兴兴回家去。

疤叔有个圆满的结局，了却了许多人的心愿。问题是疤叔为何想去秦岭建修行屋？山中一日，世上为何百年？

疤叔的修行屋，是城市的一个反面镜像。它是真实的，又是意向的。和熙熙攘攘的刁家村、和繁华恢弘的十三朝古都西安形成鲜明对比。万事纷扰，人们渴求的是一种清静。

疤叔的修行屋，权可以理解成疤叔的桃花源。大西安要建成山水城市，恢复八水绕长安的美景盛况，不断提高城市品质。这也是老百姓心中的烟火。

疤叔的修行屋，实际上是疤叔的理想屋。反应了城里人厌倦目前的生活状态，想逃避现实的一种心境。

疤叔需要修行，城市需要双休。不能理解错了。城市双修是指生态修复、城市修补，是治理“城市病”、改善人居环境、转变城市发展方式的有效手段，有计划有步骤地修复被破坏的山体、河流、湿地、植被。

人都要活下去，寻找适合自己的房子。人活着的目的，就是为了活得更舒适。

也许大西安也需要个修行屋。