马厩之夜（民间故事）
一
我母亲六岁那年，被赵木匠从缅甸领回来。原来她有一个印度人的名字，赵木匠喜欢她漂亮的长睫毛，就把村里最多的一种水果的名字送给她，叫她小桃子。她跟着赵木匠走进桃花村时，连中国话也不会说，对赵木匠要把自己养大做儿媳的事不懂，也没有兴趣搞懂，只想再活几年，活厌烦了就上吊，去找早就死去的印度父亲。
小桃子的母亲是中国人，父亲死后，母亲带着三个孩子在缅甸的南坎替人洗衣。赵木匠心生同情，把小桃子领走，带回了桃县。桃县靠近缅甸，本地人经常出境谋生，赵木匠每年几个月去缅甸，给人家盖房子和打家具。像赵木匠这样的桃县男人，出境谋生常年不归，很多在境外另找女人，生出孩子，中国的老婆忍气吞声，赵木匠的老婆却不认命。每次赵木匠从缅甸回来，她都要反复追问，唠叨抱怨。赵木匠骂她疯婆娘，她跳得更高，哭喊着满地打滚。
赵木匠从缅甸领回一个六岁的姑娘，对老婆是致命打击，她认为我的母亲小桃子是赵木匠跟印度女人生的野种，可一个活灵活现的娃娃领回了家，眼睛骨碌碌转，她只有认命。直到小桃子十四岁，村里出现一场事变。
现在我要讲的就是那场事变。
二
那场事变跟陈胖子有关。
陈胖子就是陈医生。我母亲小桃子的那段经历，六十年无人知晓。我曾经沿着母亲破碎的叙述前往桃县，在已经面目全非的桃花村里穿行，搜罗有关陈医生的传闻，为此结识了一个叫做苦菜的男人。那个六十多岁的老头单身，瘦得像老钟生锈的指针。他在桃花村的李家巷巷口，开了个门面狭窄的旅游用品商店，专卖帽子、雨伞、明信片、钥匙扣等一些不值钱的东西。我拜访苦菜是因为他相当穷，租店卖东西赚来的钱只够勉强吃饭，可是他怀有狂妄计划，四处搜集本地的抗日战争遗物，准备开办一家个人的抗战纪念博物馆。他把我带进一个空荡荡的破旧农家小院，打开院里的一个狭窄房间，我看到房间里丢着两个日本钢盔、一个生锈的美国炮弹壳和一堆朽烂的军衣碎片，另有一只爬满霉斑的土黄色旧皮箱。
他把皮箱打开时，用力过大，弄断了铁扣。
小心划了手，我叫道。
他把折断的铁扣小心装进衣袋，从皮箱中取出一张巴掌大的照片，递给我。
就是这个陈胖子，他退到房间的小窗户边，眼里露出钢针般的凶光，愤愤地说，他是一个汉奸，我要杀了他！
苦菜说他是陈医生的儿子，我大为吃惊，有些脑袋混乱。陈医生早已死去，站在发硬的褪色相纸上的男人，圆脸、头发左右分开，梳得很整齐，穿一身浅色西装，戴细边的金属圆眼镜，嘴角挂着略显拘谨的微笑，身边坐着穿旗袍的妻子和一男一女两个孩子。这个时光固定下来的化学影子，肯定想不到死后会被儿子诅咒。
陈医生的儒雅，出自本地风习的养育。桃县山高路远，却有儒教古风，这里的人口，以明代屯边的南京汉人为主，背井离乡几百年的祖辈，始终固守传统，重学好诗。陈医生不是桃花村人，老家在半山腰的陈家村，距离桃花村五公里。他的祖父考举人未中，写下“书为天，诗为地”两句话，拓裱后悬挂在后院阁楼上，再不出门。那个古怪的男人每天挥毫写诗，与“一床书卷万首诗”为伴，五十二岁去世。去世前三年，送到县城读书的孙子，也就是苦菜的父亲，跟着做生意的舅舅去了上海，在上海读完中学，去日本学医，毕业后回到中国天津，在一家德国人开的医院里做医生。
战争粉碎了一切，1939年，天津的德国医院关门，陈医生失业，带着妻儿，从中国北方失血的天空下撤离。他们经德国同事帮助，辗转上海，绕道香港和越南，进入云南，回到了靠近缅甸的故乡桃县，在县城租几间房，开了本地的第一家西医诊所。
他在桃县的迅速出名与医术无关，那年，日本人侵入缅甸，大批中国侨商逃回桃县。忽然间桃县不少居民生病，患上久治不愈的皮疹。草医草药、民间偏方、司娘跳神种种办法使尽，患病的人还是越来越多。男女患者受尽瘙痒的折磨，失去了赤裸的羞耻，白天赤条条的，一群一群地坐在家门口，只为把皮肤里流出的血水晒干。晚上，患病的人彻夜挠身子，整座县城惊心动魄。
陈医生无法把病人治愈，大为苦恼。某天他恍然大悟，拧开从天津带回来的收音机，把声音放大。
听得懂吗？他问坐在面前的病人。
病人佝偻着身子，两手交叉，前后上下猛抓，对陈医生的话置若罔闻。
他把一个病人的手从肩膀上打下来，大声问，听懂了吗？收音机里的话？
病人抬起头，龇牙咧嘴地摇脑袋。
日本话，他说，你们不懂我懂，日本人要完蛋了，他们打不进云南来，中国出去了几万军队，跟英国人一起打，把缅甸的日本人打跑了。
奇迹立即发生，两个浑身奇痒的病人回家，背上和腹部的疹子迅速消退，就像夜晚的星星消失在黎明的晨光里。日本人在缅甸吃败战的消息在桃县传开，很多长了疹子的桃县居民不治自愈。
收音机治病的奇效让陈医生惊诧，可好境不长，两年后缅甸的英军败退，日本人真的打进云南，占领了桃县。桃县居民来不及长皮疹，弃家四散惊逃。陈医生在桃县失守的前几天关闭诊所，带着妻儿回到了七龙山上的陈家村。那里距离县城近十五公里，远在森林茂密的山腰，与世无争。
他万万没有想到，会说日本话的名声，成为一种气味，引来了祸害。
一队持枪的日本士兵上山，来到陈家村，走进陈医生家的祖宅大院。领头的是两个穿中式灰布便装的日本人，这两个人面无表情，僵直地站在陈医生面前。
你好，陈先生，一个穿了中式灰布衫的日本人说。
陈医生正坐在院里读祖父留下的手抄诗册，看到来人，惊得额上整齐的头发滑下一绺。
请你帮我们的忙。
陈医生合上诗册，摇摇头，装作听不懂。
你懂日本语，来人说，只有你懂，桃县谁都知道你能听懂日本语，你帮一下忙，大家都会方便。
陈医生推了一下从鼻梁上滑下来的眼镜，木然不言。
这时他三岁的儿子从屋里出来，费力爬过堂屋高高的门坎，妻子在木格门后探了一下头。
漂亮的女人，日本人看见了陈医生的妻子。
陈医生脸上的一条眼镜腿滑落，他来不及扶眼镜，绝望地说，感谢你们信任我。
三
陈医生就是那种被称为翻译官的中国人，他被带走为日本人做事，是出于被逼，就不用解释了。要说的是日本人命令他下乡派粮派肉，村民还能忍受，配合他完成任务。桃花村的王老爷出钱出粮，独自承担了日本人的麻烦，村里人也就少了些怨气。
后来日本人要姑娘，局面就急转直下。
占领桃县的日本人设了三个慰安所，随军带来些朝鲜、缅甸、菲律宾和日本女人。那些女人不够用，日本人就命令陈胖子去村里搜罗中国姑娘。
桃县有礼仪古风，这种不要脸的事，很容易引发反抗。日本人占领这座县城后，原来的县长带了三百人上山，在七龙山组建了抗日游击队。桃花村也有十几个人的民团和二十多条枪。这个村财主多，村民为防盗匪，在几个路口建起了碉堡。他们当然不是日本士兵的对手，但被逼绝望，也会以死抗争。
但是，陈医生这个执拗书生的后代并没有抗争，他领命从县城出发，去乡下办事了，几天后来到了桃花村。按照某种逻辑，如果他拒绝这个无耻的任务，选择去死，至少能保全名声。可他的名声与日本人的欲望无关，并不能阻止这个无耻事件的继续发展。也许出于某种思考，或者因为怯懦，日本人的这盆屎，就首先扣到了他的头上。
他出城去乡下，都要雇滑竿，不是为了摆架子，是走不动远路。他身子胖，又是读书人，手无缚鸡之力。那天他内心纠结，被羞愧折磨得面无人色，心虚气短。坐滑竿来到桃花村口的老樟树前，他再也沉不住气，朝挑夫招一下手说，叫王老爷来，来这里，我就不进村了。
痛苦像一条蛇，在身体的乱草中挣扎，无人所见。挑夫把滑竿放下，陈医生又叫，回去算了，村子也不进了，抬我起来，抬我回城算了。
挑夫扛起滑竿，陈医生惊叫，不行啊放下，放我下来，我自己走进去。
七月是收割季节，那天晴朗无雨，村民趁好天气出门，来来去去，背着大捆稻谷从陈医生身边走过。村外的稻田里有人大声打招呼，空气里飘着稻草的清香和成熟桃子的甜蜜气味，让人暂时忘记了被敌国占领的空虚。从稻田通往村里的土路上，一群群拍打翅膀的褐色瓦雀，追在背稻谷的村民身后，飞起飞落，忙着啄食撒落在地的稻粒。
陈医生在滑竿上挣扎，挑夫站不稳，把他晃得跌下。
过路的村民窃笑，急忙扭过身子，用背上的大捆稻谷遮住了脸。
挑夫慌忙道歉，把陈医生从地上扶起，他赌气地甩开手，自己走进村子，沿着河边的一条坡路，费力朝坡头高处的王家祠堂爬去。来到祠堂前的一对半圆形荷塘边，他犹豫着踏上小石桥，手扶阳光烤热的石栏，呆看着一只爬在荷叶上的青蛙，急促喘几口气，摇头落泪。
院里的祠堂主事闻声出来，陈医生背对着大院，坐在王家祠堂门口的石阶上。他抬头看了看站到面前的祠堂主事，抱歉地苦笑，脸上的表情扭成一团。
祠堂主事三十多岁，是个精干而有些着急的男人。看到陈医生，祠堂主事吃惊地躬身作揖，把他引进院子，安排在屋里坐下，又指使小伙计，把两个抬滑竿的挑夫请进后院马厩的客房休息，再急忙给陈医生端来了茶水、瓜子和豆沙饼。
陈医生喝茶，祠堂主事压住慌乱，试探地说，你来一趟够辛苦的，给日本人做事要命得很啊！
一句话说出，陈医生就崩溃了，他从头上抓下礼帽，蒙住了脸，脑袋深深地垂下去，几乎抵到了胸口。
陈医生不舒服吗？祠堂主事追问。
陈医生替日本人做事很心虚，见人矮三分，从前来到桃花村，总是先去王老爷家登门请安，再陪王老爷一起来王家祠堂。今天他自己来到祠堂，呆坐在门口，实在反常。
陈医生扭几下身子，仰起脸呜呜长号，低头恸哭起来。他身子勾起，脖子被打断了一样弯着，脑袋深垂，张大的嘴巴被礼帽挡住，声音哽咽，肩膀上下抖动。巨大的委屈和惊恐在身体里翻滚，像山谷里的洪水，声响一阵比一阵遥远，一阵比一阵浓稠。祠堂主事看出大事不妙，丢下他赶紧出门，跑去找王老爷。
富庶的桃花村人口众多，共有四百余户村民，王赵李三大宗族各自为政，交错居住。村东村西走一趟，爬坡下坡，过河跨桥，最少也要一个钟头。
祠堂主事搀扶着王老爷跨进大院时，时间已过去很久，王家祠堂安静得像已经死去，桂花树无声无息，光影凝固。祠堂主事有些心惊，抬头看到祠堂正殿半开的门里，站着陈医生弯曲的身影，才松了一口气。
陈医生已停止嚎哭，他侧身孤伶伶站着，背微弓，两手垂在腹部，紧紧捏着那顶灰色礼帽。听到门外石板地上传来王老爷拐杖的嘚嘚声，陈医生默默回头，朝逐渐走近的王老爷投去凄凉的目光。
那一眼比钢钎还要沉重。
王老爷慢慢跨进屋，拄着拐杖站住问，怎么啦？一大早就自己来了。
杀了我吧！
陈医生后退两步，眼泪从脸上无声滚落，两腿弯曲，跪到了地上。
四
王老爷吓一跳，祠堂主事也大为吃惊。陈医生做日本人的翻译官是为了保命，怎么会跑来求死？祠堂主事把王老爷扶到椅子上坐好，看着趴在地上的陈医生，冷笑一声问，你不是活得很好，怎么跑到这里寻死来了？
陈医生咚咚叩几下头，含糊其辞地解释来由。他的话呜噜呜噜好像吐石子，王老爷听不明白，厌烦地摇头，祠堂主事却听清了。他跑过去推了陈医生的肩膀一把，连问几遍，涨红了脸跳起来，退回王老爷身边。
要，祠堂主事说，要姑娘日本人。
王老爷张大了嘴。
要姑娘日本人，陈胖子是这个意思，祠堂主事急得想哭。
王老爷身子摇晃着从太师椅上滑下，祠堂主事跑过去搀扶。王老爷一手扶着桌子，一手举起拐杖，把他捅得后退几步，跌倒在地。
吐屎！王老爷握着拐杖，在地上连捅几下骂道，来桃花村要姑娘，吐屎啊这些畜生！气死我了！气死我了啊！
祠堂主事爬起来，跃过去踢了陈医生一脚，门外冲进几个人，把趴在地上的陈医生摁牢，五花大绑捆紧，拖到了大院的桂花树花台边。
杀了这个狗杂种！王老爷拄着拐杖，跨出祠堂正殿高高的门坎，站在屋檐下，仰起脸高声喊叫。
王老爷喊杀，惊动了后院马厩天井里的抬滑竿挑夫，两人一跃而起，踢翻小凳，冲出客房。几个提刀赶来的团丁把他们围住，三下五除二摁翻，捆紧了拖出去，丢到大院花台的陈医生身边。这两个人不知自己为何遭罪，满地打滚喊冤。
王老爷骂一声烦死了，立即有人上前，把哭喊的挑夫提起来，晃了晃手里的刀子，两人顿时哑然瘫倒。
五
此时，桃花村赵木匠的儿子鬼眼睛，正带着我的母亲小桃子，在稻田里忙碌。他们大清早起床，去田里干活，已经背了好几趟谷子。两人一边干活一边打闹，非常开心。我母亲小桃子那年十四岁，刚刚长出清脆的大姑娘模样，可以想象她皮肤光滑，眉目传情，早把十六岁的鬼眼睛哥哥迷得神魂颠倒。
整个村子在忙碌，吃早饭的时间，阳光斜照下来，沿坡而上的弯曲村路上，茂密的大树投下一片片不祥的阴影。鬼眼睛哥哥带着我母亲小桃子回家时，看到几个人从村路半坡的树影里走过，焦急地朝坡头最高处的王家祠堂赶去。
他们以为有赶马的人回来，于是议论起王家祠堂后院的马厩，住在马厩客房里的马锅头走南闯北，鬼眼睛哥哥经常带小桃子跑去玩，吃些稀奇的东西，听那些大叔讲外面的怪事。但那天他们并没有去王家祠堂的马厩，因为收割的事太多，还因为从那天起，日子就彻底改变了，桃花村王家祠堂的那个马厩，从此成为我母亲小桃子的回忆。
母亲说起王家祠堂后院的马厩，总要提到天井里的柏树，那棵柏树让她的脸上浮现棉花绒般细密柔软的光芒。马厩宽敞干净，并不是一间臭烘烘的阴暗房子，每天有人冲洗和打扫，拴马柱溜圆笔直，像年青的士兵一样整齐挺拔。长长的马槽里装满了碎草、蚕豆和包谷籽，散发出香喷喷的新鲜气息。
小院天井里的柏树上，鸟每天飞来飞去，有一种灰翅膀的小鸟，叫声粗涩响亮，像抽烟的男人在大笑。鬼眼睛哥哥曾从树干里掏肉虫，用干草烧给我的母亲小桃子吃。柏树很粗壮，厚实的树叶像一团一团女人的黑头发，堆在树梢上方。柏树的一侧是马厩，另一侧是两层楼的客房，楼上下十几张床，床上垫了狗皮褥子和厚棉絮，床边几只大木箱里一层层摞着干净的被子，专供远路归来的马锅头享用。
在整个桃县，只有桃花村王家祠堂的马厩如此讲究和奢华，这个村的王姓人家出了好多富人，王氏宗族的掌门人王老爷，名震一方，生意做到缅甸、泰国、新加坡、广州和上海。王家祠堂的马队和桃花村的团丁，由王老爷供养，村里的小学由王老爷出钱建成，桃花村王、赵、李三姓中，王老爷一言九鼎，拍桌子能把藏在天花板上的金条震落，他说话谁都得听，也谁都服气。
那天出了大事，桃花村三大姓的几位老人，要在王家祠堂会聚，整个村子的命，握在了他们的手里。
六
很快，村里李姓赵姓的两位掌门人赶到王家祠堂，在祠堂高大幽暗的正殿里，围着王老爷坐下，一起紧急议事。
交出村里的姑娘绝不可能，拒绝出人，后果可想而知。他们议来议去，找不出解危的办法，惟一能做的事就是骂人。三位老人捶胸顿足，用最肮脏的语言，骂尽日本人的祖宗八代。天色渐渐黑定，痛苦像一块冷却的铁，从祠堂院子的上方落下，压在每个人的心上。晚风贴着院子的墙角卷动，裹挟着小虫子逃跑。
杀人祭旗造反吧！我这把老骨头先死！王老爷端正坐好，怔怔地说。
他前句话说得响亮，后句话咽了一半，明显底气不足。
一旦杀人，就再无退路。墙上挂了一盏马灯，发黄的灯光投下，把王老爷的身影斜斜地映到了方桌上。坐在桌边的李老爷，被王老爷的话惊得脖子一缩，身子往桌上凑，脑袋躲进了黑乎乎的影子里。
李老爷趴在桌子上，压低声音说，杀了人，传出去怕是不好？
王老爷说，关门杀贼，有什么要紧的？
李老爷说，杀了人也不是办法，还得送姑娘出去呀！
杀人还送什么姑娘？赵老爷瞪圆了眼睛吼起来，杀了这几个贼，就进城打日本，大不了同归于尽。
赵老爷长得跟陈医生一样肥胖，不过脑袋更大，头上的黑色丝质瓜皮小帽，给人随时会掉下来的担心。他是直性子，火气大声音大，其实最没有主意，遇事爱吼叫，说出来的意见又最容易动摇。
李老爷说，可是……
你怕啦？赵老爷问。
李老爷不在乎赵老爷的态度，只想说服王老爷。他看一眼王老爷说，我老了倒是不怕，反正有一天要死，只是村里老老少少的怎么办？
赵老爷马上哑口，也把目光投向王老爷。
王老爷不回答，扭开脑袋，闭上了眼。
事情就这样定了。
李老爷慌张出屋，赵老爷也大步走进院子，只剩王老爷坐在屋里。杀人的事王老爷从不出面，桃花村的持枪民团，枪管只瞄准劫匪。窃贼进村，抓住揍一顿，王老爷会送点钱，放他们回家。即使跟土匪枪战，王老爷也不露面，战斗由民团自己指挥。王老爷十六岁出境，去泰国做生意，五十岁金盆洗手，把财权分给三个儿子，在家只做三件事，一是散财行善，二是吟诗作对，三是治病救人。他家祖上开过药房，一般的病痛，王老爷都能治。不料这自得其乐的风雅日子，要被日本人撕碎了。
院子里乱起来，赵老爷骂骂咧咧，站在正殿外的高大屋檐下，指挥年轻团丁，把三个捆起来的人，拖进后院马厩。陈医生低了头跟着走，他的礼帽掉在大院的花台边，被人踩扁。两个挑夫手足无力，哆哆嗦嗦，吓得只剩半条命。
李老爷没有跟了去，靠在大院的桂花树花台边发呆。
吊死，赵老爷站在马厩的天井里大叫，把这几个贼吊死！
众人很兴奋，马厩天井里那棵高大柏树，长了粗壮的枝杈，在树杈上拴几根绳子，吊死三个人正合适。一群人围着柏树吵闹，声音被围墙封闭。王家祠堂里将要发生的大事，没有惊动更多桃花村村民，祠堂大门外遍布一整片山坡的人家，还沉浸在秋天的喜庆和一日的劳累中，不知道头顶的夜空已经崩裂。
一圈麻绳堆在树下，绳子不够粗，有人反复比试，把麻绳并成两股，拴出三个结实的绳圈。绳圈从柏树的枝杈间垂下，像三张愤怒呼喊的嘴巴。陈医生被捆得鼓鼓囊囊，站在树下，任人推来推去，两个挑夫倒在地上，不会出声了。
马厩的天井里少了一个人，那就是祠堂主事。
本来桃花村几大姓组成的团丁，都归王家祠堂指挥。可大难临头，祠堂主事却避开了，守着屋里的王老爷，任一帮人在外面忙乱。
李老爷心乱如麻，独自站在大院里。看到花台边丢着陈医生的礼帽，他弯腰捡起，扭头朝祠堂正殿张望。正巧祠堂主事来到门边，焦灼地伸出了头，两人目光对视，都有些发愣。
李老爷想开口，看到祠堂主事慌乱地朝自己招手。
他急忙跑过去。
祠堂主事扶着他进屋，坐到了王老爷身边。
李老爷没想到，祠堂主事竟然想出一招，他抬头看着王老爷，一副想哭的样子，急急忙忙地说，不能这样老爷，有办法，我有一个办法，村里不是有些丫头？小姑娘都是些外村人，像赵木匠家的小桃子，他老婆经常吵架，就想把小桃子赶走，这种丫头村里找出五六个没有问题。
李老爷很惊讶，目光从祠堂主事的脸上，移向王老爷的嘴。
王老爷睁开眼，同样很吃惊。
我觉得这个办法好，老爷快定吧，祠堂主事说，晚了就来不及，搞乱不行啊。
王老爷伸手握住拐杖，从椅子上站起来。祠堂主事赶紧扶住他，慢慢走出门去。李老爷皱起的脸松开，脚步一颠一颠地跟在他们后面出门。三个人一起走向后院的马厩，王家祠堂里燃起的杀人热情，被迅速浇灭。
七
杀人就是宣布反抗，可他们难以承受战争之重。桃花村约两千人，能打战的青壮年男人不足五百，老弱妇孺跟着弃村进山，并非上策，留在村里又不会有好结果。这个村维持了令人羡慕的好名声，财富抵得上整个桃县的小半，全靠祖辈几百年的努力，把一份长久的温软日子砸碎，他们下不了决心。
自家闺女不能送走，只能在外村姑娘身上打主意。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛，送出外村的姑娘也是痛苦决定，但事到临头，日本人的枪管抵到了脑门上，已经走投无路。王家祠堂愁煞人，桃花村里谁伤悲？
桃花村好多财主家养了丫头，也就是女佣，这些姑娘大多是买来或从小捡来的，比如我的母亲小桃子。赵木匠不是财主，不做生意，没有店铺和玉石矿产，但他手艺好，家中衣食不愁，养了一男二女三个娃，再养一个缅甸捡来的漂亮小姑娘不是问题。
但赵木匠的老婆受不了，她让小桃子进家，却每天嘀咕抱怨，养这个小儿熄，给赵木匠带来了无尽的烦恼。他的老婆初见小桃子，就皱起鼻子猛闻，后来隔三岔五吵架，还半夜赌气，冷冷地坐起来，一个人抹眼泪。直到小桃子长大，儿子鬼眼睛兴致勃勃，赵木匠也表现出更加强烈的兴致勃勃，老婆才有了笑脸。
她的笑是苦笑，把小桃子送走，也许她会真的高兴。
事不宜迟，要赶紧决断，拖久了众人议论，会坏了桃花村的名声。
八
赵老爷说，骗几家人送来丫头就是了。
李老爷问，怎么骗？
赵老爷说，送出去做工还不会说？
王老爷说，生死大家选择，我不骗人。
他们躲在屋里商量，并没有让王家祠堂里的更多人听见，可是，按照王老爷的意思把话挑明，谁愿意接受这种恶心的主意呢？赵木匠的老婆会干吗？
李老爷说，她会的，只怕赵木匠不干。
祠堂主事说，我去把赵木匠找来，请王老爷跟他讲。
王老爷说，快去吧，叫赵木匠单独来。
祠堂主事拔腿就走，在村里绕过几条巷，找到赵木匠家的院子。赵木匠一家刚把饭吃完，两个小女儿在院子里蹦跳，小桃子提了一桶猪食出来，在院门口遇上祠堂主事，低头让开。
祠堂主事站住，虚弱的目光，在小桃子肩上停留。这时鬼眼睛跟着出来了，祠堂主事慌忙拦住他问，你爹呢？叫他出来。
赵木匠出来，跟着祠堂主事走了。他心生疑惑，一路问有何急事，祠堂主事不说，只是埋头走路。跨进王家祠堂院子，赵木匠发现异样，只见大院的尽头，祠堂正殿门口，站了赵老爷和李老爷，这一胖一瘦两位老人，都有些动作目光躲闪。李老爷看到赵木匠，扭头就朝灰暗的屋里跑，赵老爷看他一眼，慢慢咧开嘴，笑得很空洞。
后院的马厩关了门，两个团丁持枪守卫，好奇地看着赵木匠。
祠堂主事带赵木匠走进正殿大屋，赵老爷跟着进来，屋里的王老爷和李老爷已靠墙坐好。祠堂主事给赵木匠让出一把椅子，赵木匠不坐，左右看看屋里的人，不解地问，出什么大事了？
是大事，李老爷说。
是我家鬼眼睛闯祸？赵木匠问。
王老爷指着椅子说，你还是坐下好，坐下慢慢说。
赵木匠不安地坐下，屁股只搭了一点椅子边。
王老爷说，你是明事理的人，桃花村遭难了，出点力怎么样？
应该应该，赵木匠急忙说，遭什么难啦？
王老爷说，好吧，请李老爷告诉你是什么事。
李老爷嗯嗯两声，小脑袋左右晃动，指着赵老爷说，赵家的人，还是赵老爷说好了。
赵老爷不推让，抓下小圆帽，抹一把光头说，狗日的小日本，来村里要姑娘了，赵木匠你看咋整？就带个头吧，带头可以救全村人，不带头我们都要完蛋，只有去跟日本人拼命，会打枪的打枪，该拿刀的拿刀，一起下山去干！
赵木匠头脑混乱，朝门外看一眼问，我带头下山？
赵老爷说，唉呀你装傻还是听不懂？下山该我来带头，说的是小桃子。日本人来要姑娘，你带个头送出小桃子怎么样？救人要紧啊，不然我们都要遭殃！
赵木匠啊的一声从椅子上跌下，张口喘气，噢噢噢地叫。祠堂主事跨上前，把赵木匠扶到椅子上坐好。
赵老爷说，要不找你婆娘来问问？
赵木匠摇头。
赵老爷说，村里要出几个姑娘，你家也就是带个头，做做这个好事吧赵木匠，一个村完蛋了不行的啊！
赵木匠仰起脸，看着头顶乌黑的房梁，呜地大嚎，眼泪滚滚而下。赵老爷朝祠堂主事挥挥手，他转身出门，找赵木匠的老婆去了。当赵木匠的老婆跟着祠堂主事来到，探头探脑地跨进正殿大屋时，坐在椅子上的赵木匠，已经哭得稀软，快要断气了。
她大惊失色，扑上去推一把赵木匠问，怎么啦你？
王老爷抱歉地说，是我们不好，先把他请来了。
赵老爷正欲开口，李老爷抢先说话了，他简明扼要地说了来由，拱手朝赵木匠的老婆作一个揖。
赵木匠的老婆大怒，跳起来骂道，不干！要去你们去，我家的小桃子不去。
赵老爷也大怒，拍着茶几吼叫，莫非你这个婆娘去？
赵木匠的老婆呸地吐一泡口水说，你婆娘才该去。
一屋子人哑了口。
王老爷从椅子上下来，拄着拐杖，慢慢走到赵木匠老婆的身边。那女人稍稍后退，有些害怕。王老爷摇头叹气，抱歉地说，这是没有办法的事，你骂我好了。我婆娘老了没有用，但家里也要出人的，我家小秀去，我先带个头可以了吧？
赵木匠咽下虚弱的哭声，愣愣地看着王老爷。
王老爷挪着步子，转一个圈，扫视了一遍众人说，这件事还要先交代，谁也不准说出去，送人是悄悄地送，哪家露出了风声，就是跟全村人过不去。
赵木匠的老婆低头不言。
熬到半夜，风吹得王家祠堂大院的桂花树凄迷摇荡，屋里的马灯添了油，桃花村里的第六家人终于被说服，同意送出女佣。
这家的男人叫王疙瘩，在桃县开了玉器店，生意做得不错。桃县被日本人占领，玉器店仓皇关门，王疙瘩在村里见人就叫苦，抱怨店里丢了两件玉宝贝。那天晚上王疙瘩来到王家祠堂，对送出女佣的建议并不回答，拐弯抹角，又在抱怨县城玉器店的损失。王老爷说，我家的那件玉龟送你好了。王疙瘩立即作揖感谢，一个漫长的夜晚，就此狼狈收场。
九
次日天亮，两个惊魂未定的挑夫，收到王老爷送给的一份钱，急忙跪下磕头。他们被吓死几次，又活了回来，从此不敢开口。
王家祠堂传出消息，陈胖子来村里找医院的杂工，挑中了小桃子，赵木匠两口子很高兴。也就是说，桃花村里六个被挑中的姑娘，都不知道那件事跟县城的日本慰安所有关，只以为是跟着陈医生进城工作。
上午的阳光斜照进院子，六个姑娘走进王家祠堂。陈医生已在院子里等候，他的灰色礼帽戴在头上，帽檐压低，遮住了额头的一块伤疤。
小桃子姑娘捂住嘴咕咕地笑。
她黑发浓密，眼睛明亮，睫毛像刷子，嘴唇饱满，老了以后也漂亮。母亲告诉我，父亲在印度加尔各答驾车死亡，母亲回缅甸洗衣为生，让她想念了很多年，听说进城做杂工就是帮人洗衣服，她很高兴，以为会遇见失散的母亲。
陈医生扶正眼镜说，赶紧走，路还远呢。
他坐进滑竿，肥胖而阴郁的背影，高高地晃荡着，从王家祠堂的门外消失。六个姑娘跟在他身后，很快出了村。有人站在坡头，踮起脚尖张望，目送着小桃子越来越矮下去的背影。
我听到空气中传来比灰尘更轻的叹息：
可惜了小桃子。
可惜了秀秀。
秀秀是王老爷一个远房亲戚家的第九个女儿，父母双亡，兄弟姐妹四散，秀秀被王老爷接到桃花村帮着做事。
远处县城的方向，传来冰凉枪声，如果此时有子弹射出，把六个姑娘杀死在路上，王家祠堂里的几位老人，都会如释重负。可枪声与六个姑娘无关，日本人占领桃县，城里城外经常有枪声响起，桃花村人习惯了。陈医生带着六个姑娘，在村外的坡路上一摇一晃，渐渐走出人们的视线。只有对枪声更警惕的鸟受到惊动，村外坡底的稻田里，一群鹭鸶在遥远的枪声中起飞，白色幻影从山坡下低低掠过，好像出殡人抛起的几团纸花。
十
六个姑娘年纪在十六岁到十四岁，她们不识字，只会做家务和农活，关于慰安妇，说出来她们不懂。但那种事村里人能懂，桃花村人后来陆续知道了真相，深感不安，认定六个姑娘必死。
去桃县日本慰安所的姑娘再无音讯。日本人占领桃县，桃花村人足不出户，山下县城的消息，都是陈医生带来的。陈医生给桃花村人带来外界见闻，也带来了无休无止的麻烦。自从陈医生带走姑娘，桃花村人就对他彻底失去好感，不再叫他陈医生，改称陈胖子。
陈胖子再来桃花村，好像老了二十岁，胖脸瘦了一圈，皮肤松弛，目光低垂着，背疲惫地驼起。
鬼眼睛追着问，小桃子呢？她现在咋整啦？
陈胖子装聋作哑，不回答。
鬼眼睛后退两步，猛冲上去，用肩膀把陈胖子撞倒。
陈胖子爬起来，拍拍屁股上的灰，弓着背慢慢走开。
鬼眼睛是一种大树上结的椭圆形小果子，颜色乌黑，可以榨油，山上很多。村里的小孩会去树下捡果子，背到集市上卖。赵木匠的儿子很勤快，捡那种果子最卖力，卖的钱最多，为此被人叫做鬼眼睛。
桃花村有一句警告人的话，说做事要小心呢，鬼眼睛看着。所以，村西口有鬼眼睛树林的那条路，走的人不多。鬼眼睛听到慰安所的流言后，发现陈胖子进村，果然不走村后的那条小路了，认定小桃子凶多吉少。
他魂不守舍，一日深夜翻墙溜进王家祠堂大院，从库房里偷走一支枪，想去县城救小桃子。看守祠堂的团丁闻声搜寻，在后院马厩的天井里把鬼眼睛抓住，痛打一顿送回了家。
打得好！赵木匠对来人大声表示感谢。
他把儿子鬼眼睛绑在院里的木柱上，接着再打。
鬼眼睛叫道，我要去县城，就要去！
赵木匠举起藤条再抽。
鬼眼睛继续嚷叫，就要去！
赵木匠举起一块木柴，欲劈鬼眼睛的脑袋，那一下劈倒鬼眼睛，父子二人就阴阳两隔。老婆惨叫着扑上来，死死拉住赵木匠的手。
赵木匠把木柴丢下，抱头痛哭。
母亲搂住儿子，哭得更响亮。
赵木匠哭一阵，给儿子鬼眼睛松绑，把绳子丢下说，你死了赵家就没有香火，还不如我死，去厨房拿菜刀把我砍死算了，一了百了。
鬼眼睛斜眼哼一声，摇晃着走出了院门。他在赵木匠家的三个孩子中排行老大，早熟懂事，是父母的好帮手。可从那天起，这个勤快聪明的少年变了，整天游手好闲，满村乱转。王家祠堂门口的石狮子几次被人抹上猪屎，王老爷家的大黄狗被人偷走，吊死在村口的老樟树下。村里王姓赵姓两个掌门人家的院子，隔三岔五有人半夜抛进石块。人们认为那些事都是鬼眼睛干的，却找不到证据。王家祠堂主事被惹火，带着几个团丁，在桃花村的赵家巷口围捕鬼眼睛，把他绑在村口的老樟树上，人们远远地站着看，低声议论。
赵木匠和他的老婆慌忙去找王老爷。
王老爷带话来，命令把鬼眼睛放走。
鬼眼睛继续乱窜，桃花村人心惶惶，人们把这个十六岁的少年当作疯子。某天，失魂落魄的桃花村人发现鬼眼睛不见了，感觉村子变大，空旷荒凉。
哪里去了他？有人说。
进城啦？
打战的第二天就不见了。
不会是死了吧？
人们议论几句，就改换了话题。此时更大的事正在发生，桃花村人对鬼眼睛的去向已无兴趣。小桃子走后的第三个月，山下爆发战争，桃县打战了，中国军队围攻桃县整整一星期。三天前的晚上，一架燃烧的日本飞机呜咽着坠落，栽进村外的稻田。机舱轰然爆炸，巨大的声响扑向桃花村，震得王家祠堂门口的石狮子上下蹦跳，后院马厩房顶的瓦片哐啷滑落了一堆。
十一
鬼眼睛不出门，是因为小桃子逃回来了，这是个重大秘密。
她在炮火连天的攻城之夜，逃出了桃县的日本慰安所。鬼眼睛哥哥让她想得胸口生疼，牵肠挂肚。子弹在头顶追击，把黑夜射得千疮百孔，每个小孔都是鬼眼睛哥哥的眼睛。她连滚带爬，浑身血水和泥灰，从桃县一段被炸塌的城墙豁口钻出，直奔七龙山下的桃花村。
母亲告诉我，就是为了鬼眼睛哥哥，她才逃回桃花村，不然会朝缅甸的方向跑，死在半路也不害怕。缅甸有她的生母、两个亲哥哥和一个妹妹。那些亲人是否活在世上，她一无所知。她说如果他们都死了，自己再活下去就脸皮太厚。
逃到七龙山下时，身后火光冲天，那架被击中的日本飞机，在七龙山头呜咽着绕几圈，坠落在桃花村外的稻田里，轰然爆炸。浓烟把我的母亲小桃子像一个真正的脆桃一样卷起，抛进了稻田边的水沟。她从水里湿淋淋地爬起来张望，看到稻田里烈火熊熊，围在田边的村民，正被火光的鞭子抽打得东倒西歪。
她想张口喊叫，跟乱作一团的桃花村人打招呼，嘴张开，声音却没有出来。她爬出水沟，慢慢坐下去，扯着裤腰晃几下，让裤裆里的水流进裤腿，再流到地上。坐着喘息一阵，钻进坡底的竹林，摸索着朝上爬，悄悄进入桃花村，回到了空无一人的家中。
村里人挖断田边的河堤，放水进去，阻断了火势。后半夜，村外稻田里的火渐渐熄灭，桃花村人在漆黑中摸索着返回来，夜空里充满了悲伤的回声。赵木匠两口子在黑夜中呼喊着，把三个孩子赶回了家。跨进院门，看到厨房里油灯晃动，有诡异的声音传出，赵木匠吃惊地站住。儿子鬼眼睛闻到了惊喜，叫一声小桃子，抢在父亲前面冲进厨房。
小桃子正抱着一只碗，坐在饭桌边的小凳上吃冷饭，鬼眼睛冲到面前时，她把碗放下，张开塞满冷饭的嘴巴发呆。
赵木匠两口子远远地靠在门边。
鬼眼睛说，回来啦？啊呀回来啦？还说你死掉了呢！我就不信你会死掉！
小桃子笑了笑，嘴里掉出一坨饭。
鬼眼睛说，饿惨了吧？赶紧吃，多吃点！
小桃子把掉到衣襟上的饭捡起来，塞进了嘴里。
鬼眼睛笑得东倒西歪，跑到灶台边，朝灶洞里凑柴火。
赵木匠欲上前，老婆伸手把他拦住。
小桃子洗洗再吃，看你脏得像个鬼，赵木匠的老婆站在门边冷冷地说。
鬼眼睛在灶台边忙乱，笨手笨脚地热些饭菜，递给小桃子。
小桃子已吃撑了，抱着碗唔唔唔地叫，朝鬼眼睛摇手。
鬼眼睛的两个妹妹大花和小花，用力从门外挤进来，被母亲摁住脑袋推出去，一手拖一个，呵斥着牵上了楼，只剩赵木匠站在厨房门边。
赵木匠有些恍惚，在门坎上坐下，呆呆地看着小桃子。
老婆从楼上下来，手里拿着一把黄色的铜锁。她跨进厨房，指了指小桃子说，你逃回来的不是？日本人找来咋整？就不要出门了，先在柴房里躲躲。
从那天起，小桃子就被锁在赵木匠家院子的柴房里，不得出门。县城里炮火连天，胜负未定，赵木匠每天出门，跑去王家祠堂打听消息。两天后听说日本人快要被打败，他高兴地回来，提着钥匙去开柴房门锁，老婆从灶前跳起来，跨上去抓住了他。
要死啦你？赵木匠的老婆惊叫，放出来咋整？
隔着六十年的宽阔距离，我还是被那一声喊叫惊得灵魂出窍。
她是你的儿媳啊？赵木匠说出这句话，自己也吓一跳。
儿媳个屁！脏姑娘要不成了。
赵木匠幡然猛醒，慢慢蹲下，靠在墙角边。
接下来大概有五天的时间，鬼眼睛都给锁在柴房的小桃子送饭，饭碗从柴房门坎下面那条巴掌高的口子递进去，小桃子坐在柴房里吃，鬼眼睛哥哥坐在门外跟她讲话，那场面赵木匠不敢看，他每天喝闷酒，完了上楼睡觉。
五天很难熬，赵木匠的老婆急红了眼，村里人不知道小桃子逃回来，也不能让人知道。如果出去的姑娘都死了，小桃子活着跑回来咋整？
赵木匠的老婆决定把鬼眼睛与小桃子分开。一天上午，她从儿子手里抢过小桃子的饭碗，自己端着出门。鬼眼睛追上去，被饭桌边的小凳绊得晃两下，他顺势抓起灶台边的一把斧头，要去劈柴房的门，吓得她赶紧把饭碗放到地上。
她求赵木匠赶快想办法，脏姑娘留在家里不行啊！她一遍遍唠叨，念经一样。
赵木匠只是摇头。
一天早晨，赵木匠的老婆下楼，发现院子里格外安静，苍蝇也不见，再看柴房门半开，就倒吸一口冷气，直奔柴房。小桃子不见了，儿子鬼眼睛也没有踪影。她被惊恐一巴掌打倒，趴在地上嚎哭。
赵木匠闻声从楼上滚下，跳进院中。院门咕吱响了，鬼眼睛走进来，光着上半身，头上沾了几根乱草，他朝门外伸出一只手，牵进了小桃子。小桃子用衣服蒙着头，目光朝地，不敢看人。赵木匠认出小桃子头上的衣服是鬼眼睛的外衣，哈哈大笑，老婆跳起来，又扑通坐到地上。
鬼眼睛把院门闩好，扯下小桃子头上的衣服，牵着她躲进柴房。
我的母亲小桃子说起那一幕，缺牙的嘴里曾呵呵飘出微弱的笑声。她告诉我，那天鬼眼睛哥哥偷了钥匙，天不亮带她逃走，村里的鸡刚打鸣，他们就钻进后村的树林了，可不知道该去哪里，身上也没有钱。他们坐在黑漆漆的树林里说亲热话，忘记时间了，在一声接一声鸡鸣的催促中，黎明的灰暗被抹尽，晨光升起来，天色渐渐灰白。他们看到树林里发亮，慌忙站起来，忽然听到响动，看到村外走进一个人，急忙躲到树后，不敢动。
他们仔细看，认出从树林外面走过的人是王疙瘩。
日本人打败了，战还没有结束，山下仍有枪炮声，王疙瘩接连几天出村打听，想去县城开店。他的脚步声渐渐远去，村里有狗叫，几只鸟从树梢飞出来，拍打出杂乱的声响，两只灰翅膀的小鸟蹿来，停在他们头顶，又张大了嘴，用力叫出男人粗涩的狂笑。小桃子拉紧鬼眼睛哥哥的手，哆嗦着坐在草地上，再没有力气站起来。
远处突然传来隐约的枪响，小桃子发抖，她害怕日本兵，不知道出村会不会遇到危险。山顶的第一缕阳光亮起来，非常刺目和血腥。想来想去没有主意，鬼眼睛哥哥就脱下外衣，蒙住小桃子的头，牵着她返回了家。
十二
山下枪炮声不断，插在村外稻田里的飞机全身焦黑，机舱爆裂，折断的尾翼高高竖起，在早晚的阳光中投下斜长的黑影。桃花村的少年们无比欢乐，每天跑出村子，围着那架坠毁的飞机，爬上爬下敲打，争抢着把一些拆卸下来的金属块扛回了家。
人们又想起鬼眼睛。
桃花村人从来没有见过飞机，坠落在稻田里的日本飞机让他们害怕，也让他们兴奋。那个胆大聪明的少年，那个鬼眼睛，怎会放过观赏一架飞机实物的大好机会？
他为什么不来凑热闹？
疑问几天后破解，有人发现了鬼眼睛。原来他不可思议地守在家中，再不出门，对高高插在村外稻田里的飞机残骸不闻不问。赵木匠家经常院门紧闭，鬼眼睛的妹妹大花和小花，偶尔拉开院门闪出，无声无息地飘游一阵，又撅着瘦小的屁股，迅速溜回自家院门。
山上的游击队穿村而过，带来了日军节节溃败的消息，人们被桃县的命运牢牢吸引，不关心行为反常的鬼眼睛。战争在半个月后停息，日本人被全部消灭，桃县完全光复，投身游击队的三个桃花村青年，提着战场上捡来的日本钢盔，骄傲地返回村子，受到村里人的隆重接待。王老爷在祠堂主事的搀扶下，拄着拐杖，出现在村口的老樟树下，宣布在王家祠堂里设宴庆祝。
王家祠堂里杀了一头牛，人们从地窑里搬出几缸酒，开怀豪饮。
月亮大大方方地穿出云层，映得整个夜空蓝光四射，王家祠堂的院子里酒气冲天。赵木匠坐在桂花树的花台下拉二胡，伸长了脖子唱花灯。鬼眼睛不知何时摸进王家祠堂，混在眼花耳热的人群中，趁乱扯下一块熟牛肉，包在衣服中匆匆出门。跨出王家祠堂的门坎时，坐在门口石狮子前的一个黑影，引起了他的注意。
黑影站起来，鬼眼睛惊得后退，夺路就跑。
这个人是陈胖子。
陈胖子连夜赶来，爬坡进村，累得腿软，坐在王家祠堂的院门口喘息稍定，冷不防与鬼眼睛迎面相对。
这个贼进村了，他来干什么？
鬼眼睛跑得不见踪影，陈胖子跨进了王家祠堂的院子。
大院正殿外的屋檐下，悬挂着一盏明亮的英国汽灯，灯光混和着酒气，洒向宽大的院子，人影摇晃，一片喊叫声。
赵木匠拉二胡，边拉边唱花灯：
……
请东风
请南风
请西风
请北风
东西南北一起请
中央请个捉头风
扭着风头打风尾
风声四起腾了空
王家娃娃抬头看
这才是你家的老祖宗
……
陈胖子把灰色礼帽捧在手心，穿过拥挤的桌椅，弓着背从埋头拉二胡的赵木匠身边晃过，直奔院子西侧一张围满了人的大圆桌。圆桌边吵吵嚷嚷，豪气冲天，祠堂主事正高举着酒碗，躲闪着身边一帮劝酒的村民。
喝高了不行，不行啊，他说，我还要去照顾王老爷。
陈胖子推了推他的背。
哈哈！他大笑着对陈胖子说，你也要跟我拼酒？
认出是陈胖子，笑容消失，像小蜥蜴退回墙缝。
十三
王家祠堂里的酒宴欢乐在继续，村民沉浸在重获新生的畅快吃喝中，没有发现酒桌边少了几个桃花村关键人物，更没有发现祠堂正殿侧厢房已经关紧，里面的马灯若隐若现。
屋里的黄色灯光下，坐着王、李、赵三位老爷。王老爷面无表情，像一截黑瘦的木头，李老爷脑袋转来转去地看，坐立不安，赵老爷喝多了，满脸通红地吐出酒气，有些心不在焉。
祠堂主事也喝多了酒，怒气冲冲地站在王老爷身边。
陈胖子躬身垂目，靠墙站立，马灯的灯光把他的影子拉宽，朝门边投过去，在墙角的板壁上起伏地折了几折，隐入微光照不到的暗处。
见到活人啦？祠堂主事问。
陈胖子点头。
真可以赎回来？
陈胖子又点头。
王老爷说，日本人打败了你为什么不跑？你是汉奸啊！
我不是汉奸，陈胖子低着头说，打败日本人的最后一战，是我给国军带的路，所以吴团长信任我，让我协助管理俘虏营，因为……
因为你会讲日本话？祠堂主事哦地打一个嗝，恶狠狠地插话。
我在俘虏营看见了她们，陈胖子说，要赎人就快些，不知道会出什么事。
王老爷问，只看见三个？
陈胖子点头。
有人问，王老爷家秀秀呢？
没看见。
赵木匠家的小桃子呢？
也没……
别村的姑娘呢？有几个？
陈胖子头垂得更低，汗如雨下。
他无法开口，真正送出了中国姑娘的村子，只有桃花村，这是一个无耻的秘密。陈胖子两个月前来桃花村，说的是每村都要送出姑娘，桃花村人被骗了。不过他确实跑了好几个村子，走投无路才来到桃花村。
好多村子听说日本人要姑娘，所以流言早就传开，丑话像稻田里的鹭鸶，零散飞过黄昏的树林。各村坚称与此事无关，真相就混淆了。那种事天理不容，谁敢承认？做那种事的人不配再活在世上，也没有脸再活。
各方心照不宣，桃花村人就认为别村不肯启齿，羞于暴露自己的丑事。
这个推理对陈胖子有利。
别村的姑娘死了吗？王老爷问。
陈胖子腿一软，坐到了地上，板壁上的影子被撕下。他被吓蒙，任屋里的人盘问，死活再不开口。时间耽误不起，桃花村的姑娘活着三个，应该救回来，越快越好。受苦的姑娘啊，三条活生生的人命，怎能丢下不管？再说她们留在俘虏营，麻烦很大，桃花村送出姑娘的事，会从她们口里传出。
三个被俘的姑娘将会成为丑闻的证据，王老爷很害怕，上气不接下气地喘起来。他忽然举起手，抽了自己一个耳光，墙上的马灯剧烈摇晃。
赵老爷啊呀一声，被王老爷打醒了，他朝陈胖子破口大骂，抓起一只茶杯砸过去。
祠堂主事跪下，抱住王老爷的腿哀求说，老爷你不好受就打我，你打我好了！
造孽啊！王老爷擂了几下茶几。
陈胖子跪下了，头埋在地上，身子趴得很低，像一堆烂泥。
天亮时，黎明的鸟鸣洒下，王家祠堂大院里杯碗狼藉，三张桌子掀翻，一片椅凳四脚朝天，地上趴着好几个不省人事的醉汉。祠堂主事挎一只布袋，布袋稍稍鼓起的一个沉重尖角，隐秘地敲打着他的腰，那是王老爷交给的几根金条，他要用这个东西，换回桃花村的三个姑娘。
陈胖子迟疑地朝前走，祠堂主事催促地推着他的背。两人从大院里绕过，钻进后院的马厩天井，从小门出去，走进了灰白色的晨雾中。
打败日本人的胜利给桃花村带来了欢乐，有一户村民大清早在门口放鞭炮，惊得祠堂主事和陈胖子悚然，退回马厩的小门。他们为了避开村里好奇的眼睛和嘴巴，绕道朝村后走。刚走到村外的坡头，就被鬼眼睛发现。那少年昨夜看见陈胖子，心里乱了一夜，清早一个人出门，又满村乱转。他躲在树林里，也被鞭炮声吓一跳，看到路上走来了祠堂主事和陈胖子，鬼眼睛慢慢坐下，把身子藏在树后，目送着他们远去。只见祠堂主事和陈胖子神色张惶，很快走下了村口的坡头。
十四
鬼眼睛一整天在村里逛荡，想了解桃花村发生了什么事。当天晚上，他又有重大发现，再次看见陈胖子。黑夜中出现五个人，陈胖子、王家祠堂的主事和跟在他们身后的三个姑娘。
夜色把人影压扁，模糊不清，鬼眼睛没有认出跟在后面的三个姑娘，只觉得那几个人个子矮小。他一路左闪右躲，从村外跟踪进来。看到那几个人来到王家祠堂大门口，敲开院门，陈胖子让过一边，招手让三个矮个子进门。一个小小的黑影被高门坎绊了一下，呀地叫出声，鬼眼睛听出是姑娘。
院门嘎吱关上，人影被抹尽。夜黑风高，空气潮湿，那天晚上水雾茫茫，下着伤心的小雨。王家祠堂门口的荷花塘里，青蛙呱呱呱叫，沉闷的声音传得很远，像结实的小锤，一下一下敲打着冰凉的空气。黑夜像一只打翻的铁锅，冰冷坚硬。鬼眼睛猫腰跑几步，来到荷花池塘的石栏边。水里的青蛙咕呱一声，很响亮，湿淋淋的声音一锤打在鬼眼睛胸口，震得他两肩收紧，打一个冷噤。
池塘是半圆的月牙形，细长，被中间一座短短的青石桥隔为左右一对。鬼眼睛曾爬到王家祠堂门口一棵两百年的大青树上俯瞰，只见地上窄长的池塘，很像一对眼睛，温柔地与天空对望。现在，烟雾般的小雨把石桥淋透，一股雨水无声地朝拱起的石桥下流淌，仿佛地上那对大眼睛里，正涌出绝望的眼泪。
他摸着池塘边的石栏，朝桥上走，忽然一个人从黑暗中站出来，伸出一杆枪拦住了他。
干什么？枪口硬硬地抵到他的脑门上。
这是王家祠堂的团丁，桃花村里的老熟人。鬼眼睛抬起头，巴结地嘿嘿嘿笑几声，这个人猛拉一下枪栓说，老子打死你！
鬼眼睛吓得尿裤子，蹲下去抱住头。
回去！王家祠堂的团丁说，滚回去鬼眼睛！半夜三更你出来乱跑？
这个人一脚把鬼眼睛踢翻，鬼眼睛从短短的拱石桥上滚下，站起来跑远。
十五
王家祠堂戒备森严。
陈胖子和祠堂主事清早去县城，找到看管俘虏营的吴团长，顺利赎回三个桃花村的姑娘。他们从这三个人的嘴里，知道另外两个姑娘被炮弹炸成烟尘，就像从来没有活过，只有小桃子逃走，但她们认为小桃子也被炸死了。一座县城都是尸体，其中一具肯定就是可怜的小桃子。
三个姑娘活着回村，不哭不闹，好像变傻了。
她们晚上进村，立即被关进王家祠堂后院的马厩。送出去是一个痛苦的秘密，回来的消息更要严密封锁。按照王老爷的安排，她们被赎回来前，祠堂后院的马厩客房，已经收拾好。楼上下认真打扫，干干净净抹了一遍，床上的狗皮褥子和大木箱里的棉被，都抱到天井里拍打过，客房门口一对小石香炉里，插了几柱香，燃烧的香烟熏得空气喜气洋洋，好像姑娘们回来，就要隆重出嫁。
天色黑定，青蛙沉重而潮湿的叫声中，三个姑娘被领进后院马厩的小天井，门咔嗒锁死，人就出不来了。王家祠堂后院的马厩门口，有两个持枪的团丁，祠堂大门外，一个团丁在石狮子旁站岗，一个隔几步站在荷花池塘的石桥边，另有几个团丁挎着枪，绕着祠堂外面的围墙，白天黑夜地来回巡视。
她们的主人家，并不知道姑娘们已经活着回来。
陈胖子留在了王家祠堂楼上的客房里，他住的那间客房，门外也有一个持枪的团丁把守。
王老爷对陈胖子说，好生住几天吧，你是汉奸，乱跑可不好，这件事我们想想怎么办。
王老爷说的是实话。
三天过去，陈胖子还被关着。
王老爷接连三天大清早出门，在祠堂主事的搀扶下，早早地来到王家祠堂大院，一个人呆坐在正殿侧厢房的茶几旁，喝茶抽烟，不停地咳嗽。小屋门窗紧闭，黑乎乎的，墙上的马灯没有点亮，窗缝里透进来几条锋利细线，其中一条竖直的光线投射到王老爷身上，正巧把他从上到下割成了两半。他懒得移动，就那么端坐在椅子上，看着窗缝外面偶尔晃过的人影，默不出声。
祠堂主事害怕出事，隔一阵会来谨慎地敲门。
王老爷坐着不动。
祠堂主事轻轻推开一条门缝说，老爷好吧？
去去去，他厌烦地挥挥手。
陈胖子咋整？祠堂主事恨恨地说，这个杂种留着咋整？
去去去，王老爷又挥手。
赵老爷和李老爷来访，不敢打扰王老爷。这一胖一瘦两位老人，也一筹莫展，他们来到王家祠堂，只能面面相觑。
两位老人静静地坐在宽大的正殿里，桌上放着祠堂主事送来的茶水和装在青花小碟里的绿豆糕。屋顶高处横着黑漆漆的粗大房梁，像几把张开刃口的大铡刀。他们嘬起嘴小口小口地吮茶，用手指尖一点点抠下绿豆糕的碎末，撒在拘谨伸出的舌尖上，闭了气慢慢吞咽，好像碗碟和咀嚼的任何声响，都会震得头顶粗大的铡刀斩下。
坐在侧厢房黑屋里的王老爷，又啪地抽了自己一个耳光。
十六
鬼眼睛哦，我的小哥哥，母亲一遍一遍喊着，美丽的眼睛已经萎缩。
我母亲小桃子三个月前死了，挣脱这个罪孽深重的世界，撒手归西。她一生守口如瓶，坚持到耳聋眼瞎的八十三岁，真是不容易。
从前的桃县灰暗凌乱，现在街上站满拥挤的高楼，玻璃的闪光刀子般锋利，粗壮的行道树拔地而起，树冠投下的傲慢浓阴，掩埋了冗长历史。岁月的怨恨被汽车碾压，化为污水渗入地下，散发出我才能闻到的苦辣气味。每次乘坐长途汽车从桃县返回，看着窗外的盘山公路，我就感慨万千。车窗牢牢封闭，让我想起母亲小桃子的嘴巴。
两天前我从桃县回来，长途汽车驶到半路，雷声大作，窗外的青山笼罩在突如其来的暴雨中，雨被坚固的车窗玻璃隔绝在世界之外，与我无关。我却听到雨幕后面的山坳里传来隆隆水声，看到洪水卷进桃花村，翻滚着把那个马厩吞没。
这是很奇怪的感觉，那场事变中并没有洪水，可我清楚地看到母亲小桃子在混浊的泥水中挣扎，两臂摇晃几下，花布衣袖滑落。这是时间之水，母亲就沉在水底啊！我惊得跳起来，仓皇地对着空气说话。母亲的身子很快不见，我的泪水跟车窗外的雨水汹涌混合，覆盖了公路两边沉默的群山。
我走访调查的事实，跟母亲小桃子的回忆相去甚远，就像草屑撒在水里，杂乱而无法融合。母亲没上过学，不读书不看报。原来她看电视，眼睛瞎了以后就只能听，几年后耳朵变聋，世界就关闭了。她被时间锈蚀，爬行在大雾弥漫的幻象里，说话词不达意，假牙咔嗒咔嗒响，久远的回忆中，不可避免地混杂有杜撰情节。但我愿意相信她。如果她的话不可信，要信任别人就不可能了。
1945年的秋天，十六岁的乡下男孩与十四岁的姑娘，已经可以婚配，小桃子与鬼眼睛的相爱合乎情理。棘手的是小桃子不干净，她的身体被战争破坏了。一盆日本人的屎，扣到了十四岁少女小桃子的身上。
那盆屎也扣在了赵木匠老婆的头上。她不喜欢小桃子，可要把小桃子交给日本人，她也不干。小桃子被陈胖子带走的当天，她曾躲在家里的楼上痛哭，正是那场痛哭引起儿子鬼眼睛的怀疑，他才循着流言的线索乱跑，四处惹是生非。
她为把小桃子骗离桃花村羞愧，伤心落泪，可小桃子活着回家，更把她吓得神经兮兮，无所适从。小桃子不能赶走，也不能骂，还不能让村里人知道小桃子逃回了家，她急得想上吊。
别人知道怕什么？赵木匠生气了。
知道了不好办啊！老婆把脑袋埋在被子里说，万一她不在了，人家会说是你害死的。
赵木匠吃一惊，掐住老婆的脖子说，你敢下手我就杀死你。
老婆被掐得在被子里剧烈咳嗽。
桃花村长夜难眠。老婆抱着赵木匠一夜一夜地哭，有一天赵木匠终于松口说，过一久我带儿子出去干活，他喜欢跟我学木匠，到时候你再想办法送走小桃子，这个也不会？
老婆说，急死我了啊咋整！
风吹得土墙呜呜响。
那风也在王家祠堂的大院里吹，围着花台疾速绕圈子，桂花树猛烈摇动，小叶片飘落，好像满地虫子乱跑。
十七
王家祠堂里的痛苦要短得多，因为姑娘们才赎回三天，可事情也出现危急，第三天夜里，王家祠堂后院的马厩，传出了姑娘的哭声。
次日中午，王老爷坐在祠堂正殿的大屋里，等李老爷和赵老爷来到，一起用餐，饭后，王老爷郑重宣布自己的决定。
把陈胖子放走，王老爷说。
这个决定做得太突然，大出祠堂主事意外。陈胖子关了三天，最后的结果却是放走，如此虎头蛇尾，会有后患。祠堂主事很不满，急忙劝说，老爷，杀了陈胖子吧，把这个杂种放走，会走漏消息的。
王老爷说，上次本来要杀他，是听了你的劝告才没杀的。
祠堂主事说，上次不敢杀他，是为了救全村人，现在事情过去了，该杀的还是要杀啊！
王老爷说，狗屁道理！我老了没有用，想不出好办法，只能放他走，不要再留了。上次没杀的人，不是还有那两个抬滑竿的？能把他们抓来杀掉吗？我们杀得了多少人？我想陈胖子出去不会说的，就算他说了些什么，我们不认账就是，这个人罪不该死，放走。
王老爷的话，勾起在场几个人的沉痛回忆。两个月前的一天，陈胖子坐着滑竿来到桃花村，一桩罪恶揭开序幕，把村里的几家人裹挟进去。但陈胖子做翻译官，有了与日本人周旋的方便，也办过好事。王老爷多次配合陈胖子，帮助他完成日本人的派捐任务，原因之一就是陈胖子收走粮食和猪羊牛肉，同时给王老爷传递消息，使陈县长率领的游击队多次安全转移，还伏击过日本军队。
这就能成为他再次死里逃生的理由？
赵老爷不说话。
李老爷说，可是……
可是什么？王老爷问。
李老爷急忙摇头。
事情拖了三天，确实应该了断。赵老爷和李老爷，也找不出好办法，他们也熬得够疲惫，浑身老骨头生疼，茶饭难咽。战争结束了，桃花村热闹起来，男人们又准备上路，外出挣钱。村民家吵吵嚷嚷，像好多鸟张开翅膀，扑棱乱飞。王疙瘩县城里的玉器店，听说就要重新开张了，李老爷和赵老爷很着急，只等把这无耻的一页翻过去，也要去张罗自家的生意，
赵老爷抓下小圆帽，抹一把光头上的汗说，王老爷说得对，上次没吊死陈胖子，这次再杀他是没必要了。杀人不是办法，陈胖子做汉奸大家知道，要杀给别人去杀，我们放了人也省心。
李老爷眼睛眨几下说，三个姑娘怎么办？听说有人在哭了？
王老爷说，哭也没事的，三个姑娘再关几天，我看她们都有病，养在这里治治病也好。
李老爷说，治好病也要放走的，到时候怎么放呢？
王老爷说，治好了病把她们带出村子，卖到别的地方去。
赵老爷拍一下桌子说，这个办法好。
王老爷不想啰嗦了，站起来果断地结束谈话。他一手抓起拐杖，一手挥两下说，你们都回家吧，我上楼睡个觉，这事就不要再提。
祠堂主事着急地说，老爷，陈胖子真要放走？
王老爷拄着拐杖站住，眼睛看定了祠堂主事，一字一顿地说，这事我也有罪，要杀就先杀我。
说完，他拄着拐杖朝门外走去，祠堂主事赶紧上前搀扶，把王老爷扶出门，慢慢上了楼。
赵老爷戴上黑色的小圆帽，挺着大肚子告辞，离开了王家祠堂。
李老爷坐在桌边未动，屋里的人走光了，桌上剩些肉菜。李老爷朝桌上看看，端起面前的小碗，把碗底的肉汤喝下，站起来走进院子，坐到花台边的一把椅子上，心事重重地抬起头，看着王老爷的侧影从楼上的走廊里移过。
楼上有王老爷的寝室，隔两道门是陈胖子的房间。三天来，陈胖子都在房间里睡觉，一声不响，看上去毫无怨言。他会想到自己被放走吗？
楼上走廊里的王老爷不见了，祠堂主事从王老爷的寝室出来，轻轻关上门。陈胖子的房间门口，站着一个端着长枪的团丁。祠堂主事有些失魂落魄，站在走道上左右看看，走近陈胖子的房间，扒着门缝看一眼，转身下了楼。
祠堂主事走出楼道口，气呼呼地来到李老爷身边。
李老爷说，你辛苦了，也好好休息一下。
祠堂主事说，我要气死了。
李老爷说，是啊，王老爷这叫什么决定呢？叫不了了之。
祠堂主事说，我不想管闲事了，他要放就放。
这也太便宜了陈胖子。
我管不了。
你不要赌气年轻人。
我要去外面做生意，桃花村也不想在了。
王老爷待你很好的，你得帮他解决麻烦，年轻人还会想不出办法？
李老爷何时离开，祠堂主事不知道，只记得后院马厩的姑娘又哭了。哭声似有若无，不紧不慢，钝刀子般，割得他脑袋发晕。他生气地走过去，拍拍小门，朝小天井里吼几句，然后上楼，打开陈胖子的房门。
陈胖子睡在床上，被子堆得很高，一动不动，一只光脚伸在被子外。他厌恶地走过去，站在床边。
陈胖子一骨碌坐起来。
他端着一把长枪，那是从门外团丁手里要来的。
陈胖子避开了目光。
他把枪管指向陈胖子说，下来跟我走。
陈胖子光着上身，只穿一条短裤。
我，陈胖子说，我可以穿好衣服吗？
穿衣服赶快，他愤怒地说。
陈胖子并没有表现出想象中的害怕，好像已有被杀的准备。他从床上笨重地滑下来，拿起床边柜子上的衣服，一件件穿好，把眼镜戴起来，手在头上抓几把，把头发稍稍理顺，犹豫地问，在这里？
下楼，祠堂主事说，放你走，王老爷说放你回家。
陈胖子以为自己要被枪毙，没想到是被放走，惊愕得连感谢也没说，就要弯膝下跪。祠堂主事用枪管拦住他说，少来这些烂把戏了，快走。
来到门外，祠堂主事把长枪还给走廊上的团丁，陈胖子张开嘴，悄悄吐出一口气，明白祠堂主事说的是真话，他深深鞠一个躬说，感谢不杀之恩。
十八
他们是从大院的另一道小门出去的。祠堂主事说，我送你出村，不然有人看见会打死你的。陈胖子再次感谢，又鞠一个躬。两人在村子的僻静处拐几个弯，穿过少有人走的村西口鬼眼睛树林，来到了村外的一个山坡。
坡下一片平坦，稻子收割后，田里种上的麦子和蚕豆刚刚冒头，青苗绿油油的，一付劫后重生往上挣扎的架势，水沟横竖交错，向远处的不同方向延伸，模糊地映照出天光。陈胖子回头看一眼桃花村，对祠堂主事说，你回去吧，我自己可以走了。祠堂主事不接他的话，摇摇手说，不要走这边，钻树林出去吧，走小路翻一个山垭口，那边不会有人看见你。
陈胖子迟疑一下，慌忙点头，眼镜片上白光晃动。
从村子里出来，祠堂主事就充满警惕，不断回头。朝坡上那片树林的方向走几步，祠堂主事再次回头张望，对陈胖子说，要不我送你回山上的陈家村？
陈胖子说，不必了，谢谢，我的家人已经走了，他们早就不在村子里。
祠堂主事说，你倒想得周到。
陈胖子说，惭愧。
陈胖子边说边走，渐渐接近那片幽深的树林。树林里鸟鸣聒噪，一片阴沉。他身子笨重，爬坡吃力，很快就气喘吁吁，走两步停一步，左右环顾。
快走，祠堂主事催促道。
陈胖子取下眼镜，用衣角擦镜片。他不是傻瓜，读过书，见了外面的世面，脑袋比祠堂主事转得快，也很敏感。不知是因为他更聪明，还是祠堂主事有些操之过急，露出了马脚。陈胖子动作拖拉起来，走得越来越慢，故意落在祠堂主事的身后了。来到离树林不远处，陈胖子停下，站住不走。
风猛烈摇动着山坡上的杂草。
哪有像你这样爬山的？祠堂主事回头说。
陈胖子抱歉地说，对不起，我爬不动山，还是想从下面走。
祠堂主事冷笑，慢慢从坡上走下来，一只手朝衣襟里摸进去。
陈胖子表情僵硬，脸霎时涨红。他稍稍后退，讨好地说，你是好兄弟，王老爷也是大好人。
少啰嗦，朝上边走，祠堂主事在陈胖子身边站住，从腰上拔出短刀，指了指身后的树林。
你看来人了，陈胖子说。
他没有说假话，祠堂主事回头，果然看到不远处的树林里似有人影晃动，顿时发愣。
陈胖子趁机撒开腿，朝坡下跑去。
祠堂主事看着跑下山坡的陈胖子，不知所措。他没有马上去追，回头再看，树林边的人影不见了，刚才好像是错觉。他转身看陈胖子跑得笨拙，怒火燃烧，握着刀追了过去。陈胖子不可能逃远，祠堂主事追出几步，就赶上了陈胖子。他握刀朝前刺，陈胖子躲开，腿一弯摔倒了，从坡上沉重地滚了下去。
祠堂主事就地一坐，也从坡上往下滚，靠近陈胖子时，他一手抓住陈胖子头发，一手举起来，发现刀子脱手，不知道掉到哪里了。他毫不犹豫，揪住陈胖子的头发走几步，跃起来往下压，双手摁住陈胖子，骑上去一阵乱拳猛打。陈胖子啊啊叫着翻滚，把他掀了下来。
坡上滚下来另一个人，是鬼眼睛，刚才的人影就是他。
祠堂主事杀性正起，忘了周围的动静，追两步扑上去，再次把陈胖子摁住。他抓起地上的一块石头，朝陈胖子的脑袋砸去时，鬼眼睛赶到面前，手里握着祠堂主事丢掉的刀子。祠堂主事用石块砸两下，陈胖子满脸是血，手足乱蹬，又滚到一边去，爬起来再跑。鬼眼睛纵身跃起，把陈胖子推翻，举刀乱刺，血喷得鬼眼睛变成一团红色的气泡。
陈胖子躺在地上不动了，血从胸口和肚子咕噜咕噜冒出来。
鬼眼睛退开，握刀坐下。
祠堂主事瞪住鬼眼睛，慌张地说，你怎么来了？你怎么能杀人呢？王老爷要放陈胖子走，你怎么能杀他？后面还有人吗？有人看见你杀陈胖子了吗？
鬼眼睛惊骇地站起来，迷迷糊糊地朝坡上的树林张望，祠堂主事举起手里的石块，砸向鬼眼睛的脑袋，一下就把他砸倒了。
十九
暮色沉下，鬼眼睛满脸满身是血，提着一把刀，摇摇晃晃地走进了村子。十六岁的少年手脚灵活，身材精壮，不容易对付。祠堂主事在方寸大乱中慌张灭口，反被鬼眼睛杀死了。
鬼眼睛在村外的树林里等到天色渐暗，才敢回家，但还是把村路上遇见的人吓得扭头就跑。走进家门，他已经没有力气，腿一软坐在院子里，人就昏了过去。
赵木匠家大乱。
他被父亲赵木匠背上楼，母亲痛哭着守在床边，有村里人摸进他家的院子，在楼下嘀咕。半夜的时候，鬼眼睛恢复知觉，睁开了眼睛。
赵木匠这才知道儿子杀了人。
他对老婆说，醒来就好了，没事的，但会有人找了来，小桃子留不住啦，我得赶快带她走，今晚就把她送出去。
老婆坐在儿子鬼眼睛身边，还在哭泣。
赵木匠下楼，走到院门口，伸头朝外，看看没有人，返回来打开柴房的锁，把小桃子牵出来。
二十
小桃子在柴房里看到了刚才院子里的混乱，吓晕了，牙齿打颤。她懵懵懂懂，任赵木匠牵着走出院门，不知道要去哪里。走出院门，来到村路上，她觉得黑夜空阔虚弱，无依无靠。赵木匠牵着小桃子，很快摸黑出村，朝山上爬去。
桃花村落在黑夜的背后，小桃子渐渐平静，忍不住抬头看了看赵木匠，轻声问，鬼眼睛哥哥呢？
赵木匠说，他病了。
我想去看看他。
他睡一觉就好了，你要赶紧跑，人家会找来的。
陈胖子会带着日本人来找我吗？
反正要赶紧跑，我也不知道会发生什么事。
他们顺着七龙山往上爬，不敢停歇。小桃子爬不动，赵木匠就背她接着爬。山上风很大，夜晚的空气冷得他们发木，汗水像铁皮裹紧身子，赵木匠也爬不动了，只好坐下来休息。
这时赵木匠看到前面的小坡上，有一个隐隐约约的房子，很高兴，顿时增加了力气。他牵着小桃子来到房子面前，借着墨蓝色的月光，辨出是一间守山的小屋，门轻轻一推就开，他跨了进去。
赵木匠伸手在黑暗中摸索，摸到了小屋里堆着的一些细柴禾，还摸到乱草，大为兴奋。他抓一把乱草揉碎，摸起一截树枝，折断了压住细草，在地上竖起来，反复搓揉，渐渐把草点燃。火光照亮地上的一个坑，坑里堆着柴灰，这是一个用过的火塘。赵木匠在火塘里燃起柴禾的细枝，噼啪的炸响中，温暖像一双手，把他们抱住。
小桃子靠在赵木匠的身上睡着了。
赵木匠累得手脚瘫软。
天快亮的时候，灰色的光线从门框处投进来，屋外传来零散的鸟鸣，赵木匠才无可抗拒地睡着。
小桃子用草捅他的鼻孔，把他弄醒，天大亮，外面阳光强烈。
赵木匠跳起来，拉起小桃子说，快走。
去哪里呀？小桃子已经不害怕，嘻嘻笑着问。
他们继续往上爬，很快看到灰白色土路指引的前方，出现了站在山坡上的一排密集树丛，其中两棵树非常高大和粗壮，一群鸟围着两棵大树盘旋，鸣叫不止。周围低矮的绿树后面，站着些错落的草房和土屋，这就是位于七龙山半山腰的陈家村，陈胖子的老家。
赵木匠肚子饿得咕咕叫，他是七龙山区有名的木匠，各村都有熟人，走进任何人家，都可以找到吃的。他想赶紧吃东西，爬山把他累坏了。
进村后，他看到一户人家半开的房门，急忙走过去。一条黑狗跳出来，龇开嘴大声狂吠，小桃子吓得躲到他身后。一个中年男人循着狗声从屋里出来，看到赵木匠，脸上立即绽开笑容。
啊呀你来啦？大清早怎么来到的呀？
赵木匠说，把狗赶开，我要来你家吃点东西。
这个人朝狂叫的狗唬一声，那狗就夹着尾巴跑远了。
赵木匠牵着小桃子走进这户人家。
饿惨啦，饿惨啦，有什么东西吃？赵木匠坐下就嚷叫。
这是什么村子呀？小桃子问。
陈家村，赵木匠对小桃子说，说完想起陈胖子和家里的儿子，脸色骤变，嘴角下撇，心里咯噔一声震响。
走，他跳起来，拉起小桃子欲逃。
中年男人奇怪地说，怎么啦？
我走啦，赵木匠摆摆手，朝门口走去。中年男人连声说，等等，不是要吃东西吗？等等。他急忙弯腰，从火塘里刨出几个烧土豆，用几片菜叶包着，跑过来递给赵木匠。赵木匠接过菜叶包着的烧土豆，塞给小桃子，推着她转身就走。
他们退出陈家村，没有朝村里走，很快绕过村口那两棵高大粗壮的树，逃离了大树上方欢快的鸟鸣，来到村外空寂的土路上，接着往山上爬。
二十一
陈家村我去过。
我在山下的桃花村调查时，结识的那个名叫苦菜的老头，说起来有些奇怪，他自称陈胖子的儿子，可并没有居住在半山腰的陈家村。现在七龙山修了直通山顶村子的公路，攀登海拔近三千米高的山顶，已经不再困难。旅游者驱车上山，可以一览七龙山云汽蒸腾的葱绿风光，俯瞰山底新城的密集楼房，感叹时间的神奇、伟大和健忘。历史的悲伤从人们的脸上抹尽，无法觉察，只有我和那个名叫苦菜的老头，孤守着遥远的黑夜，耿耿于怀。
我驾车去陈家村走访，是为了打探苦菜的底细。我觉得他可疑，事实证明我的怀疑有些道理，陈家村的人不认识他，也没有见他回过村子。陈胖子家祖上留下的大宅院，早年名震一方，据说经赵木匠带人修缮加工，更加漂亮和豪华，两进院十多间房，气度不俗。那宅院解放后分给村里很多人住，年久失修，一天天朽坏，十多年前就拆掉了。陈胖子家的后人走的走，死的死，在陈家村已经断根。
苦菜像个鬼，来路不明。他总是忿忿不平，好像从历史的黑洞中穿墙逃出，坠入旷野一个狭窄弹坑，求天不应，叫地不灵，孤伶伶，狂吼滥骂了几十年。
他经常消失，轻飘飘，三五天不见踪影，那个租借在别人店里的柜台，落了薄薄的一层灰。我想他大概是去搜寻历史遗物，或去山上挖刨尸骨了。但回来见到我，他对自己的去向并不解释，只是骂人，气鼓鼓的，好像刚从战场上溃退。
他太穷了，我经常请他吃饭。
我住的农家小客栈离他那个店很近，只有百来米距离，小客栈可以吃饭。老板娘矮胖，不爱说话，只会笑，有一个皮肤很黑的缅甸女孩在厨房里做事。她们做出的傣味菜又酸又辣，不太合我的胃口，苦菜老头却非常喜欢。我要上几份菜，再为苦菜要一瓶名叫“晕呼呼”的本地烈酒，坐在三楼客房走廊的小凳上，看着远处偶尔飞起的白色鹭鸶，跟苦菜东拉西扯地闲谈。
他从不接我的话题，只说自己的话，然后就是喝酒和骂人。骂村里那些游客吃饱了撑着，无所事事，像一些飘来飘去的鬼魂。
哈哈！我说，你才是一个鬼。
有一天他对我说，你也是鬼，天知道你跑来这里干什么？
我说，你就讲点鬼故事给我听吧。
他不理我，继续喝酒。
一天晚上，我刚睡下，有人来敲门，敲得很用力，理直气壮。这让我吃惊，我不想理睬门外的人，认为是别的游客敲错了房门。可来人固执地继续敲门，最后喊出了声音，我听出是苦菜，立即下床开门。
他一步跨进门说，有酒吗？
我说，昨天你喝剩的还有大半瓶。
他在窗前的一张小桌子旁坐下，抓起我递过去的酒瓶，仰头喝一口咽下，抹抹嘴，呆呆地看着我，嘴巴慢慢张开，露出一个黑洞，有话要说。村子很安静，像遥远的历史，又像睡在墓穴里的尸骨，好像整个世界只有我和他。窗外墨蓝色的夜空里，挂着一弯精瘦的月亮。
二十二
在讲述马厩之夜的结局前，先介绍一下我的身世。
那天爬到将要天亮， 赵木匠走进山顶一个叫轱辘寨的村子。那里海拔很高，气候寒冷，村里三十来户人家，靠种苦荞和打猎为生。按照城里人的观点，他们很穷困，家徒四壁。可他们很快乐，吃饱了就唱歌，唱累了就睡觉，山下发生的战争与他们无关，所以就有少数外地人逃到了这里。
村里人对陌生的来客很害怕，但不会拒绝，把外人迎进屋，就默默退到一边，做自己的事去了。相处几天，发现来客并无恶意，才拉着他们一起唱歌，还带他们出去打猎，吴老师就是这样的客人。
赵木匠来过轱辘寨，但只是玩。这里的村民不使用像样的家具，住的全是草房，赵木匠的手艺在轱辘寨无法施展，赚不到钱。他来玩只为好奇，来过了，这里就算有朋友。他带着小桃子走进村子，拐两个弯，找到一个朋友的家。
他很吃惊，朋友家住着一对戴眼镜的城里人。
那是刘老师和他的妻子。
赵木匠非常高兴。他不想把小桃子孤单地丢在七龙山顶的轱辘寨，让她在这里过日子或出嫁，更不可能，她跟这个村格格不入，即使她喜欢山顶这个与世无争的村子，愿意嫁给轱辘寨的男人，赵木匠也不忍心。
遇见刘老师和他的妻子，赵木匠放心了。
他马上跟轱辘寨的刘老师搞熟，这很容易，刘老师和他的妻子藏身山顶轱辘寨，也跟村民格格不入。赵木匠的出现让他们高兴，他们把满腹的疑问和孤单倾吐而出，脸色通红，额头冒汗，不停地说话。赵木匠带来了好消息，告诉他们山下的战争已经结束，他们激动得泪流满面。
赵木匠把小桃子托付给了刘老师和他的妻子。
儿子鬼眼睛杀人并受伤，赵木匠心急如焚，吃过中饭就走了。不知道他向刘老师和他的妻子做了什么解释，总之在他离开轱辘寨的半个月后，刘老师和他的妻子也走了。他们带着小桃子离开村子，去到山下乱纷纷的县城，乘马车、走路、再搭乘拉货的卡车，一路颠簸。二十多天后，小桃子走进了一座嘈杂吵闹的大城市。
从此小桃子彻底消失，跟桃花村的经历告别，一世孤守历史的秘密，像哑巴。她终生未育，四十岁那年嫁了一个丧妻的鳏夫，帮丈夫养大了两个孩子，其中最小的一个孩子就是我。
二十三
鬼眼睛不是我的父亲，赵木匠不是我的祖父。小桃子与鬼眼睛，最后还是被拆散了，但小桃子也不是我的生母。战争搞乱了世界，让很多人身份混淆，永远惴惴不安。
我不是害怕羞耻而隐瞒出身，算算时间，我就不可能是小桃子生出来的，如果她是生母，我不会回避事实。我知道有人会谴责那件六十年前的事，嘲笑我，骂我欲盖弥彰。他们会愤怒地指责，追问桃花村人为什么不跟入侵者拼命？他们会说桃花村人自相残杀，是由自己的愚蠢和软弱造成，那些人做错了事，丧失气节和斗志，方向错乱，才坠入万劫不复的深渊，所以死的人活该，没死的人该死。
我知道会有那样一些永远正确的人，他们西装革履，坐在二十八层楼高的会议室里，背靠纸醉金迷的崭新时代，握着光滑的话筒，振振有辞。窗外是和平年代光芒四射的阳光，幸福与欢乐一览无遗。战争销声匿迹，他们就能心安理得地坐在时间之河的对岸，隔岸观火，评头论足，抛出庄严的古训，把一份遥远山乡的畏葸历史指责得体无完肤。
可是，现实永远超出想象，人性的错乱与复杂，远在书本的推测之外。战争就是一本烂账，没有逻辑，没有道理，只有绝望、慌乱和一错再错。他们，那些大话连篇能言善辩的人，如果身处跟桃花村人相同的困境，要做得更好很难，甚至不可能。
二十四
现在交代桃花村马厩之夜的结局。
鬼眼睛闯祸杀人，赵木匠带着小桃子离开村子。夜色渐深，王家祠堂后院的马厩天井里，又传出姑娘的哭声。这次不是一个人哭，是三个姑娘都在哭。哭声像下雨时山上流下的浊水，湿气浓重，忽急忽缓，渐渐把马厩的小天井淹没。
祠堂主事不知去向，没有人来斥骂或哄劝马厩客房里哭泣的姑娘。王家祠堂厨房的麻脸师傅，被姑娘们的哭声吵得心烦意乱，在院子里来回走动，束手无策。守卫在马厩小门外的年轻团丁也很心慌，不安地东张西望。
王老爷还睡在楼上的寝室里，麻脸师傅天黑前上楼送饭，被睡在床上的王老爷骂走了。现在麻脸师傅不知道该干什么，只能唉声叹气。他抬头朝楼上王老爷黑漆漆的寝室看了看，摇摇头，走过去打开一楼自己的房间，上床睡觉了。
不知道过了多久，王家祠堂楼上的走廊，响起了脚步声，拐杖嘚嘚敲打着楼板，在漆黑的院子里传得很远，回声绵绵不绝。
王老爷从房间里出来了。
他慢腾腾地摸黑下楼，来到厨房门外，推门进去。睡在房间里的麻脸师傅被惊醒，赶紧穿衣下床。
王老爷已把厨房里的马灯摸索着点亮，灯光滋滋摇晃，照见他平静的脸。
麻脸师傅走进厨房，急忙说，老爷我来整，你休息吧，肚子饿了是不是？
王老爷不屑地回过头来，看着身边的麻脸师傅问，我老了做不来是不是？五十年前，我在泰国就做过厨师的信不信？
是的，老爷本事大，你歇歇吧老爷，我来做，我热些肉汤给你喝。
麻脸师傅挤过去，把马灯的芯子捻高，灯光更亮了，黄中闪出白光，在黑暗中洇开，水雾一般，涂抹在王老爷脸上，一闪一闪地无声跳跃。王老爷不理睬身边的麻脸师傅，在灶台边叮叮咚咚地翻弄，把木甑和炖肉的土锅揭开，东看看，西瞧瞧。
麻脸师傅急得求饶，他是绝不敢让王老爷自己动手热饭菜的。
王老爷笑起来。
他说，好吧，肉汤热好，你帮忙给马厩那边的姑娘送去就行了。
老爷你自己吃得啦，她们吃过饭了。
她们在哭啊，你没听见？
听见啦老爷，烦人得很哪！
我要去劝劝她们，送些肉汤，陪她们一起吃。
麻脸师傅的肉汤和饭菜很快热好。
王老爷说，你先出去看看，劝她们不要哭，说我马上就去，哄她们高兴。
麻脸师傅答应着走出厨房。
王老爷从身上摸出一个纸包，朝肉汤里抖进一些药粉，把纸片揉成一团，塞进了灶膛里。
麻脸师傅回来说，她们好些啦。
走吧，王老爷说。
麻脸师傅端着肉汤和饭菜，陪王老爷走出厨房，去到后院马厩的小门边。守卫的团丁打开门，王老爷拄着拐杖，对团丁说，锁好了门，不要打扰我，我不出来就不准开门。团丁连连点头。
麻脸师傅在门外哄劝过，后院马厩的小天井里，果然没有哭声了。他端着肉菜走进后院马厩的小门，小天井里空空的，无声无息。麻脸师傅朝前走，来到黑漆漆的客房门口，把手里的肉菜放到地上。
客房门关着，姑娘们没有从里面把门闩上，麻脸师傅一伸手，房门就滑开了。可怜的女孩，不会闩门，也不会跑出客房，拍打院门吵闹，真被日本人吓傻了。麻脸师傅跨进客房的门，走进去点亮墙上的马灯。姑娘的身影从黑暗中浮现，远远地挤成一团，坐在墙角的一张床上，呆看着麻脸师傅。
你们好福气，麻脸师傅说，王老爷送肉汤来了，他要陪你们一起吃饭啊。
看守马厩的团丁搀扶着王老爷，来到小天井里的客房门口。屋里微弱的灯光伸出舌头，舔着王老爷苍老的脸，团丁扶着王老爷小心跨进屋，反身把门外地上的肉菜端了进去。
王老爷说，你们走吧，天晚了都去睡觉。
麻脸师傅和团丁离开，一阵细碎的金属丁当声，后院马厩的小门锁上了。
王老爷在灯光中找到一张床，慢慢坐下。
两个姑娘远远地坐在房间另一头，屏声息气，不敢动。她们太年轻，也太老实，经历了生死劫难，捡得一条命，却不知如何是好。
王老爷说，不是有三个人呢？怎么才你们两个？
两个姑娘不敢说话。
老爷说，你们受苦了，有什么话就说说吧。
她们不出声。
王老爷说，哪个是菜花？我看不清。
头顶的楼板咯噔响几下，一个人影扶着楼梯，从客房的二楼走下来。马灯模糊的灯光，照见了她的两条腿。
这个人就是菜花，她慢慢走下楼梯，紧靠着墙角，挤到两个姑娘身边，也在床边坐下。
菜花是王疙瘩家的女佣，她十六岁了，年纪最大。王老爷的问话，让坐在床边的两个姑娘有些慌张，一齐看着菜花。刚坐下去的菜花，迟疑地站起来，她个子小，看上去并没有十六岁。
王老爷说，是你带头哭的吗？
菜花害怕地低下了头。
王老爷说，不要怕，受苦了该哭就哭，我也哭过呢。过来吧，把肉汤端过去，都喝一点，我们说说话。
菜花呆呆地站一阵，走了过来，拿起地上的小碗，舀了一碗汤端给王老爷。
王老爷说，菜花很乖啊，怪懂事的，你们都喝吧，一起吃。
他们喝过汤，吃了些肉菜，有个姑娘还吃了点饭。屋里冰冻的空气融化，菜花咕咕地笑。王老爷说，你们会唱花灯吧？唱几句我听听。
姑娘们你推我让，不敢唱。
王老爷说，我来唱。说完，他老嗓子沙哑，上气不接下气地唱起来：
……
清早把床下，
扫地把桌抹。
耳听人言话，
何人到我家？
依呀嗬嘿——
何人到我家？
……
第二天清晨，王家祠堂空洞荒凉，桂花树纷纷落叶，枝干稀疏，空气中充满酸涩的古怪气味，让人闻了想吐。麻脸师傅站在院中，六神无主，不知道这种异味从何而来。想起王老爷和后院马厩客房里的三个姑娘，他有些心慌，为什么马厩里没有声音？
大约在上午吃早饭前，整个桃花村乱起来，议论蜂起，一片惊慌，只有赵木匠家关紧了院门，一声不响。人们发现了村外山坡上的两具尸体，纷纷拥进王家祠堂。李老爷和赵老爷也赶来了，麻脸师傅带着两位老爷，来到后院马厩的小门边，扒着门缝朝院子里看。他们推了推院门，发现小门被人从里面闩紧了。
赵老爷对守门的团丁说，翻进院子看看。
年轻的团丁翻上门头，跳了进去。
很快，后院马厩的天井里，传出年轻小伙子粗嘎的恸哭，哭声被刀斩断一样，接连咔了几下，才呜呜噢噢地一泻而出。外面的人撞门进去，看到王老爷靠着天井里的柏树，已经中毒死去。他垂着头，坐在背对马厩天井小门的另一头，似乎想借树干遮住身子，躲开院门外守卫的眼睛。他的面前丢着那根紫檀木的龙头拐杖，一只手放在腹部，一只手拖在地上，指头僵硬。他好像睡着了，而且已经睡了很多年。
马厩小天井的客房敞开着门，有人朝客房一楼黑乎乎的屋里探一下头，只见地上丢了几只闪着碎光的小碗，并不见人，吸一口冷气急忙退开。
夜色降临，众人呜咽不散，王家祠堂敞开着院门，李老爷和赵老爷坐在院中的花台边，泪眼昏花，气息微弱。
后院的马厩天井里，柏树的上方，升起了一弯精瘦的月亮。
评论