城事丨留住福清古厝最后一抹记忆

我对于福清古厝的印象，始于自家祖宅，终于历史建筑图片展征集——题记

古厝初印象

古厝，在90后、00后眼里也许就是一个荒废破旧的地方；而在老一辈眼里，它则是一辈子都无法磨灭的印记。

对于它的最初认识，来自于大爷爷下南洋带回银元修建的自家祖宅。这个地方，它陪伴我度过了童年里的一段时光。

供奉祖先的祠堂，低矮可爬的围墙，错落有致的厅堂，闲坐一起的邻里，山上拾取的柴火，袅袅升起的炊烟，是我古厝生活的印象片段。

古厝，它承载了我童年里的浮生若梦。和姐姐一起烧煤炭炉、旧土灶的场景，如今依旧历历在目；和邻家女孩闹腾打闹的画面，时不时仍在浮现。

但说来惭愧，这些画面只属于古厝生活认知，并非古厝建筑风格与年代的认知。

初拍古厝

直到，福州日报社进行了历史建筑图片展征集，我方才知道自家祖宅与祠堂竟是名单里的一份子。

兴奋的我，扛着三脚架、背着各色镜头拍摄了一组祖宅与祠堂照片。

而后，想知道祖宅往事的我，询问父亲一番后得知当年厅堂之上本有不少的雕梁画栋，但被利益熏心的堂伯父拿去倒卖，以至于祖宅失去了往日的风采。

拍罢自家祖宅与祠堂，意犹未尽的我赶往隔壁的溪头村一番拍摄。在洪宽小学外加洪宽中学就读九年的我，竟不知溪头里还藏着一大片原生态的古厝。

那片古厝，和自家祖宅并无二致的区别，倒是大跃进时期留下的标语给我留下了深刻的印象。

见我拍照，大爷大妈误以为我是测绘工作者，纷纷关心起是否拆迁。当说明真正的来意之后，他们便一哄而散，我未能从他们口中得知任何有关信息。

系列拍摄开端

这些，并不是我和古厝那点事的结局，反而成了一个系列题材拍摄的开端。

仅仅只是拍摄祖宅与溪头村古厝，并不能满足资深强迫症的我。于是乎，拍遍福清保护古厝便成了计划之中的事情。

为了拍摄那些古厝，我花了几个月的时间长途跋涉，踏遍福清所有街镇。拍摄过程中，我从一开始的偷偷摸摸拍摄，变成了主动询问大爷大妈有关古厝的往事。

在那些人们的热心带领与详细介绍下，我对于古厝的了解不再只是外观，而是知道了些许不为人知的故事。

这些古厝，多为旅居国外的华侨商海浮沉、兄弟齐心之后建造而成的，他们有的拼搏多年带回银元落叶归根，有的则是几个兄弟共同出资出力打造大厝。印尼、新加坡、马来西亚、日本，这些华人居多的地方，正在他们拼搏的聚集地。

也有部分古厝，是当时的财阀地主通过自身财富建造而成。彼时的地主，他们眼光超前，购买大量土地之余更是不遗余力的建造大厝。官厅村的油坊还有修缮过的古厝，都是一位老爷爷的祖业。这位祖上经商，运营油坊直到九几年的老爷爷，如今一个人居住在古厝里，用自嘲的口气说自己是空巢老人。

在这百年激荡中，所有的古厝都经历了特殊时期，原本门头雕刻的飞禽走兽，富含寓意的雕花图案，通通被毁坏殆尽。经历过此事的老人家跟我说起时语气充满了遗憾，而没有经历过此事的我只能想象那些雕塑当初到底有多栩栩如生、古厝到底蕴含了多少工匠的手艺。

在这百年激荡中，部分隶属于地主阶级的古厝曾被外人占用居住数十年，一家四口只能蜗居二楼小隔间受尽欺负；在这百年激荡中，部分古厝因祖上早年旅居国外，见过诸多世面、受过良好教育，从而走出了诸多达官显贵；在这百年激动中，亦有部分古厝当年金碧辉煌、尽享荣华，而后子嗣无为、家道中落，如今空留残破。但幸运的是，从古厝走出的人们如今大都过上了幸福安康的日子。

如今还居住在古厝里的，大多为老夫老妻，部分则是空巢老人、因为客观原因无法搬出古厝的人。

还居住在古厝的老夫老妻，他们早已适应了这样的生活，清贫却也快乐，于是逐渐成了守宅人；而空巢老人，他们眼神里流露出的是无尽的落寞；因为儿女早逝外加彼此做过手术的中老年夫妻，他们无力搬出古厝，他们的内心渴望离开这般逼仄的空间却无力改变什么。

这一幕幕古厝里上演的故事，有喜有悲，像极了生活的缩影。但是古厝，它更表征了福清各街镇的建筑特色。

极具南洋风的周家洋房，想必会在利桥特色历史街区升级改造之后得到更多人的参观与认识；造型奇特的清乐仔，安安静静地看着院西村的变化倒也挺好；三进三出的六扇厝，成了红白喜事的场地与后代的停车场；用瓦片点缀外墙的沙埔古厝，侨居印尼的后代每年都会归来探亲；还在使用的江兜中学红砖楼，见证着一代代的莘莘学子。这些古厝，它们都是古厝中的典型代表。

写在最后

当有一天后代问及古厝之时，我想我会很自豪的告诉他们关于古厝的悠悠往事与拍摄花絮。毕竟，随着时间的消逝那些古厝会逐渐被人遗忘，甚至淹没于历史长河中。

注：本文图片为原创实拍，转载文章请申请授权，请勿盗图，请勿非法去除水印，违者追究法律责任。

如需用图请支付授权费用，不提供无偿授权等服务。