What？阿彼察邦这次拍了虫子

The Year of The Everlasting Storm（2021）

提示：本文含剧透，请酌情阅读

来源作者：Deborah Young

翻译：叶烨

责编：凌霄

策划：抛开书本编辑部

艺术影院七位头牌，贾法·帕纳西、阿彼察邦·韦拉斯哈古、大卫·洛维、劳拉·珀特拉斯、多明加·索托迈约、陈哲艺和马利克·威特哈尔，通过七个不同寻常的故事，对新冠疫情进行了更深层次的探讨。

这或许是不可避免的，一定会有人组织一众国际名导回望2020年的世界疫情危机。尽管已有《武汉！武汉》这样的纪录片在特定的地点记录有关疫情的故事，但《永恒风暴之年》择取了更为全球化的视角。

在戛纳特别展映单元的首映中，贾法·帕纳西和阿彼察邦·韦拉斯哈古执导的短片充分证明了这一点，其他短片同样新奇而特别。

帕纳西以他居家隔离的经历作为开幕，巨型宠物蜥蜴伊基在其中有着重要的戏份。这个19分钟的短片拍摄于疫情前帕纳西受伊朗当局软禁多年的住所：德黑兰一间敞亮的公寓中。

故事围绕着他的家人对彼此分离的情绪反应展开，他以独有的幽默描述他年迈的母亲是如何从头到脚穿着个人防护装备出现在他们家门口，妻子用消毒剂喷洒了她的外套后，这位老奶奶与远方的孙女进行了视频通话，由于两人都坚持“我愿为你而死“，故事逐渐伤感起来。

随着影片临近尾声，奶奶对没牙仔老伊基的不信任慢慢转变为某种同情。

其中三个短片出自美国导演大卫·洛维、劳拉·珀特拉斯和马利克·威特哈尔之手。

尽管与疫情的联系似乎有些牵强，威特哈尔的作品仍然值得反复品味。它讲述了一位黑人父亲对住在寄养家庭中的三个孩子深厚的情感。

在机枪射击的短暂几秒里，鲍比·琼斯教育他的儿子听到枪声时如何行动(“你得躺下”)，并谈及自己曾是怎样一个被忽视的、无家可归的孩子，在为孩子的监护权斗争七年的过程中还要应对创伤后应激障碍。

合成音乐配合实时图像的简单动画，使得这个杰作的情感表现力更具惊喜。

珀特拉斯曾制片并导演关于吹哨人爱德华·斯诺登的政治性纪录片《第四公民》（2014），以及有关维基解密创始人朱利安·阿桑奇的纪录片《风险》（2016）。

在《永恒风暴之年》里，她执导了一部极具前瞻性的多屏微型纪录片，比任何惊悚片都令人提心吊胆。

短片强调在公民不知情的情况下，疫情追踪程序可被用来加强政府和警方对公民的监控，与此同时也带来威胁。

通过采访知情人士，影片讨论了恶意软件对手机、电脑和相机造成的“数字感染”。以色列公司NSO集团(该公司否认了电影的指控)被认为是一个危险分子，该集团同时是网络武器与疫情追踪程序的制造者，却倾向于恐吓和起诉任何试图向他们讨个说法的人。

布莱恩·伊诺的音乐增强了电影的反乌托邦氛围，还有一个数据库在屏幕上邪恶地滚动。这些足以搞砸任何人的生活。但也许这就是珀特拉斯的本意。

大卫·洛维回归了独立西部犯罪片《他们非圣人》（2013）那种情绪化的语境。

他执导了一个令人费解的故事：依照已故父亲的旧信，曾被称作克莱徳的德州女人（凯瑟琳·马霍夫斯基饰）动身寻找弟弟的尸体，许多年前她的父亲从医院偷出了弟弟的遗体，由于无法带回得克萨斯，只得将腐烂的躯体埋在偏远的乡下。观

众可以想象这个男孩是死于某种传染病，这或许和影片的主题相呼应，但在这个怪异的、有些难以理解的、哥特式恐怖故事中，这并不重要，因为骷髅会说话。

新加坡导演陈哲艺（作品《爸妈不在家》）出色地展现了45天居家隔离期间，一对年轻夫妇经受的压力。虽然是在中国取景，由中国演员出演，但镜头对准的故事却是相通的。

周冬雨（出演曾国祥执导电影《少年的你》）与章宇（出演胡波执导电影《大象席地而坐》）饰演这对依靠微薄收入努力抚养孩子的夫妇，这段婚姻在缓慢而不断积累的矛盾下持续受锤。

在家里，她为热线中心工作，身为汽车销售员的他却躺上沙发呼呼大睡；他渴望亲热，神经紧绷的她却选择拒绝。故事最终以一场释放的、同时也没有回旋余地的爆发结束。

为了缓解观众可能的幽闭恐惧感，陈哲艺运用户外镜头展现了空旷的街道和写着“武汉”的巨大横幅。

凭借《死在青春》（2018）获得洛迦诺金豹奖提名的首位女性、智利导演多明加·索托迈约看到了新冠限制下分离的亲人们。

勇敢的母亲与一个业已成人的女儿维持着农舍的生计，另一个住在城里的女儿则刚迎来第一个孩子，一家人在三楼阳台下短暂地“团聚”，疫情期间空旷的景观将借由一个孩子重焕生机。古老的教会音乐更为这个朴素的故事赋予了一线希望。

如预期的一样，阿彼察邦·韦拉斯哈古以线性叙事方式呈现的闭幕思考显得更为规整精密。

片场是一张霓虹环绕的光裸的床，暗喻这是一部色情电影，在热带的夜晚里，一切都蠢蠢欲动：在灯光的吸引下，千形万态的昆虫肆意飞上床单，这里充斥着混乱与死亡——弱肉强食，同类相残。

空洞的人声自刺耳的留声机唱片飘出屏幕，在黑白老照片上说话。生活，这就是世界末日后的生活吗?

文章来源：

https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-reviews/year-of-the-everlasting-storm-film-review-cannes-2021-1234979773/