离世前定稿！导演之死与作家之殇

看死君：作为第55届台北金马影展的入围影片，胡波导演的遗作《大象席地而坐》惊喜收获六项重要提名，包括最佳剧情片、最佳新导演、最佳男主角、最佳改编剧本、最佳摄影，以及最佳原创配乐。唯独遗憾的是，胡波自己再也看不到这一切。

与此同时，在文学领域，他以“胡迁”这个笔名，在离世前最后定稿的小说集《远处的拉莫》也终于如愿面世。在这本新书中，收录了胡波生前创作的十二个中短篇故事和未及排演的剧本《抵达》。这是他濒于“崩溃边缘的危险创作”，字里行间，他如此“赤身赤诚地灼烧自我”。

胡波出道，是缘于台湾明基友达基金会主办的BenQ华文世界电影小说奖。2016年，在台北明基电通会议室举办的决审会议中，胡波凭中篇小说《大裂》（目前已被收入2017九州出版社出版的同名小说集），击败其它15部终选作品，最终以第一轮5票（满票6票）、第二轮24分（满分30分）的优异成绩拿下首奖。

这一奖项于2017年停办，共七届首奖小说中，除第二届和第五届为台湾小说家作品（徐嘉泽《讨债株式会社》、黄唯哲《河童之肉》），其余均为大陆作者作品，依次为双雪涛《飞》（出版时更名为《翅鬼》）、王虎森《好走》、常凯《当年事》（出版时更名为常小琥《琴腔》）、胡迁（即胡波）《大裂》、郭爽《拱猪》。即使放在所有获奖小说中考察，《大裂》也具备极为独特的文艺笔触与生命痛感，读《大裂》，就仿佛在读一个更阴郁、更理想化、更多刺的王小波。

台湾办这个奖，宗旨便是寻找适合被电影化的小说，所以首奖作品囊括爱情、喜剧、犯罪、魔幻、恐怖等多种类型，但最终，目前未有一部小说被电影化，倒是胡波与双雪涛这两位，逐渐与电影产生种种勾连。

双雪涛中篇小说《刺杀小说家》已确定由《绣春刀》系列导演路阳改编为电影，并由杨幂、雷佳音、董子健等主演，而他发表于《收获》的另一部冷色调犯罪中篇《平原上的摩西》因文本极具读解空间，据说也可能被电影化。

相比双雪涛，1988年出生的胡波，则在笔耕不辍并先后出版《大裂》《牛蛙》两部小说的同时，自己还执导了电影长片处女作《大象席地而坐》（原名为《金羊毛》）。而在今年十一月，译林出版社则出版了他的第三部文学作品集《远处的拉莫》，其中包括中短篇小说若干，以及他在生命最后一月完成的戏剧剧本《抵达》。观照他离世的种种，「抵达」这一剧名，似乎便有不少神秘意蕴。

关于胡波的离世，我一直不愿谈论，因为其中有太多的因缘，话语也很复杂，有人认为他坚持捍卫自己的艺术理想，《大象席地而坐》230分钟的电影片长，1分钟也不能让步，在这个资讯翻滚红尘喧嚣的时代，可敬，是一种直抵灵魂的文化现象。也有人遗憾他不该如此「矫情」，据说他每月只是稿酬便可过万，要正常生活完全没问题，实在没必要将命运逼迫到毫无出路。

而我一直以来的观点是，创作者在创作过程中，一定要特别爱惜自己的作品，创作完成后，将作品交给读者、观众、评审、市场，则需「立地成佛」了——作品的好坏自有他们去评价，再过度关注，只会令自己丧失对作品的最基本的判断。

所以在看《大象席地而坐》之前，很疑惑：真的一分钟也无法删减吗？一定要爱惜自己的作品到如此地步？

看完230分钟足本的导演剪辑版，影片凭借它通身散发出的精准的艺术才华，以及对贫乏人生的尖锐洞察力，生生在这一件特例作品上扭转了我的一贯思维，我似乎有些理解胡波的坚持了。

影片《大象席地而坐》在2018柏林电影节、香港国际电影节都有所斩获，并获2018金马奖六项提名，目前的豆瓣评分也稳定在8.1，其实我很担心导演之死为这些成绩加了太多筹码，怕这种口碑有「尊重逝者」的成分在，更忧虑观众会直接将导演对电影的「殉情」引入影片中，而使之成为影片本身的质感之一，我希望观众在看这部电影时，能彻底遗忘导演的离世，这样才能对影片进行公允判断。

所以我在看《大象席地而坐》时，其实在有意剔除这种种外因，眼光反而严苛，但最终，我被影片彻底征服，完全承认它是一部逻辑严密、运镜深远的杰作。

胡波这部遗作是今年金马最佳影片五部提名作品之一，我认为它是有可能问鼎的。

金马一向注重艺术性与思想性，而不问作品出身，2013年新加坡新导演陈哲艺《爸妈不在家》战胜《一代宗师》以及《天注定》，2016年张大磊《八月》力克《我不是潘金莲》和《树大招风》，这些都是证明。

今年，张艺谋《影》、毕赣《地球最后的夜晚》都偏技术气质，文牧野《我不是药神》偏商业，可能最后的选择会集中于徐誉庭、许智彦《谁先爱上他的》与这部《大象席地而坐》。

从预告来看，《谁先爱上他的》还是有点偏向于台湾公视的「电视电影」风格，毕竟导演徐誉庭本身就是电视剧编剧，相比，《大象席地而坐》中反而隐隐透露出经典欧式艺术电影标志性的「乡愁思绪」，并使这种思绪渗透于片中那些同样很欧式、似乎毫无目的漫游式的长镜头中。

满洲里那头大象，便是影片中的乡愁。

现代社会的乡愁，早已自「地域故乡」这一概念挣脱，而追求灵魂的永恒栖息之地。安德烈·塔可夫斯基在1983年通过漫天浓雾与残破而神秘的符号，阐释了自己诗意抽象的《乡愁》（当时看完后我还曾戏言了一句：这种电影看多了，容易脱发）。

《乡愁》

胡波则在这部电影中为乡愁设置了一个清晰的意象——满洲里的大象。片中主角看似在寻找与走向这头大象，其实都是在阴郁的生活中，寻找灵魂的栖身之所。灵魂之居永恒，但这头大象只是一种暂时。它是一束短暂的、隐约可以透过来的光，这点光，撕开生活灰色的岩层，露一些缝，令片中人物能如鱼鳃般呼吸。

胡波的作品总有这样的岩层与缝隙。比如《大裂》，一个寻宝故事，宝藏埋在岩层里，有图，图是潮的、脏的，像人的灵魂，也像胡波的小说语言，但正是这样的灵魂与语言，用斑驳的刺，从岩层中获取一些缝隙，然后漏出光来。所以这篇小说难读，但读到最后，灵魂里都是不规则的缝与光。

而《大象席地而坐》最后，一群人下车，站在朦胧深重的夜色里，远处突然传来清晰无比的大象嘶鸣。这是整部电影里唯一纯净的声音，音质透亮，却也正因为此，这声音极其惊悚，令人恐惧——大象近在咫尺，灵魂将获短暂栖居，乡愁可得片刻慰藉，然而之后呢？乡愁的永恒将再度逼近。「席地而坐」不过是一种暂时的自由与轻松，电影中生命的「无处安放」却远未结束。每个观众的人生，又何尝不是在「安定」与「远行」中博弈呢？这是《大象席地而坐》释放出的一点通感与痛感。

当然，不能否认这部电影的表面影像的确是粗糙（或者说粗粝）的，这种粗糙体现出的不成熟，或会成为金马评审中的减分项。但这份粗糙是珍贵的，它仿佛奔跑的大货车轮底被激起的灰石，而观众，则是站在路边的行人。这种奔跑是疲惫的，灰石却张狂而激动。

疲惫的部分原因，大约是电影片长。这部电影究竟能不能剪？当然能，很多地方剪刀都能伸得进去。但导演为何不让剪？因为他要保护一些不能流离失所的东西。

电影中有一处跟拍长镜头，足以证明影片这种典型的辩证体质。13分45秒开始，老人王金与学生韦布在楼梯口相遇，擦身而过之后，王金牵着狗出门，北方寒冬的街道雪雾濛濛，镜头一转，跟着王金的背影独行了1分钟，两侧都是废弃的破烂家具、垃圾。从13分45秒到15分25秒这1分40秒里，可以在街景、背影上共剪掉几十秒吗？可以。完全不影响叙事。甚至不对情绪构成过度伤害。

但如果希冀更饱满细腻的情绪，自然不能剪。艺术片导演大多具备诗性，诗并非完全自由、放荡的，它需要物理与数学一般的精确，才能分毫不差刻画心中所思。回溯古人有「推」与「敲」，如今的电影剪辑，同样需要精确到帧数与分秒，胡波需要刚好在一个完全合适的地方掐掉这段街景与背影。

这就如同2017大卫·洛维《鬼魅浮生》中那些完全静止鸦雀无声的拥眠镜头何时开始苏醒，或安德烈·萨金塞夫《无爱可诉》中那些角色已完全离开画面却反而推近窗与雪的空镜遗留，创作者心中，都有一个不能早也不能晚的裁切点。剪辑就是裁纸刀，裁出情绪的唯一边界。

《鬼魅浮生》

《无爱可诉》

胡波对情绪精确的追求，是《大象席地而坐》情感克制的表现之一。但230分钟的片长能算克制？看看影片中的另外一个表现就明白。韦布要去满洲里看象，在恶霸青年于城的同伙那里买了假的黄牛票，韦布发觉之后，向其追讨票钱，这名同伙将韦布引到距离车站较远的一片荒地，与另一人聚头，搜走韦布的身份证。

按照电影叙事一贯的高潮设置，此时韦布应该爆发了，但他没有，胡波带着这个角色一直隐忍，直到另一件事引来于城与韦布的同学李凯，在李凯给于城的一枪中，剧作在两种矛盾的共同激发下，实现了高潮的转移，这种转移就是一种可贵的克制，它使剧作在具有新意的同时，也更遵循了片中角色的情绪曲线。

然而，胡波的艺术才华又是极为张扬肆意的，明显的体现在于片中的「养老院长镜头」与「隧道对话」。

狗死后，老人王金拿着一根台球杆去养老院「参观」。在这段4分05秒的长镜头中，王金一共经过8个房间，12名老人（有4名坐在走廊的椅子上），第2、第4个房间的窗台上各有一个鲜红的袋子，第6、第8个房间则清晰映出半边鲜红窗帘，房间与房间的墙壁黑如无灯隧道，只有影影绰绰的宣传栏，当下一个房间会出现鲜艳红色，之前的墙壁便特别漫长，有两段墙壁在缓慢的镜头中爬行甚至超过1分钟，这似乎便是一种神秘的隐喻。

而王金开始这段旅程时，随台球杆不断点地的声音，悲怆而压抑的音乐响起，这音乐有一种「屠杀感」，如《索尔之子》的临场逼迫，而那些出现在房间中的红色，则令人想起《辛德勒的名单》中的红衣女孩——充满残酷寓意并被极度稀释的希望。镜头在第8个房间狭窄的门中不断停留，一名老人在期间往返走动，他的脸两次逼近门框，现出黑色面影，其后，老人王金逐渐从黑暗中走出，白雪飘满北方的街道。

在这一个欧式风格浓烈的中国长镜头中，胡波呈现出了某种何其悲悯的临终关怀。难以想象一个仅仅30岁的年轻人，竟能在自己的镜头中沉浸式地感受生命最终岁月的不解悲伤，镜头里的麻木恰是他的深情，画面中的灰暗正是他对大部分人老年岁月的本质洞穿。

这是我每看必想落泪的地方。我甚至想借此表达一个极易引发争论的观点，相比毕赣格局偏窄的诗意影像，胡波显然更有才华。而在恶霸于城与女友的「隧道对话」中，则可以发现胡波对中国人另外一种特质的精准捕捉——交流时，一边词不达意，一边字字诛心。

他们说，「我的生活就是一堆破烂，每天堆到我跟前，我清一棍，就有新的堆过来」，「我不想和你去任何地方」，「我不想你一个人待这」……你不知道他们在聊什么主题，但明白每句话都是横亘在两人之间的生活真相，是这些斑驳的真相，令他们彼此关怀又剑拔弩张。中国文化的「庸」与现代社会的「戾」，是这些对话存在的根本原因，而胡波深刻地抓住了这一根源。

行文至此，我也讲点庸俗的话吧：在国内这样一种电影文化环境中，能拍摄这样注定不被市场接受的作品，甚至在作品中过分戳破中国人的生活真相，实在是一种勇气。而胡波面对这种驳杂晦暗的主题，没有批判，只有悲悯，这更是难能可贵——一个善良的导演在电影中骂脏话，这是他的锋芒，也是他的眼泪。

胡波的小说同样如此。无论《大裂》还是《牛蛙》，抑或新近出版的《远处的拉莫》，他的小说阴郁、难读，但字字句句间都是精准洞察，枝枝叉叉似乎不够干净的语言中，都是从缝隙中漏出的光，那是他独特的胡波式悲悯。

而对于这部230分钟的《大象席地而坐》，观众要真正进入它并能顺利在其中找到出路，则必须如同对待生活那般，认清乡愁的永不可解，并充满对精神栖地孜孜以求的耐心与决心。

胡 迁《 远 处 的 拉 莫 》

最后的遗作

新书《远处的拉莫》是胡迁离世前留下的一组文学作品结集，收录了其自2017年6月开始尝试的一系列“危险的创作”，如中篇小说《远处的拉莫》， 如改编自真实事件的短篇小说《海鸥》，以及他在生命最后一个月里完成却还未及排演的戏剧剧本《抵达》等。

关于这本书，胡迁没有留下什么说明文字。我们只能从胡迁写给友人的信中窥探一二。对于这段创作过程，胡迁这样写道：“这半年我每休息一段时间后，就会重新尝试不同的越渡，摧毁某种关系进入崩溃边界。酒精是好东西，但直接灌入大脑就不好了。男女情爱的小故事是排遣无聊的，它们无论任何维度都在安全的区域。另一种创作则充斥着危险。”

崩溃边缘的反思和质疑

这本书，是他游走在崩溃边缘、以赤身赤诚地灼烧自我所完成的创作，透露出胡迁在生命最后阶段的隐秘心迹。胡迁有着感知黑暗的过人天赋，他笔下人物的痛苦往往源于和周遭环境的格格不入——他们尚未被这个自私功利的社会所异化，却历经磨难遭到驱逐——胡迁对我们所处时代的独特书写。

胡迁以赤身赤诚地灼烧自我，将天分和生命力一气呵成转化为语言。这组小说和剧本笔触冷峻干净，读来灰暗，凝重，决绝，荒暴，包容了他对文学最认真最虔敬最赤裸的剖白，更包容了对我们所处时代强烈的反思和质疑。

胡迁曾说，“文学指向真理，里面有‘生与死之间的是忧郁’，有纯粹的美感，不论叙述得有多么复杂和灰暗，它都呈现着一种恒久的人类存在状况。”他仿佛并没有离开，他只是率先抵达，所有痛苦都化为静默在永恒里的一线光亮，如胡迁笔下的拉莫一样，召唤着茫茫人生荒野里我们每一次的跋涉和远行。

纪念之书

在本书最后，还特别附录胡迁的完整大事年表，全面梳理胡迁从出生、成长到走向作家和电影导演之路的重要细节，是理解胡迁整个创作历程的珍贵线索。

从匈牙利导演贝拉·塔尔，到作家骆以军，再到《大象席地而坐》的主演章宇，这些胡迁生前的师长与朋友也都表达了对他最真挚的怀念。

贝拉·塔尔说：“胡迁是一个满怀尊严的人，从他的眼睛就能知道他不寻常的强烈个性。我想告诉你们，我遇到的胡迁对世界怀有辽远广阔的目光……他是最勇敢的电影人。”

骆以军说：“胡迁小说从我初次读到，就如雷电爆闪着天才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎观者之眼，要烫伤人，要让人有真实痛感。他作品中那超荷的忧郁、愤怒，或正是这个国度的青年切肤、呼吸、每一毛孔感受到的忧郁。

我想一百年后，人们观测这个年代的中国年轻人，他们活在怎样的时光？那时是怎样的一种文明？可能并不总是这个解离的、纷乱光影的、楼盘如蕈菇暴长的、选秀节目和无聊大制作电影充斥的时代，我觉得未来的人们，会拿起胡迁的小说，若有所感地读着。”

作家鲁敏说：“胡迁的小说，你会感受到那赤诚中所迸射出的破坏力，你会获得完整和有效的灼伤，纯正的艺术性灼伤，如同佐罗的签名或者V字仇杀队的面具，那是胡迁对艺术这片日渐荒芜贫瘠的领土的贡献。他加重了阴影，他校减了速度。他后视镜，他恶作剧，他思无邪。”

演员章宇说：“胡迁刚写完的新剧本，叫《抵达》。本来我们要一起弄舞台剧，可他孑然前往，率先抵达。他再不会被消解掉，他再不给你们、我们和这个世界，任何一丝消解他的机会。”

“远处的拉莫在看着你，那是你的神。你存在的每一秒，被痛苦占据的每一秒，他都在看着你。有时候你可以感觉到他，但一生只有那么几个瞬间。”——《远处的拉莫》

胡迁（1988—2017），本名胡波，作家，导演，出生于山东济南，毕业于北京电影学院导演系。台湾第六届华文世界电影小说奖首奖得主。出版中短篇小说集《大裂》以及长篇小说《牛蛙》，自编自导电影作品《大象席地而坐》，戏剧剧本《抵达》。