做一次看戏入迷的“傻子”

【戏剧名家讲故事】

作者：喻荣军（剧作家）

都说演戏的是疯子，看戏的是傻子，写戏的是骗子。我是一个写戏的，当然是“骗子”，而且是个“职业骗子”。作为一个“骗子”，一直以来，我很想要劝劝“傻子们”，找机会去看看“疯子”。其实，并不是人人都能体会“疯子”的感受，所以看看“疯子”会让我们知道做人的边界和阈值。

喻荣军

小时候，我经常去村前的打谷场上看社戏，台上台下哭成一片，那是我第一次觉得观众好傻。高中时我在县城上学，每天晚自习结束后赶回住处，都要路过县城里那个唯一的小戏院，每到这时候戏快结束，小戏院的门就会大开着方便观众退场，我总是可以名正言顺地溜进去蹭戏看。因此，那两年我看到了许多戏的结尾，中国的戏曲再悲伤，故事往往都有一个大团圆的结尾，不是洞房花烛，就是金榜题名，每每看着台下观众满意的表情，我觉得观众们其实挺好骗的，傻得可爱。大学时学的是医学，跟戏剧更是不着边，大四那年偶然在上海人民艺术剧院的小剧场里看了一出《奥赛罗》，那天晚上，蹲坐在观众席里，整个看戏的过程中，我一直都在注意身边的一个年轻观众，他一直托着腮仰着脸，全神贯注，他的眼神闪着奇异的光芒，万分地崇敬，痴迷，戏剧竟是如此地吸引人。从此，剧场成了我挥之不去的梦，因为舞台，更是因为观众，毕业的时候我毅然选择了完全不知的戏剧领域，懵懂闯了进来。

刚开始我在剧院的工作是宣传经理。1996年，因为要赴新加坡参加国际艺术节，话剧《喜福会》再次复排上演，但只演三场，所以戏票很紧张。首演那天晚上，我在门口接待来宾，遇到一个像是从农村来的老妇人向我买票：“小师傅，能不能把你手里的票子便宜一点卖给我？票房里便宜的票子都卖光了！”显然，她是看到我手里攥着的那些戏票了。我告诉她那是非卖品。“不，不是我看，是给我孙子看。你能不能卖给我一张。今天下午四点不到，我们就出来了，刚刚赶到这里，可是便宜的票子都卖没了！”她向外叫了一声，一个初中生模样的男孩从墙角里胆怯地走出来，睁着大大的眼睛看着我。得知他们是从大老远的郊区过来。我就把仅剩的一张票给了小男孩，让他进去看戏。

演出虽然开始了，可是我老是惦记着还在剧场外等孙子的那个老妇人，碰巧这时后台一位演员说他多了一张票，我立即要了过来，在街道对面放自行车的地方，找到了老妇人，我走过去把票子给了她，她有些吃惊，不停向我道谢。时至今日，我也不敢肯定那个男孩他究竟为什么这么喜欢话剧，为什么又是由年迈的奶奶带着来？但是有一点我敢肯定的，那就是他们对于戏剧的痴迷，这一点无论何时想起来都会令我感动。观众对戏剧如此执着！

在整个九十年代，戏剧都陷入了低谷，市场也不景气。那时候，剧院里有个排练厅改成的小剧场，总共133个座位，每次开场前，我都站在观众席的后面，一个一个地数着观众，我担心倒不是戏会怎样，而是今天到底有多少观众。可是那十来排的观众席就像是自己悬着的那颗心，总是空荡荡的。1997年的夏天，我下定决心要去一家报社去做记者，剧院里一年也演不了多少戏，夏季的这几场演出结束了，又不知道要停多久。那时候我准备辞职，戏剧这个行业是没有前途的，观众既然不傻，我为什么要那么傻？

记得那次下暴雨，整条安福路都被水淹了，晚上，立在小剧场的大门口，站在齐膝深的浑水里，望着空荡荡的水面，整条街一个人影也没有。想起后台狭小的化妆间里，在昏黄的灯光下，演员们正对着镜子默默地化妆，我的心里真不是滋味。记得，那天晚上一共卖出去三十二张票，不会真的一个都不来吧？七点零五分，还只有两个观众坐在第二排，他们笑着问，今晚会不会是他们的专场？然而，当我再次走到大门口的时候，却发现整条安福路像是突然间热闹起来，路灯下，涟漪中，人们三三两两地在水中跋涉，水花声、笑声不断。场灯渐暗，演出开始，在黑暗中我数了数，整整三十二个人，一个不多，一个不少。那天晚上，坐在观众席的最后一排，看什么戏倒是有些模糊，可是安福路路灯下那水面上的笑声却一直萦绕在脑海里，挥之不去，令人陶醉。就在那一刻，我觉得我不会离开剧院，正是因为有这样的傻傻的观众，是他们的真诚与诚信，让我觉得离不开舞台。

戏剧是梦想。戏剧如梦，真实的梦，对于这个梦我从来没有奢求，有的只是感激。看着空荡荡的观众席满了又空，空了又满，感激之情更是油然而生。是观众让我成为一个编剧，是观众让我成为一个赚取观众情感的“骗子”。我记得在《去年冬天》这个戏里写了一句台词，是我写给戏里的一个角色的：“演出结束了，所有的人都走了，我拉开大幕，一个人站在空旷的舞台上；面对的是空空荡荡的观众席，我的生命在这一刻凝聚了，就在这一瞬间，我皈依了艺术的宗教”。

这是“骗子”让“疯子”对“傻子”说的话。人的一生，让我们做一次“傻子”，多去看看“疯子”，如何？

《光明日报》（ 2021年01月10日12版）

来源： 光明网-《光明日报》