白薇：鲁迅眼中的“仙女”，婚后被婆婆咬断脚筋，一生苦不堪言

本文来源公众号：眼近史

如果用“多舛”来形容女作家萧红的一生，那白薇的人生就是“多舛”×3，因为萧红活了31岁，而白薇活了94岁，这长寿的一生，让她几乎把所有苦难都尝了个遍。

她曾自嘲自己是“三无”女人:“生无家，爱无果，死无墓。”这短短九字，道尽一生凄凉。

白薇的原名叫黄彰，1893年出生的湖南省原兴宁县的小乡村。白薇在9岁的时候被同村的一个寡妇看上了，想给自己的傻儿子定一个娃娃亲，虽然她是一个寡妇，但家庭富足为人聪明强势，经过几次上门以后就搞定了白薇的父母，在自己的命运被决定的时候，白薇还在家里画画，她喜欢读书也喜欢画画，想要以后当个作家或者画家。后来白薇慢慢地长大，长成了一个标准的大美女，寡妇担心白薇家里变卦，就抢着成了婚，和家里的文盲傻儿子成了婚。

童养媳的经历，真是场噩梦，白薇每天做苦力干农活不说，还被婆婆打破眼睛，婆婆和丈夫撕碎她全身的衣服，打青她的胸背，又拿了斧头来斫她。丈夫只是把她当作是买回来的“货物”。白薇只得赤裸光身，带血带泪地逃到河里，躲在水中避难。

婆婆还想着把她卖了，再换个童养媳，于是白薇逃出婆家。

白薇曾多次逃跑，却都失败了，曾经有一次她跑回了娘家，她本以为能得到母亲的庇护，自此脱离苦海。没想到母亲却觉得她不守妇道，又将她送了回去。

没想到寡妇不仅毒打了白薇，更用嘴咬断了白薇的脚筋，生怕她再度逃跑。白薇表面上屈服了，但是实际上却下定了决心。等到伤养好，她第二次逃跑，这一次终于成功，得以远走高飞。

这一次逃跑的时候，白薇不再相信母亲对自己的怜悯之情，直接跑去了舅舅家里。幸好舅舅为人通透，将她救出了这个狼心狗行的家庭，并且在舅舅的帮助下进入了衡阳女子师范学校学习。后来她因联合同学抵制外国传教士而被校长开除。转校到省立第一女子师范学校读书。

最初白薇家中和李寡妇家都是不知道白薇的消息，但是后来不知是谁向他们透露了白薇的消息。

白薇的父亲也没有为女儿做主的打算，他想着将白薇捉回去还给婆家。但最终毕业前夕，白薇被堵在了学校里，无奈她只能从厕所的排污管道中钻了出来，准备的行李自然都被丢在了学校，手里只是握着前往日本必备的船票。

为了逃离那个可怕的家庭，白薇改名换姓，只身前往日本。后来她说，她宁愿没有家庭，也不愿生活在那样的一个家庭中。

在日本，为了生存，白薇当过佣工、挑工、咖啡店侍女，举目无亲，白薇在日本过得异常艰辛，然而她没有放弃过自己，她补习日语，以优异的成绩考上了东京高等女子师范大学。她以惊人的毅力，主修了生物学，又兼学历史、教育及心理学、美学、佛学、哲学、文学，最后，决心以文学为主。

1923年日本发生了大地震，白薇居住的房屋也坍塌了，全国的灾民更是成千上万。

就在这个时候，白薇组织了一次捐款演出，她出演话剧《苏斐》的女主角。而话剧的男主角是凌璧如，两人一直都是很好的朋友。

和家庭分裂后，白薇就将自己的精力放在了文学事业上，而凌璧如也对白薇极为鼓励。两人经过了几次的合作，成为困境中的知己好友。

那段时时间，她爱上了凌璧如，凌璧如对她也是有求必应，从不逃避。但这种友好并非出于男女之情，而是同学之谊。凌璧如爱的人是张万涛。

所以，白薇的这场爱恋注定只是一场单相思。

就在这时，白薇遇上了致命的真爱，比她小六岁的诗人杨骚。

杨骚跟白薇一样，也被爱情给折磨，折磨他的对象名叫凌琴如，也就是凌璧如的妹妹。

这段恋情本是一段刻骨铭心的爱恋，可惜，男女双方都不是脚踏实地的普通老百姓。

尤其是杨骚。他身形瘦肖，长相俊美，却极为敏感，脾气浮躁，他来日本时为了留学，无奈静不下心来，耐不住寂寞，绝大部分上学时间都花在寻花问柳里。

与白薇见面时，正是他失恋之时。

朋友本想介绍白薇去做一位治愈系的聆听者，没想到却促成了一段刀尖般锋利的爱情，它无比锐利，白薇的后半生皆毁在这次恋爱上。

杨骚在于白薇恋爱的时候，不仅跟其他女生暧昧，还喜欢玩失踪。

白薇在恋爱的时候，承受着杨骚带来的痛苦，又难以与他分开，最后生病了，然而就在这时候，杨骚留了封信，直接回国了，白薇那时候更是伤心，但还没有放弃这段感情。

在杨骚离开之后，白薇过着一段非常辛苦的生活。她也曾靠自己的才学来养活自己，但后来病得越来越严重，再加上心情不佳，甚至连日常的生活开销都已支付不起。这也是由“仙女”落为凡人的一步，除了日常柴米油盐的苦恼之外，她还饱受爱情之苦。

杨骚最开始逃离时，白薇甚至还曾经追去找他。

白薇也立即放弃了还有两年官费研究生学习的机会，离开日本追寻到杭州，已然将自己的傲气和尊严都放下了。

杨骚回到老家漳州，白薇的信就追到漳州；杨骚躲到新加坡，白薇的信就追到新加坡。面对白薇的咄咄相逼，杨骚感到很窒息，他给她写了一封信：

我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百个女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！

杨骚上边封信都能写入渣男语录了！

可怜的小薇，在感情重创下病得很重，身无分文，吃饭都成困难，还在相思着杨骚！后来靠卖掉一些书文和朋友的救济才熬过来。

在等待杨骚的日子里，她既怨恨，又牵挂，只好把一腔的精力都投入到文学创作中。先后担任过日语翻译、高校讲师，后进入一家创造社继续自己的写作生涯。她参加了革命文艺团体"创造社"，得到鲁迅的赏识和培养。

1928年，白薇在《奔流》上发表了其极具代表性的作品《打出幽灵塔》，让她在文坛上一鸣惊人。

自此，白薇在文坛上的名声逐渐鹊起，她的小说《炸弹与征鸟》、长诗《春笋之歌》陆续发表。

落魄的杨骚，看到如今风光的白薇，似乎是自己曾经轻视的丑小鸭，终于蜕变成了光彩夺目的白天鹅。而重要的是，这个白天鹅，还一心一意地等着自己。

杨骚不禁飘飘然了，落寞的心情一扫而空，他又和白薇在一起了。

然而白薇还没来得及高兴多久，就发现自己染上了性病。

面对情人的质问，杨骚还是很无所谓，大不了你离开我啊，白薇选择了忍气吞声。

白薇选择无原则和底线的原谅，却换来变本加厉的伤害。

在经过一段时间的相处后，白薇和杨骚的感情已经到了一个成熟稳定的阶段，两人正式开始商讨结婚事宜。然而江山易改本性难移，1928年，白薇与杨骚大摆筵席要结婚了。白薇本以为历尽千帆，两人终可长相厮守。天有不测风云，白薇怎么也想不到，当箭在弦上的时候，杨骚竟然也选择了临阵脱逃。

白薇在他们约定好的地方等了足足三天，压根就没有见到杨骚的身影，意识到再次被欺骗的白薇留下了悔恨的泪水。白薇伤心欲绝，慨然决意分手。这段孽缘也算暂且告一段落。

当时一些报刊登过关于女作家生活困苦的报道，一个是萧红，另一个就是白薇。

“九一八”事变后，白薇全身心地投入到抗日洪流中，创作了《火信》、《长宁路某站》等优秀作品。

同时，白薇积极宣传抗日，到医院看望受伤战士，为东北人民组织募捐。

1938年，在白薇生命中消失了10多年的杨骚，看着名声大起的白薇，再度选择回到了她的身边。

这一次白薇，终究理智了一把。

杨骚以年少无知的理由，试图再度走进白薇的心里。

面对眼前这位她曾经深爱的男人，白薇选择拒绝。

1944年6月杨骚与陈仁娘结婚，生儿育女，得知这一消息后，白薇再次沦陷，她难过了很久。此后的白薇全身心投入创作，热心革命，终生未嫁。

谢冰莹在《作家印象记》中形容过她：

白薇常常搭那些进城的卖小菜的板车，为着挣几个钱，有一次病得很厉害，一连五、六天没有吃东西，也没有人去看她，实在饿得忍受不住了，她挣扎着起来去买面包，谁知四肢无力，几个筋头就从二楼滚到楼下，要不是房东太太看到，连忙扶她起来，说不定摔死了还没人知道哩！

这段哀婉而苍凉的爱情结束之后，白薇的一生也变得平淡无奇，一直到生命的终结。

1987年，94岁高龄的白薇在北京去世。

张小娴说“我们放下尊严，放下个性，放下固执，都是因为放不下一个人。”

白薇为了将杨骚留在自己身边，不惜一切代价，哪怕是低下高昂的头颅，这种不撞南墙不回头的精神实在不可取，因为最后受伤的只有自己。

正如白薇所言：“生无家，爱无果，死无墓。”她的这一生是悲苦的，为了一个所爱之人，她放下了体面，放下了自己，却依旧换不得他的心，最终在无望的守候中耗尽了自己的一生。她的爱是深的，却也是悲的，可叹无情总是伤有情……