风尚20年·恋曲2000

文｜Dedee

公元纪年2000年，20世纪的最后一年，21世纪的第一年，是一个闰年。

是谓千禧年。

十一结束后的第一天，我们说说那一年。

很爱很爱你

刘若英 - 很爱很爱你

信仰

张信哲 - 信仰

因为爱所以爱

谢霆锋 - 了解

1月

千年虫

如期来袭

千禧年的第一个上班日，广州某私企的几台电脑接二连三出现问题，向软件供应商求助时，却得到对方无比疲惫的回应：他们已经接到100多家公司数据库瘫痪的消息，认为这是“千年虫”在作祟。

同时，香港的7-Eleven连锁便利店也遭到“千年虫”的袭击——许多店的计算机直接将2000年当成1900年，无数用信用卡消费的客户纷纷抓狂。即使在上一年，他们已经前后投入了880万美元来预防各种可能发生的问题，谁知要发生的还是无法避免。

当然，还有无数台PC出现了各种奇形怪状的千年虫问题。

北京有一“计算机2000年问题办公室”，从1号到3号，求助电话没停过，什么炒股机不能工作了；笔记本电脑里存着的几百个电话号码一夜之间不见了；网上银行进不去等等……

除了中国，千年虫还袭击了其他国家，比如挪威。但问题并不是在2000年的1月1日发生的，而是千禧年的最后一天——火车司机发现，仪表板上的电脑不能分辨出这个日期。

千年虫如期而来，也让不少国家不少人产生困扰，但影响并未像当初预想的那么激烈。

各种有关千年虫危言耸听的谣言逐渐得到澄清，不少吃瓜群众的内心还有些失落——并没有如同预言般造成全世界电脑瘫痪继而引发什么未知的世界末日，甚至什么大水花都没掀起。

典型的看出殡不怕殡大啊。

毕竟，才在新加坡经典电视剧《力克千年虫》里，见识过那些制造千年虫病毒的黑客，简直是头上长疮脚底流脓丧心病狂。

无数人都以为，千年虫是一种超级电脑病毒，且只要你有电脑就有可能被感染。一些政府机构和企业甚至听信了各种恐怖预测，耗费巨资以避免即将来临的恐怖灾难。

而事实呢，千年虫就是40年前就存在的一个历史遗留问题，一个bug而已。

6月

吴秀波

出版专辑《爱之战》

夏至时节，《北京晚报》等多家媒体开始关注吴先生和他的新专辑，还出了不少知音体专访。

专辑之所以叫《爱之战》，是因为里头十首歌，吴先生不仅包揽了所有的词曲创作，每一首还都能“从不同角度诠释爱情，同时也真实地表白了自己”——在CD封套上，他被形容为“完全原创音乐人”和“为梦而生的现代堂吉柯德”。

四年前，驻唱歌手吴先生开始筹备这张专辑——许多酒吧嫌他年纪渐长，不愿提供更多的机会，他只能自己找路。

两年前，吴先生终于将《跳舞女孩》、《不属于我的宝贝》、《殉情》、《昨夜听到花开的声音》等等歌曲一首一首地填完。京文唱片“实时”发现了这一难得的全能型歌者，不仅以11万的“高价”买断版权，还和他签了约。

女友高维那为了能让吴先生获得更多的机会，毅然放弃自己的留学梦，跑去京文当一名文员。

但专辑迟迟不发，钱也没有打到账上。

于是，吴先生和高小姐拿着仅有的两万元存款，开了一家美发店。前者抱胸看后者忙进忙出，两人思想和行动无法统一，只能把店盘出套现16万。再用这第一桶金开了餐厅和酒吧，累积了不少资本又挥霍殆尽。

吴先生依旧差那11万，更差好多东西。

公众号“湿哥来了”曾讲过一件江湖往事：

某天，高小姐做了他最爱吃的炸酱面。他吃面她擦地；她一边擦他一边掉；她说一句他掉一下……两个人最后大吵，吴先生歇斯底里地把盘子碗全摔了。

《爱之战》发表的2000年，相恋9年的吴先生和高小姐分了手。

后者把仅有的8千块留给了吴先生，提着行李箱和一颗疲倦的心去了霓虹。吴先生在父母家蹭住两个月，遇到了现在的妻子／经纪人何震亚。

当时，他或许像李宗盛唱的那样：曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮……

他不愿再承认自己是个音乐人，也不再去写这样潮湿的曲子，不希求靠音乐谋生，他已不太爱做梦，更不敢回头去看过去的自己……

他肯定想忘记1988年的电影《金鞋》里，那个冒着傻气，只会摸鼻子的毛脚周福根；也肯定想忘记1990年的电视剧《山凹》里，那个有着浓郁悲情色彩的农村追爱青年大龙。

9月

比亚迪

成为摩托罗拉“最佳供应商”

初秋，历尽艰辛的比亚迪终于打败了台湾对手，夺得了摩托罗拉的首比订单，就次成为中国锂电池第一厂商。

合影时，王传福捧着沉甸甸的委任状，眼里充满了理所应当的志得意满，没有一丝意外或惊喜。

7年前，他创立了比亚迪的前身——深圳市比格镍氢电池有限公司。之所以叫比格，是因为其谐音BIG。打一开始，这位专门研究镍氢电池和储氢材料的王专家，就想干一番大事业。

只过了一年，比亚迪就获得了第一笔大单——5万支AA型号镍镉电池，成功化身亚洲电池市场的一尾狗鱼，将一池子净水搅得天翻地覆，将一干对手咬得鲜血淋漓。

王传福的眼光精准无比。他通过一场小小的通讯展，发现了无绳电话这个巨大市场，用不到四年的时间，单枪匹马杀败所有霓虹对手，成为全球第一无绳电话电池供应商。几乎是与此同时，比亚迪还牢牢把控着全球电动工具、遥控玩具和紧急照明市场的电池供应。

但王专家丝毫没满足，他一心想“攀高枝儿”，盘算着如何向着更高更强进击。

碰巧那两年，国内正严打走私，国内锂电池严重短缺。王专家把心一横，果断将还在实验室孕育的锂电池上马投产，比亚迪就此成为中国锂电池领域的扛把子，体验到了卖方市场的快乐——客户再心急也得等，再缺钱也得先付押金。

那两年，国内严打世界金融风暴，全球电池价格暴跌20%到40%，向来最牛叉的霓虹电池厂纷纷关张，比亚迪依靠自己的低成本优势，成功抢占全球镍镉电池市场近40%的市场份额，成为那一领域之无愧的全球大佬，飞利浦、松下、索尼、GE、AT＆T、TTI甚至通用，先后向它飞来令人昏厥的大额采购订单。

千禧年伊始，比亚迪搬离租了很久的老厂房，迁入自己全权投资兴建的葵冲比亚迪工业园——这一工业园是王专家投入大量资金与人力，用于研发新型锂电池的。

他的投资很快得到了回报——公司通过摩托罗拉审核，成为前者第一个中国锂电子电池供应商，同时，也只是众多手机电池贴牌供应企业中的一家，而已。

9月

《蓝色生死恋》

正式吹来第一波韩流

也是在九月，韩国的KBS播出了偶像韩剧的早期代表作《蓝色生死恋》。由“四季王子”尹锡湖执导，如今人见人爱的宋慧乔、宋承宪、元斌和韩彩英领衔主演。

不仅仅在思密达国内成为当年收视冠军，更“波及”整个亚洲。国内电视台也疯狂引进，弄哭了整整一个时代的女性。

大家一边抱怨着磨叽到无边的节奏，一边又心甘情愿抽空十盒纸巾；一边被操蛋的四角恋+绝症剧情虐得体无完肤，又一边被韩国的整容神技美到心旷神怡。

其实，《蓝色生死恋》最催人泪下的点并不在男女主角生离死别的爱情，而是编剧精准把握住人性的弱点——不是从头悲至尾，而是你刚刚触到幸福的气息，它又随风飘逝了。

韩剧的魅力就在这里。自此，韩流正式来袭。

记得曾有电台DJ感叹。日剧与韩剧在时尚上最大的不同，前者精致后者实际。前者，再穷再普通的姑娘，都会用奢侈品武装自己到脚后跟。后者，什么阶层的姑娘就穿属于她们的普通衣裙，但也会将自己打扮得漂漂亮亮。

无数女生开始学着cos剧中女生的装扮，不仅仅是宋乔慧的黑长直头发+三七分刘海，还有亲妹妹芯爱的精致马尾+干练套装。

它不仅让原本打算做“韩国吴君如”的宋慧乔，彻底成为无可撼动的玉女偶像。更捧红了宋承宪、元彬、韩彩英和文根英等等一大串新人。

尤其是宋承宪，当初差点为了看牙而拒接这部戏。

此外，《蓝色生死恋》让思密达的江原道，成为当年的打卡胜地。

尤其是大关岭牧场、上云废校，花津浦海水浴场和束草公园的电话亭，数以万计的影迷乌央乌央地跑去那里体味着，俊熙背着奄奄一息的恩熙时的绝望，以及成为一棵树的忧桑。

同年11月底，有数据显示，KBS推出的这部《蓝色生死恋》收视率为 42.3%。

18年后的今天，还有数据显示，《蓝色生死恋》在“史上最虐型韩剧榜”上位列第八。

10月

赛欧

开启中国家轿元年

1998年的年底，上汽通用下线了“世界级的品牌，世界级的体验”的中高档轿车别克世纪。无数曾对桑塔纳系列不容置疑的壕们，纷纷毫不犹豫转投了它的怀抱。

与此同时，国内并没有一款真正意义上的家用轿车。而无数先富起来的中产们，早已对性能全面且价格实惠的家轿领域，饥渴难耐。

于是，上汽通用再接再厉，开始着手研发专为中国第一波中产而生的家用轿车，并明确将新车定位为“10万元家轿”，为满足“乍富还贫”的国内中产家庭汽车梦想而生。

10月24日，赛欧首度亮相上海工博会。

得益于别克世纪的成功，人们对别克的“刻板印象”是豪华与高端。甚至在上海滩，大家一提到这个品牌，脱口而出就是“大别克”。所以赛欧进入国内时，特地采用别克盾牌标志，由此赋予赛欧无比高大上的身份地位气质内涵——即使它只要10万块。

不出意外，那天专程来看赛欧的人，将这款小巧玲珑的小轿车围得里三层外三层水泄不通，还不够，长队从展位一直延伸到展馆外。

这款尺寸紧凑的标准三厢车，源于巴西产雪佛兰二厢Corsa——更早是欧宝Corsa。通用采取一贯的全球资源共享战略，将巴西版Corsa加了个尾巴，引入中国。

当然，只有三厢和盾牌logo是远远不够的。赛欧拥有当时只有中高档车才标配的ABS和双安全气囊，彻底将“十万元家轿、标配ABS和双气囊”的理想变成现实。

此外，车身材料、涂装质量、音响、空调，特别是舒适性和制造水平，也远高于1990年代的三大神车夏利、捷达和富康。上汽通用还根据国内道路条件和使用特点，对赛欧调整了技术参数，增强了整车平顺性与操控稳定性。

赛欧的意义在中国汽车史上是不容置疑的，它不仅是真正意义上国内第一款家用轿车，更将行业整体制造水平和汽车配置标准拉高了一大截。

“10万块+ABS+双气囊”——相当长一段时间，成为三厢轿车必须达到的标杆与标配。

赛欧就此开启中国家轿元年。

5年后，赛欧回归雪佛兰大家庭，再度以娇小的身躯，挑起了品牌闯荡中国市场的大梁。

11月

周杰伦

发行首张专辑《Jay》

在这之前，周杰伦只是吴宗宪唱片公司的小助理，看似脚踏实地，实际落魄无比——住地下室，过着底薪400新台币，有上顿没下顿的落魄日子。

陪他一起穷困潦倒的，是小学都没毕业却酷爱写歌词的方文山。两人尽写一些让人听不懂又没人愿意用的怪歌，比如《印第安老斑鸠》、《忍者》、《眼泪知道》、《双截棍》之类的。

两人还拉钩上吊歃血为盟：词曲不分离。决不允许发生别人用你的词而不用他的曲这种事，反之亦然。

这样的窘迫日子，一直过到1999年的12月。

周杰伦照例追着吴老板，求他帮忙推荐自家兄弟的词曲创作。吴宗宪似乎也有些不耐烦了，彻底抛却一贯的佛系脾气，告诉周助理——别人不会要他的创作，还不如自己上。如果他能在10天之内写出50首歌曲，就从中挑出10首专门为他出一张专辑。

说干就干，周杰伦直接在办公室安了家，发奋图强只为完成吴老板提出的impossible mission。甚至此后某天半夜吴老板去办公室，走到一半一脚踢到一个硬邦邦的东西，开灯一看，一具动也不动的尸体？！再仔细一看，原来是累得不省人事的小周。

十天之后，形容枯槁的周助理将新作旧曲一共50首歌，统统交给了吴老板。后者说到做到，甚至找来大美人儿徐若瑄和知名制作人洪敬尧，一同为后者雕琢唱片，重新打磨包装了并不帅的周童鞋。

进入音乐公司的第三年，2000年的11月，周杰伦第一张专辑《Jay》正式诞生。

没多久，专辑内《星晴》、《可爱女人》和《龙卷风》成为电台点播率最高的新歌。而那首R&B混合Hip-hop和巴洛克风的《印地安老斑鸠》和《斗牛》，成为当时80后，最爱哼哼叨叨的曲子。

此后一年中，《Jay》拿到起码三十座奖杯。

周杰伦无疑是彻底火了。

按照当时的审美标准，这周童鞋一点也不帅。他的穿着打扮就是一1990年代末典型的hip-hop男孩——棒球帽+宽松巨大的卫衣牛仔裤+sneaker，还要用帽子盖住半张脸，加上长刘海简直都找不到眼睛。

更奇怪的是，这个新人简直就是反着来的，老是口齿不清，佝头缩颈。

一个以他名字为主体的专有名词——“周杰伦现象”诞生了。

千禧年如期而来，世界末日第N次爽约，大家依旧该干嘛干嘛着，千禧一代终于呱呱坠地。

央视春晚，颜值巅峰时期的谢霆锋拉着穿粉色婚纱的董洁，倾情演唱《今生共相伴》。

万人空巷的98《还珠格格》依旧余热未消，一批又一批的大小港台明星们，通过电视、杂志与报刊等传统媒体走入我们视野。

周星驰筹拍《少林足球》遭遇向华强施压，很多人不敢给他投资。唯有寰宇公司的林小明白眼怼天，给周星驰用钱打call。

悉尼奥运会，中国男篮还是以王治郅和巴特尔为主，当然还有瘦瘦长长的姚明。后者已经通过自己的大脑和身体，展现出顶级篮球运动员的实力。

李连杰终于出品了自己的第一部好莱坞作品《致命罗密欧》，可惜影片乏善可陈，唯一的亮点，就是他和女主角的亲热戏永远都是点到即止。

郭敬明来到魔都开始了新生涯，出版了酷似《圣传》的《幻城》，在二次元界和文学界引起两片哄动。

马云在国家外经贸部举行了一次演讲，同年成为首个登上《福布斯》杂志国际版的中国创业者和企业家。

中国歌坛半死不活，罗大佑和李宗盛的时代，彻底过去了。

电影或电视明星大肆当道并客串歌手，偶尔有一两位新人冒出，但只是昙花一现，唱的也多是流行快餐曲。

互联网方兴未艾，谁也不会想到它即将改变我们的生活方式。

OICQ开始大批量普及，搜狐、新浪、网易三大门户网站来到了我们身边。无数年轻人成夜守在网吧，只因为“东边日出西边雨，我在网吧打游戏。你在学校搞学习，我在网吧砍传奇。”

千禧年，世界每天都在改变，变得并不明显，也不突然。

越来越多人开始学会消费，享受生活；越来越多人开始懂得，自己有权选择自己想要的生活方式。

每个人都在努力向前，为了看得见摸得着的美好未来。