漫画家蔡志忠：我的人生哪有什么挫折

著名漫画家蔡志忠近日接受了《新周刊》专访，图为蔡志忠近照。/图·崔瀚文

他有一种仙风道骨的气质，也是蔡澜的朋友中最聪明的一位；他是华人世界中极具商业头脑的漫画家之一，不爱经营公司，但非常会赚钱。他就是著名漫画家蔡志忠。

2021年，蔡志忠出版了自传、开了画展，今年，他继续画漫画、收佛像、打桥牌……他说自己应该会活到120岁。

蔡志忠出生那年，村里的小教堂也盖好了。之后，他便常常被家人带去教堂吃用米酒浸泡的李子、听故事。那时的他，在家里所有孩子中显得与众不同——3岁多就记住了《圣经》中1000多个故事——他对故事的痴迷超乎寻常。

蔡志忠15岁入行成为职业漫画家，却在36岁名利双收时选择了离开。随后，他将诸子百家的故事以漫画的形式进行解读，后来他又闭关10年研究数学与物理，并选择隐退。蔡志忠每一次选择人生变道的契机都在事业巅峰期，但终会以一个更好的蔡志忠重新归来。

蔡志忠将诸子百家的故事以漫画的形式进行解读。/图·微博蔡志忠

蔡志忠见证了亚洲漫画的发展史，那是教科书里无法找到的历史。1957年前后，漫画周刊从台北火到彰化的花坛乡，才上初中二年级的蔡志忠就被台北集英社聘请为漫画师，他决定离开家乡，北上台北。他既赶上了台湾漫画市场的高速增长期，也遇上了漫画行业的两次危机。在他作为漫画家的高光时刻，他将诸子百家的故事以“古书新说”的方式推广到全球60多个国家和地区。这套书被翻译成26种语言，也成为很多80后、90后的国学启蒙读物，因此，蔡志忠被誉为中国伟大的漫画家之一。

回溯过往，蔡志忠与漫画似乎有着命定的缘分。

“别看我今年74岁，

我的心态只有4岁半”

蔡志忠说，如果过几年写“蔡志忠的哲学思想”，第一章他一定要写人生智慧中的核心——宇宙中的任何事物都有规律。譬如，如何交到女朋友、如何在赌场赢钱、如何赚到人生第一桶金……发现规律后，事事皆容易。

蔡志忠相信规律，也善用规律，虽然他只读到初中二年级，但他一生专注于漫画、动画、桥牌、佛像收藏、佛学、物理、数学、道家思想、中国智慧起源等领域，从中他都能读懂规律。

他也用自己的亲身经验，验证了“赚钱靠智慧，不是靠文凭”这句话的合理性。

依靠这些规律做事，他过得风生水起。2011年，蔡志忠入住杭州西溪湿地，成立“蔡志忠工作室”。他说杭州的天气和生活方式同台湾很像，而且机票也便宜，所以就来了。950平方米的双层别墅，是工作室，也是他生活的地方，内设非常简单，书架上全是他的手稿、作品以及佛像，他的个人生活区域仅仅是一张不到4平方米的罗汉椅。

蔡志忠一直维持着自己的三大爱好——画漫画、打桥牌、收藏佛像。

蔡志忠能够用行云流水的笔触，在30秒内完成一幅小作品。/ 图·崔瀚文

写一本漫画书只用3天，这对于蔡志忠而言并非夸张。“我写故事和中药房的伙计一样，这里抓一个故事，那里抓一个故事。”蔡志忠的脑海里藏着足够多的故事。他认为自己的大脑里有一栋高楼，里面有24个房间，每个房间有24个柜子，每个柜子有24个抽屉，每个抽屉有24个档案，依此推算他一生应该可以写500—1000本书，目前已经出版了350本。

蔡志忠认为，成为职业漫画师的必要条件是会画漫画、会编故事、有用图像讲故事的能力。而漫画家的任务是将难懂的文字说清楚，他总是强调内容比绘画的技巧更为重要。

蔡志忠还热衷收藏佛像，从30年前算起，他共拥有超过5000尊佛像。最近，他在整理大英博物馆、东京国立博物馆、大都会艺术博物馆以及各大拍卖行的佛像资料，下载图片后分类、归纳、研究，后集结成册，将每一尊佛像的出产地、材质、名称、年代、拍卖行情等弄清楚。这些信息成为他购买佛像的依据之一。他说，不允许自己的鉴别能力比别人差。

蔡志忠觉得，自己的好胜心来自全乡书法第一的父亲，而沉迷于自己喜欢的事以及特立独行的个性，则大多来自母亲。

蔡志忠爱玩。“别看我今年74岁，我的心态只有4岁半。”采访时，蔡志忠问了大家的出生日期，便准确算出每个人出生在周几；他和大家玩猜桥牌，每次他都赢；他还教大家玩21点、梭哈获胜的方式。

蔡志忠很有趣，自信又谦卑，健谈却迷恋孤独，还带着点孩童般的天真。他对作品的品质绝对有强迫症，但又执着于不能撕掉任何一张画，即便是他的自传，也很难讲清他隐于心的复杂性。

“我一辈子没有撕掉一张画，也没有丢过一张画。如果画面内容比较多，是我真的画得比较不好；画面内容很少、颜色很少，就是我真的画得很好。”蔡志忠说，漫画家要自我要求，一定要多画，像齐白石、毕加索、夏卡尔都是高产画家，成功的背后是大量的练习。在蔡志忠看来，画得越多越快，必然就会越好。

“你要在乎钱，

要不然钱就不在乎你”

“你要在乎钱，要不然钱就不在乎你，我们没有钱当然什么都不能完成。例如，我不能住在台北市，如果回乡下当农夫，我肩不能扛，手不能提。”所以，蔡志忠觉得，赚钱是所有人可以独立的首要条件。

小时候，蔡志忠每周会替父亲买两次米酒。买一瓶米酒，父亲给他一块两毛钱，有时给现金，有时赊账。如果他的口袋空了，每个月他总会有几次把父亲给的现金改为赊账，再额外多赚一笔。蔡志忠从不觉得有罪恶感，他认为，这本就是自己应得的跑腿费。

当然，蔡志忠赚钱的方法有很多。

蔡志忠作品《蔡志忠 ：动漫一生》。 /图· 崔瀚文

当《七彩卡通老夫子》总票房收益达到7350万元之后，蔡志忠公司的业务从中国台湾延展到中国香港、新加坡等地。此刻，他的世界观改变了，赚钱的逻辑从“加法法则”变成“乘法法则”。蔡志忠毫不避讳地说这是他成功的关键之一。

在台湾，蔡志忠投稿到大报社，从来不见下面的人，而是直投上级，因为他笃定自己的作品会热销。他将《肥龙过江》《光头神探》《大醉侠》等作品分别连载在中国台湾、中国香港、新加坡、马来西亚等地的多家媒体上，以此获得了知名度，也为自己打开了全新的世界。

他当时笃定《庄子说》一定会热销。“全书128页，80个故事，只卖0.95元。”在台湾地区，连续10个月，漫画《庄子说》都是畅销书第一名，不但如此，同一系列的《老子说》《孔子说》《列子说》也名列前茅。根据2008年的统计，大陆的出版社获得版权后， 1989—1998年的10年间，蔡志忠的漫画书总销量超过500万册，印刷次数也都在二三十次以上。

《庄子说》

作者：蔡志忠

优质的漫画作品，加上适当的营销方式，蔡志忠的“诸子百家”系列漫画根本不愁销路。漫画书分别在日本、中国台湾、中国香港、新加坡、马来西亚出版，蔡志忠还将这些故事制作成动画片、电影、电子书……也因此，蔡志忠被认为是华人世界极具商业头脑的漫画家之一。

多年前，在蔡澜的一档访谈节目中，蔡志忠直言，自己右手画漫画赚了5000万港元，另一只手买佛像赚了2.5亿港元。时至今日，他的财富还在不断增长。

“出版社的编辑、发行，以及书店的销售人员都需要拿薪水，所以漫画家一定要考虑到作品的商业价值。”蔡志忠在CCTV《开讲啦》里就讲过，创作者要有一手交钱、一手交货的能力。只有创作者的内容物超所值，作品才会不愁销路。

“没人跟自己的钱包结仇，人不会花钱去买不需要、做得不好、性价比很低的东西；没人跟中国漫画家结仇，故意不买我们的漫画，而要去看日本漫画。当你创作出更高性价比的作品，必然不用担心市场销量。”蔡志忠6年前这么认为，现在依然没变。

“我要我的一生都走在高原上”

蔡志忠总说，自己从来没有努力过，但在很多人看来——不努力，才怪。

工作室里，十几米的书架上，摆放的大部分都是他的手稿。在开始创作之前，蔡志忠会做大量的研究工作，包括漫画人物的结构图、身材比例、表情、眼神，线条粗细，等等。在完成“诸子百家”系列作品之前，他积累了近21年创作漫画和制作动画的经验。而他在3岁多时，就有了醉心漫画的初心。

蔡志忠为《新周刊》写下寄语。/图·崔瀚文

在没有社交活动的情况下，蔡志忠很少说话，也不爱睡觉，饭量非常小，每天工作时长达18个小时。据说，他可以在椅子上坐58个小时，42天不出门。

人们很难在蔡志忠的自述中找到关于他遭逢人生挫折的痕迹，他好像事事顺遂。1985年，蔡志忠获得了“第23届十大杰出青年”的荣誉，当时李碧华想与蔡志忠聊聊一路走来的崎岖道路。“我的第一反应是：我的人生哪有什么挫折？人生有时高、有时低，有时大、有时小，才是精彩，我要我的人生就像从黄河到小溪，然后汇入江河，能遇到高山，也能见到平原，最后抵达出海口。”

蔡志忠说，坚持做一件事就是乐此不疲。1998年，在他50岁生日当天，他打电话给出版社，说自己要停止所有出版工作，研究物理学。此后的10年，他没有画漫画，没有收佛像，没有打桥牌。“我会很绝情地切掉一切，重新开始。其实爬到巅峰一点都不厉害，老师们总是说你要努力，努力就能爬到巅峰，但是99.9%的人都没有爬到巅峰，即便爬到巅峰又如何，还是会掉下来。我要我的一生都走在高原上，如果我在高原上要去另一个山头，那就会很简单。”

为什么现在的年轻人很难找到自己的热爱？对此，蔡志忠说：“因为他们什么都没有做过，并且都没有做到极致。”蔡志忠想起自己年轻的时候，刚接触动画，他一鼓作气描完《小鹿斑比》《动物足球大赛》2卷8毫米卡通影片、3000多张动画原稿。

他觉得，所有的爱好，做到极致时，人们才会知道自己到底是不是真的热爱它们。

蔡志忠不认为自己是努力的人，因为他把学习当作一种自然而然的习惯。/图·蔡志忠采访截图

蔡志忠不认为自己是努力的人，因为他把学习当作一种自然而然的习惯。他说，不必用意志、不用刻意，就像小鸟唱歌，它不需要努力，一个人要做自己最喜欢的事，不会累，也不会倦。“诸子百家”系列漫画出版已经36年了，他依然可以用5分钟把诸子百家讲完：儒家思想是人与人的和谐，道家思想是人与自然的和谐，禅宗思想是人与心的和谐……

当我们问起“以后呢？”，蔡志忠答道：“以后我的美术馆建成了，我就去美术馆。”