何炅痛苦上热搜：快本停播后，只剩下满地的荒凉

2017年，快乐大本营庆祝二十周年，节目组问粉丝：“你接受20年后快乐家族成员变更吗？”一位粉丝直截了当地说：“（如果变更），我宁愿快本在二十年后停播。”

2005年，快本被《新周刊》评为15年来中国最有影响力的电视节目之一。正因为这份影响力，2006年起，《快本》实行明星一律不给通告费，节目组只负责行程和酒店费用的规定。何炅后来在节目上讲：十九年来，快本都不付给来宾用费的。即便如此，快本仍然是海外、港台当红明星的综艺第一站首选。有经纪公司以“能否为艺人撕到《快本》通告”作为工作软指标。

贝克汉姆第一次全球亮相综艺节目，是在快本进行的。维嘉和海涛代表快乐家族前往新加坡，采访欧美流行乐坛天后Lady Gaga，那是她在中国内地媒体上的首秀。Lady Gaga穿着标志性的超级高跟鞋，一见到两位主持人，便热情地用中文叫他们的名字，分享自己对中国的喜爱。

那时的快本，吸引了太多处于金字塔尖的明星偶像。

快本风头正劲，在2009年真正迎来了巅峰。

8月，《一起来看流星雨》剧组录制快本，这是郑爽出道后录制的首个节目。在节目上，郑爽第一次跳舞，张翰表演了电视剧中的精彩桥段，搂上郑爽的肩，郑爽娇羞说：你占我便宜。这期节目以3.98的收视率，拿下同时段9.12%的收视份额。这个月湖南卫视整体收视率超越了央视。这是第一次出现地方卫视收视率超越央视的情况。同时增长的是广告收入，2005年湖南卫视的广告收入还只有 6 亿元，到 2010 年，这个数字变成了 36 亿，仅次于中央一套。那时，为快本贡献热度的可不止郑爽这一期。

2010年林志玲上快本，现场先播放了言承旭主动承认恋情的视频采访，之后何炅在林志玲面前读了言承旭书中写到的，听闻林志玲落马时的感受。林志玲努力控制自己，还是不禁眼眶湿润。几个月后，言承旭做客快本，何炅又将林志玲听到这段文字时的反应视频回放，言承旭看完后低着头，久久没有作声，而后泪洒现场。

2011年，有一期主题叫“家有好男”，文章姚笛再现《裸婚》经典桥段，文章跪地：“我虽然无房无车，但我有一颗爱你的心”，姚笛看着文章说自己会找一个像刘易阳的男人。现场连线时，马伊琍说文章最大的优点是很听话，何炅笑了，因为文章刚吹完自己是家里的老大；旁边的陈羽凡对白百何说“我会用一辈子证明”。

同样是2011年，刘恺威参加了快本录制，当何炅问及他和杨幂的绯闻时，他说：" 我是单身，听说她（杨幂）也没有男朋友，如果传个绯闻也不错啊。"

2012年，陈思诚和佟丽娅上快本宣传《北京爱情故事》，在主持人的起哄中，佟丽娅公布了恋情。2014年，他们再次上快本，节目组请了双方的爸爸，在全国观众的见证下，他们又办了一场婚礼。

2013年，倪妮和井柏然一起上了快本，此时倪妮还在和冯绍峰谈恋爱，冯绍峰在VCR里含情脉脉：“今天她来到快乐大本营，在这里呢，希望各位快乐家族的老师们多多关照，手下留情。”倪妮听了害羞，没曾想下一个男朋友就在自己身旁。当时的《快乐大本营》在2011年广电总局颁发“限娱令”的情况下，依然受到各方追捧，国内收视份额一度达到 9.6 %。同年《爸爸去哪儿》第一季父子们登上快本，首播观看人数近5000万人，获“收看人数最多的电视综艺节目单集（现场观众参与录制）”吉尼斯世界纪录称号。TFBOYS真正被大家熟悉也是从快本开始，同场的还有青涩的刘昊然。

2015 年 10 月的卫视广告招商推广大会上，单《快乐大本营》一档栏目就为湖南卫视拿下 7 亿人民币，占全部的五分之一。快本真正由盛而衰，也是从这时开始。2014年起，国综市场开始全面发力，《中国好声音》《爸爸去哪儿》《奔跑吧兄弟》《极限挑战》《王牌对王牌》等如雨后春笋一般冒出。

随着各类综艺的崛起，观众在周六黄金档有更多选择，《快乐大本营》不再是观众的首选，许多人甚至对主持人的风格开始感到厌烦。

网络综艺的出现也给《快乐大本营》当头一击。2015 年，爱奇艺自制度综艺节目《奇葩说》上线，导师蔡康永、马东和高晓松给出犀利的议题，超脱节目本身的价值输出，俘获了年轻人的心。24期节目，点击量一共1.6亿。

年底，各个网络综艺的总点击量超过40亿，而只在芒果TV播出的《快乐大本营》，平均每集点击最高只有80万。接着，2016年《火星情报局》《吐槽大会》，2017年《脱口秀大会》，综艺内容形态日渐丰富，挤压了快本的市场。

为增加收视率，快本不是没努力过，比如大量减少访谈时间，增加游戏比例，狼人杀、推墙、水上运动......但它还是变成了令观众厌恶的样子，多期明星拼盘，“谁上谁红”变成“谁红谁上”。

张翰、井柏然、李易峰和杨幂上快本的次数均超过10次，让观众感到乏味。曾是“台湾十大偶像”的钟汉良，之后也多次上快本，只是不复当年的风采，新作品《锦心似玉》豆瓣评分只有5.6。尽管遭受负评，明星们依旧把快本当作宣传舞台。《陈情令》剧组上快乐大本营时，黄牛票价冲到1.2万元，堪比演唱会级别。

为了在浪潮中生存下来，快本想起了最初的办法，推出新的主持人阵容。可惜仝卓倒了，扎个朝天辫的李浩菲也没有站稳。

面对逐渐下降的收视率，2020年快本推出《站稳了，朋友》，八大头部经济公司各推出自己的艺人，获胜者将可以得到“常驻快本一季（12期）”的福利，意在复刻当年《闪亮新主播》的辉煌。只不过高开低走，那段时间的快本，创下了收视率历史最低纪录0.44%。

同年，“快乐家族”成员接连陷入危机。

何炅于2019年在《口红王子》上说的一段话被网友扒了出来，他说自己曾收到各家粉丝赠送的二十多个保温杯和五十多只笔，保温杯上用不干胶贴着标签，贴得很死，只能留着自己用。还说比较实用的是彭昱畅粉丝送的按摩椅。后来何炅在另一期节目上特意解释：每一次你们都会送很多礼物，但别再花这个钱了。作为当期节目嘉宾的沈梦辰却说：“杜海涛跟我刚交往的时候，拜访父母送的东西都是应援品，还带着某某后援会的标签。”何炅上了热搜，事件持续发酵，网友发现杜海涛删除了二手平台上销售的二百多件物品，吴昕作为老卖家，也及时删除了记录。眼看事态愈演愈烈，何炅公开道歉，跟平时不同，他的微博下无人声援。

2021年初，收礼事件的余波还未散去，湖南卫视一线艺人和主持人签的“艺德承诺书”墨迹未干，李维嘉又陷入了纠纷。他因代言翻车导致加盟商被骗，人们穿着印有“李维嘉失德艺人”的衣服跑到湖南台维权，大喊：“李维嘉，你骗我血汗钱，你良心何在？”

紧接着，何炅的父亲又因为公司出问题，欠债不还上了失信黑名单，而公司的主要持股人就是何炅。没过多久何炅便注销了十九家公司。

“快乐家族”几乎全军覆没，快本收视率更创新低。谢娜刚生完孩子，一复出就在《脱口秀大会》上作为开场嘉宾自嘲：“我希望选手们都可以轻松去比赛，有我在，即便你们尬在那里，观众们都会觉得是谢娜的问题。”

快本企图突破僵局。今年8月，随着谢娜的回归，19岁的丁程鑫正式加入“快乐家族”。没有主持人资格证的他，竟然被列为“快乐家族成员”。但他的加入什么都没有改变。收视率显示，9月25日的快本直播关注度只有0.59%，全网排名第57，是2021年收视最低的一期。

在这期间，杨幂在2018年宣布和刘恺威离婚，早已名存实亡的婚姻终于走向终点；2017年，口上说“最爱丫丫”的陈思诚先是公开发表言论“谁都会出轨”，接着被爆出夜会两女的新闻，佟丽娅在原谅他后今年终于离婚；林志玲和言承旭最终没能走出遗憾，多次被传复合后林志玲最终在2019年嫁给了让她“相信爱情”的黑泽良平，言承旭默默祝福。

2018年，范冰冰偷税8亿被查，虽交齐税款还是被打上“劣迹艺人”的标签，曾经的范爷，如今的过街老鼠；至于郑爽，隐婚离婚代孕弃养再加上偷税逃款，早已无法翻身，最终宣布隐退。

“黄金综艺”走过了24年，终究变成了时代的眼泪。

曾经有人在网上问，中国娱乐圈人脉最强大的是谁？许多人都毫不犹豫地回答说，是何炅。何炅的人脉到底有多强大？从一年一度的“何榜”争夺战，就可以看见端倪。谁能拿到何榜第一，谁就是当天的“热度人物”。

何为“何榜”？简而言之就是何炅的榜单。4月28日是何炅的生日，每年这天，几乎整个娱乐圈的明星都会争先恐后掐着时间点送上自己的祝福，而评论区会根据每一个明星的留言点赞数形成一个榜单。榜单随随便便都是几十万、一百多万赞，还有很多明星在评论区调侃谁的人气更高。

这个竞争不可谓不激烈，比如2019年，共有133个明星给何炅送上祝福。

一个人过生日，竟然拥有100万+条留言，近3000万点赞，我还只在何炅过生日的时候见过。

何炅的人脉和资源，一直都是被业界认为是“天花板”的存在。抛开娱乐圈就不谈了，那是他的“主营业务”。在音乐方面，宋柯评价说：“大家只观察到何炅是个非常优秀的主持人，但是他在音乐行业的资历比我都深，而且何老师在音乐圈内的人脉比我和高晓松还广。”

在教育方面，何炅曾经是北外的老师相信很多人都知道，而他在这个领域也有很宽广的纵深。有一次张子枫参加快乐大本营，何炅问她想上哪个学校，她说还没有想好，然后谢娜就补充说，想好就告诉何炅叔叔，他有人脉。

在商业方面，何炅认识很多商界大佬，还出任了阿里音乐的首席内容官。

何炅的人脉和影响力超出了很多人的认知，他能够把各种不相干的资源和人际关系整合到一起。大家都知道一部电影上映的时候，一般需要几千万甚至是上亿的宣传费用，但到了何炅这里，很多人甘愿帮他免费宣传。

当年他的电影《栀子花开》上映前，包括邓超、杨幂在内的30多位艺人，还有各行各业的名人和大佬，都在微博上帮他免费宣传，这让《栀子花开》很快在网上就有了空前的热度，首日票房就破亿。

这是就是何炅人生的A面，人脉强大，春风得意，顺风顺水。他也以高情商、照顾每一个人的情绪而屡屡被人夸赞和报道。

可是人生就是这样，有A面就会有B面，正当你处于事业最高点的时候，浑然不知B面悄然而至。

何炅的人生B面是从“领空饷”事件开始的。有人举报何炅，明明担任北京外国语大学的教学任务，却从来没有上过课，还领着这么高的工资，完全不合理。然后何炅马上澄清说，自己确实是担任北外的老师，但是因为工作繁忙，没有办法去上课，只能担任学校宣传大使，而且他这么多年领的工资，也全部退还给学校了，自己没有收一分钱，为了不引起不必要的误会，他决定从学校辞职，而学校也同意何炅的辞职。

然后就是“收礼”事件。在一次节目中，何炅“主动交代”收过明星粉丝应援的礼物。

这一下，引发舆论的轩然大波。网友和媒体继续深扒这个现象，发现粉丝应援的礼物不仅仅是保温杯，还有大牌奢侈品、甚至是金条，礼物贵重程度令人咂舌。他连带着整个快乐家族，都成了舆论中心。于是，何炅不得不连夜发道歉说明。

对于这种不正之风的现象，人民网撰文抨击，引得网友一片好评。

然后紧接着就是“老赖之子”事件。据媒体报道称，何炅的父亲在2018年的时候，就已经成为被告，并且一审判决明确表示必须在五天内返还贺某的垫付款40万元。但何炅的父亲迟迟未履行法律责任，成了“老赖”，因此也让儿子何炅受到牵连。

何炅父亲公司更大的负面新闻因为涉嫌割韭菜，让很多投资者血本无归，闹得不可开交。

有网友说，这是何炅父亲的事情，和何炅有什么关系？但又有网友说，何炅父亲的许多行为都是蹭着何炅的“旗号”和“名义”，甚至他父亲公司的名字就叫“炅爸爸”，很多人都是冲着何炅的名气来的，这和他有千丝万缕的关系。

其实这些都是小事，何炅最闹得沸沸扬扬的事件是针对他本人的“举报”。导演刘信达实名举报何炅，比如偷税漏税问题，比如虚假粉丝问题等等，并要求广电总局下令开除何炅。

紧接着，又一位青年导演周国刚实名举报何炅。

他举报那些被封杀的劣迹艺人，和何炅的关系都很深。

其实这些导演举报和反馈的都是一些二手消息或者传言，有没有真凭实据还不确定，具体还要等待相关部门的调查。如果说这一些都只是皮外伤，那真正让何炅“伤筋动骨”的就是《快乐大本营》的停播了。这是一个红了24年的娱乐节目，何炅也是靠着这个节目大红大紫的，忽然宣布停播，让人措手不及。有人猜测是不是和何炅最近的情况有关系。

后来，湖南卫视站出来解释说，不是不播了，而是节目正在升级改版，希望能够带来更多正能量。

这一段时间，可以说是何炅人生最低谷的时候，事业被停，各种负面新闻和他夹杂到一起，让他备受煎熬。

前些日子，“何炅朋友聚会上情绪失控”上热搜。

李诞，黄磊、周迅，杨天真、何炅一起聚会喝酒，喝到一半的时候，何炅忽然情绪失控，在周迅的怀里嚎啕大哭，而周迅一边拍打着他的后背，一边安慰他。

黄磊站在一旁不知所措，工作人员连忙递上纸巾给何炅擦眼泪。

有人猜测，何炅喝酒痛哭可能是和最近的负面压力以及《快乐大本营》的停播有关，也还有人说会一直支持何炅。

如何评价何炅这件事情？一句话：红时不追，难时不黑，不观全貌，不予评价。大家可以看到，我以上的字眼都是带着公正客观的态度去写的，以事实为准则，主要是不想在他红的时候去追随攀附，更不想在他落难的时候踩上一脚。

具体有关何炅的问题，我们静待相关部门的调查，该怎么处理就怎么处理，在真相没出来之外，我们没有必要恶意揣测，也没有必要站队，客观公正去看待就行。

写这篇文章，我只是很感慨，曾经红极一时、陪伴我们长大的何炅，竟然会发生这样的命运巨变。

就如同今年他过生日，有人在网上感慨说：何炅今年生日冷清很多，娱乐圈好现实，真的是人走茶凉？

人生有丰年也有荒年，有春风得意、红极一时，顺风顺水的时候，也会有酒吧买醉，深夜痛哭，人生不顺的时候。

常常很容易感慨“三十年河东，三十年河西”，可看到这些事情，还是忍不住唏嘘不已。

原来命运所赠与的所有灿烂，终将需要用孤独和泪水来偿还。