张国荣去世16年:那天起,愚人节里全是你
“
你知不知道有一种鸟是没有脚的?他的一生只能在天上飞来飞去,一辈子只能落地一次,那就是他死的时候。
——《阿飞正传》
”
2003年以后,每年的四月一号,不仅仅是愚人节。
如果没有16年前的纵身一跃
愚人节还只是愚人节
大部分人会开个不大不小的玩笑
给过于单调的生活添点热闹
如果那日的张国荣抵住了病症的困扰
到如今也快要63岁了
可惜,
这没有如果。
1
4月1日,是一年一度的“愚人节”。
但是16年前的4月1日,哥哥张国荣却跟所有人开了一个巨大的“玩笑”——
当天晚上18点43分,张国荣从香港文华东方酒店24层露台跳下,年轻的生命永远定格在了47岁。
有人说,张国荣的去世,是因为“人戏不分”;
因为他饰演《霸王别姬》的程蝶衣,最后也是自我了结。
也有人说,他是受到太多的非议,误解,想不开;
因为太多的人质疑他,给他冠以极其糟糕的标签“娘娘腔”,“阴柔”...
可是,他真的如各方猜测所说的那么软弱吗?
2
坚强哥哥
1956年,披头士的歌红遍了大街小巷,在百废将兴的香港,小有名气的服装店老板张活海迎来了一个男婴的降生。
这就是张国荣,不过在那时,在父母的口中,他是家里最小的孩子——“十仔”。
严格说起来,张家算是一个富庶的望族,蒸蒸日上的服装生意,让张父得到过“洋服大王”的美誉,他的顾客中,有马龙·白兰度、希区柯克这样的大腕在,张国荣从一出生,就可以算是一个如假包换的“富二代”。
所谓“出生就含着金钥匙”,一点也不假。
翩翩贵公子,身上被赋予了全家人的希望,被送去英国读书。
不久之后,以优异的成绩考入了英国大学的纺织专业,准备像自己的父亲一样设计衣服。
可是命运却在这个时候,跟他开了一个巨大的玩笑。
家中的老父亲中风了,他的富贵生活一下子坍塌。
不能再回去求学,家中无人可靠,唯有靠自己。
但他没有被家道中落所打倒。
那时候的他,帮人卖过衣服,拿800块一月。
帮人看店,拿1000块一月。
怀着试一试的心情,来到了亚视(当时叫做“丽的电视台”)。
他抱着试试看的心情,参加了亚洲歌手大赛。
没想到一下子拿到了亚军,后来被亚视黎小田发掘。
黎小田说,成为艺人签约,一个月3000元。
毫无经验的张国荣硬着头皮一口气签了3年,为终于可以寄钱回家而兴奋不已。
越是艰难,越是坚强的性格,奠定了张国荣往后几十年的风格。
3
热血哥哥
喜欢张国荣的人都知道,他的英文名叫做“Leslie”。
这个英文名是从《乱世佳人》这本书中取的。
其中的台词——“不要回头看”,“明天又是崭新的一天”,
既是张国荣的座右铭,更是他的人生态度。
在一次表演中,哥哥曾经一时兴起把自己的帽子扔向观众席。
但是那时候的观众并不买账,一个传一个,又把他的帽子丢回了台上。
底下还一直说“鸡仔声,下去吧,不嫌丢人吗?”...
不过这一切的冷遇,并没有打倒张国荣,他只说:
“我既然选择了,就不可以轻易放弃,我这个人的原则就是这样——
做的事,就一定要做得好,等有一天我回来,就要你们赏识我,要你们看得起我。”
这一努力,就是8年。
1984年,一切终于迎来了转机。
这一年,新专辑《Monica》发售了。
街头巷尾唱片店里播放的都是这首歌,一时间购买唱片的人络绎不绝。
在1985年8月11日的演唱会上,张国荣再次戴上帽子,唱起了曾经“被嘘被骂” 的那首歌。
但是这一次,他的帽子不再被人丢上台,而是被粉丝争抢。
之后十几年,他的演艺事业和歌唱事业就像坐上了高速列车,一路狂奔。
不仅仅是在国内被追捧,更是被新加坡、泰国等地方的粉丝所推崇。
后来,香港地区开始流行一句口头禅——“连张国荣也要熬十年。”
4
踏实哥哥
在最苦的日子里,他只有一些小角色可演。
比如说一出场就被干掉的反派,年少轻狂不懂事的学生。
有一部戏,原本说好是给他的主角,但是到了开拍前夕,
却一下子换了人,张国荣的戏份也减到了只有10个镜头,
换做别人,10个镜头就敷衍了事算了,但是张国荣偏不。
别人还没开工,他就早早到了片场开始自己跟自己对戏。
收工吃盒饭,他常常一个人坐在角落琢磨角色性格。
连导演都说他:
“悟性很高。”
在红了之后,张国荣也依旧踏实。
在《英雄本色》拍摄期间,有一个镜头是张国荣一拳打在镜子上。
张国荣二话没说,不仅真打,还打碎了镜子,鲜血直流。
而在拍《倩女幽魂》时,张国荣的眼病犯了,一直红肿发炎。
又正值冬天,所有演员都是懵的,配合的也不顺畅,重来40次都是常态。
可他一拍起戏来简直不要命,全程不用替身,所有都是自己完成。
当时所有人都在夸他敬业,可是他却说:
“这么霉的日子我也熬过,如今站稳了脚,更是要努力了。”
80年代的香港,群雄并起。
谭咏麟在歌唱领域的地位,依旧稳固,梅艳芳成为乐坛“一姐”,新人张学友一夜爆红,迅速崛起。
在这样的你追我赶的大环境下,张国荣的人气不减反增。
熬得过逆境,守得住顺境,可能就是他特有的迷人之处吧。
5
爱国哥哥
除了事业一步一个脚印,非常踏实,哥哥在大事上也非常拎得清。
在1982年夏威夷歌手比赛中,张国荣首次表演了一首中文歌。
但恰巧那个时候的评委,全都是外国人。
有人问他:
“你英文也很好,为什么非要唱中文歌呢?”
张国荣只是笑笑,说:
“我是中国人,中文是我的母语。我干嘛非要用英文歌参赛呢?我相信有一天,中文歌曲一定可以扬名海外。”
当然了,也许有人会说:
一次言论不能代表什么。
好,那如果是次次都这样呢?
在电影《霸王别姬》全世界范围内火了以后,在接受媒体采访时,
制片人徐枫提到了“两岸三地”这个概念,张国荣在旁翻译,
他用英语完美做出了解释——
from HongKong Chinese,
from Taiwan Chinese,
from Mainland Chinese .
(言下之意:不管是香港、台湾、还是大陆,都是“Chinese(中国人)。”)
98年,张国荣出席了柏林国际电影节,他放弃了最时髦的衣服,选择了一身唐装。
他说:
“要让所有人都知道他这个评委,来自中国。”
甚至,张国荣还是第一个在银幕上扮演共产党员的香港演员。
当时,有人问他:“你是怎么扮演好这个角色的?”
他笑着回答道:
“反正都是老乡,都是同根生的。”
有气节,有原则,这样的哥哥简直太man了!
6
暖心哥哥
从入行到成名,张国荣花了10年。
换成别人早就每日抱怨、戾气缠身了。
可张国荣却不是,即便是心里再苦,对别人也非常贴心。
一位早期和张国荣有交集的电视台小职员曾说:
“我在巴士站遇到张国荣,他还很开心跟我打招呼,可是当时我已经不在电视台工作。
很多人都装作不认识我,只有张国荣还愿意跟我说话。”
那个时候,张国荣刚被骗了2个月的工资。
在拍摄了《英雄本色》之后,张国荣常常叫吴宇森“师父”,叫他的妻子“师娘 ”。
在吴宇森手头紧张的时候,张国荣不但没有避而远之,还一直问他需不需要帮助。
要知道,那时候的吴宇森还只是个入行不久的新人而已,而张国荣却已经是一个大明星。
除了待人贴心,哥哥还有着很多明星都缺乏的品质——提携后辈。
在梅艳芳还没有成名的时候,张国荣就已经带着她去看自己演唱会的现场。
初识莫文蔚,莫母半开玩笑跟张国荣说:
“希望多多照顾我这个女儿。”
没想到第二天,张国荣就送了花束和一张卡,写道:
“我会照顾好她的。”
此后几十年,他都遵守了这个诺言。
除此之外,他还提携了王力宏,陈奕迅等人。
完全不耍大牌,只是一个好脾气的前辈。
不管得意失意,张国荣都始终如一。
吴宇森后来回忆起张国荣,曾说:
“他是把快乐留给别人,把悲伤留给自己的人”
世界对他越残酷,他对世界越温柔。
7
回忆那天
2003年4月1日,
香港,细雨纷飞。
这天上午10时左右,
设计师莫华炳接到一个电话,
电话是哥哥打来的:
“我们一起吃午饭吧!”
下午1时,莫华炳抵达Fusion餐厅。
两人聊了一阵后,
哥哥突然索问莫华炳身份证号码。
莫华炳觉得奇怪,
但没好意思细问。
直到事后他才知道,
原来哥哥在遗嘱里给他留了一份礼物。
哥哥曾问莫华炳:
“如果你病得很严重,没有药医,你会怎样解决?”
莫华炳回应道:
“我会吃安眠药,万一人家找到了有得救。”
哥哥却说:“要死,直接跳楼。”
吃完饭之后,莫华炳就走了。
途中,他越想越不对劲,
于是就给张绿萍打电话:
“觉得不对劲,你联系他问问。”
张绿萍就给哥哥打电话,
哥哥说:“没什么,我正在中环,准备买一些夏天的衣服,晚上约了陈淑芬见面。”
莫华炳走后,
陈淑芬给哥哥来了电话。
手机没人接,
陈淑芬就留言说:
“Leslie,待会有空打给我。”
过了一阵,哥哥回电话了。
陈淑芬问:“你在哪里?”
哥哥回答:“我在中环。”
“在中环干什么呢?”
“在喝茶。”
“跟谁喝茶呢?”
“就我自己。我想趁这个机会,好好看看香港。”
陈淑芬觉得不对劲,说:“我过来找你。”
哥哥回答:“好啊,那你过来吧。”
抵达文华酒店后,陈淑芬拨打电话:
“我已经到了。你在哪里啊?”
哥哥回答说:
“我刚刚出去了,你先在那边喝杯茶,我很快就回来。”
40分钟后,陈淑芬手机响了。
“5分钟后,你在酒店门口等我,正门,我很快就到。”
2003年4月1日下午6时41分,
“砰!”
一声巨响在陈淑芬耳边炸开。
哥哥最后之所以会选择陈淑芬,
是知道陈淑芬是一个非常细致的人,
会把“灾祸”现场处理得十分妥帖。
果然,
陈淑芬没让一张血腥图片流于世上,
她给了哥哥一个完美的结局。
张爱玲说过:
一个人一生中会死三次,
第一次是脑死亡,意味着身体死了,
第二次是葬礼,意味着在社会中死了,
第三次是遗忘,这世上再也没有人想起你了,
那就是完完全全地死透了。
从2003到2019,16年已过
当年的争议和中伤早已随着时间逐渐淹没
而张国荣却已越发鲜活
一首首温暖内心冰凉的歌
一幕幕透进灵魂的光影画面
终将交给时间来收藏
7
天妒英才
对于别人温柔的张国荣,对于自己却异常严苛。
唱不好,他就把自己关在房间里玩命琢磨自己差在哪里,
演不好,他就一定要把细节完成到位,不惜一次又一次重复。
可对这样一个事事要强的人,命运却没有给他太多怜惜。
成名之后的几年,他患上了生理性抑郁症。
这种病和性格、生活习惯完全没有关系。
而且几乎不可治愈。
表演的时候,胃酸反流灼伤了他的咽喉,他被迫停止表演和唱歌。
性情变了很多,曾经那个和好友一起开心打麻将的他不见了。
他变得暴躁而敏感,一有不快就抬腿走人。
这场病,让他不再像自己,失去了好友、观众、表演。
对于一个完美主义者来说,简直是不可忍受的。
可能是因为这一点,他想到了自杀。
还留下了遗言:“我什么都没做错,怎么会这样?”
是的,他一生坚强、热血、踏实努力、照亮别人。
完全不像别人说的那样“阴柔”和软弱!
他什么都没做错!
他走了,只是因为上天对他太无情。
有人说,这是一个时代的终结。
也有人说,可能是上帝想听歌,于是带走了张国荣。
如今16年过去,今天又是4月1。
春天该很好,若你尚在场。
离离原上草,一岁一哭荣。
那天起,愚人节里全是你。
本文来源:热浪星球、有味读书
往期回顾
▼
昨天,针对青少年,国家终于对抖音、快手出手!
分手后,请别删前任微信
男人该有男人样!国家正式出手了:拒绝娘炮!
查看更多互联网热点资讯,欢迎关注我们
评论