香港末代影帝

多得易烊千玺，今年的香港金像奖终于有了一些新气象。

19岁的易烊千玺，第一次出演电影，就同时入围了金像奖最佳男主角和最佳新演员，如果能够中头奖，那么他也将成为金像奖史上最年轻，也是第一个内地影帝。

这是一个很罕见的现象。在过去的38届金像奖上，诞生了好几个内地影后，却从没有一个内地影帝（2008年李连杰拿了影帝，但很快被曝光加入了新加坡籍）。一方面是因为金像奖入围电影的地域限制，另一方面也是碍于香港男演员的强势。

现在，这种本土垄断正在慢慢被打破。就算易烊千玺不拿奖，香港也再找不出一个年轻男演员可以救市。看看这一届金像奖最佳男主角的入围年纪，太保（张嘉年）70岁，郭富城55岁，古天乐50岁，朱栢康要年轻一些，但作品知名度都不高。

杜琪峰说，古天乐是香港最后一个明星，想来并不是一句玩笑。他大概也是香港最后一个有影响力的影帝，从此再无接班人。

1.

1984年，第3届香港金像奖。26岁的梁家辉凭借《垂帘听政》拿到最佳男主角，从此成为金像奖史上最年轻的影帝，后来的30多年里，也无人能打破这个记录。

梁家辉很幸运，初初演电影就是跟着邵氏声名最盛的四大导演之一李翰祥（其他三位为张彻、胡金铨和楚原）。李翰祥不仅风月片拍得好，也很会调教演员。那时的梁家辉完全是一张白纸，第一次跟着李翰祥来到北京拍戏，就是跟刘晓庆这样的大腕女演员对戏。

那时候，梁家辉也不知道刘晓庆很火，毕竟作为新人的他能在剧组吃大鱼大肉，家喻户晓的刘晓庆还是只能啃馒头。他和刘晓庆对戏的时候，普通话也说不标准，只能念数字。刘晓庆被他气哭了两次，为此和李翰祥大闹了一场

还是李翰祥手把手教着梁家辉怎么走位，怎么演戏，怎么念台词，拍完《火烧圆明园》和《垂帘听政》后，梁家辉的普通话已经标准到被误会是内地演员。

拿了金像奖之后，梁家辉接了一部吵吵闹闹的喜剧《鬼线人》，李翰祥问他为什么要演，梁家辉说希望多去闯闯。李翰祥说：“我捧出来的都应该是明星，而不是演员。”那时候，梁家辉才意识到，做演员应该有一种格局，有范儿。

后来梁家辉又跟着徐克混，两个水瓶座很容易搞到一起。梁家辉在徐克工作室，没事就看片子剪接。还担任了《倩女幽魂》（1987）的副导演。张国荣一度心里很膈应，问徐克，梁家辉来干嘛？徐克说，副导演啊。张国荣说，“怎么找一个影帝来当副导演，是不是我的戏有问题？要找一个影帝来当副导演来指导。”徐克就说，“想太多了你，他是来学习的。”

想来也有点好笑，张国荣提名金像奖影帝，比梁家辉还早一年（1983），那时的他也就27岁不到。可惜时运不济，他一直等到第10届金像奖，才凭借《阿飞正传》拿到了影帝。1994年，张国荣又和梁家辉一起演了《东邪西毒》，两个影帝终于可以名正言顺地飙戏了。

梁家辉是真的很好学，也很勤勉。他演过的角色，几乎贯穿了整个香港金像奖的历史。他经历过邵氏电影的尾声，第二次拿到影帝的《92黑玫瑰VS黑玫瑰》，他演的小警察唱起《旧欢如梦》，也算是对楚原粤语残片最好的致敬，他也经历过徐克的武侠时代，王家卫的文艺时代，杜琪峰的江湖时代，起起伏伏的香江声色里，一直都有他的身影。

2013年，梁家辉第四次拿到金像奖影帝，他含着泪对着台下端正地敬了一个礼，这是来自李文斌的感谢，也宣告了一个阿Sir职业生涯的落幕。紧接着《寒战2》里，李文斌就退休了。

2.

1988年以前，香港电影需要审查，成立制作公司有一定门槛，1988年以后，香港电影分级制开始实施，黑社会涉足影业，出现了大量三级片，演员被枪逼着拍电影。

1991年，周星驰在《无敌幸运星》的预告片里，就演过一个黑社会大哥，抽着烟对着镜头颐指气使，“周星驰你不要以为你自己了不起，我要你拍，你就要拍。”画外音问，“大佬，又要我拍些无厘头的电影啊？”大佬烟头一丢，“我没钱给你呀？你不要敬酒不吃吃罚酒。”说话间就掏了一把枪出来。

第二年，周星驰和李修贤向华强分道扬镳，自己成立了影视公司，开始自导自演拍电影，为此也开罪了不少人。王晶和周星驰拍《鹿鼎记》的时候每天都担心周星驰被暗杀，“片子刚拍了一半，打死他是最大的新闻。”

还好，周星驰命大，不仅活了下来，还活得很好。他几度凭借喜剧片入围金像奖最佳男主角，终于在2002年靠着救市之作《少林足球》拿到了金像奖影帝，也是人生唯一一个。

也是因为香港电影与黑社会的交织，江湖故事有了另一种可能性。

一个吴宇森，一个林岭东，开启了香港暴力美学的巅峰时代。吴宇森揣着一股热烈奔放的英雄情怀，总是能把枪战拍得极度浪漫与诗意。导演昆汀是邵氏电影和吴宇森的狂热粉丝。吴宇森喜欢放鸽子，赋予杀戮以仪式感。在昆汀的片子里，也常常出现极具仪式庄严感的杀戮。

关注社会现实的林岭东，要更加冷峻阴沉。他最著名的就是风云三部曲：《龙虎风云》、《监狱风云》、《学校风云》。他电影里的主角，总是有着复杂晦暗的人性，在残酷的现实逼迫下苟且营生，但在某一个瞬间就会突然失控，擦枪走火，万劫不复。

巧的是，这两个风格迥异的导演，都很钟爱周润发。第6届金像奖，周润发凭借吴宇森的《英雄本色》，第一次拿到金像奖影帝。

那一年，《英雄本色》在影院上映，韩国人看了这部电影简直惊为天人，据说周润发的同款风衣和墨镜都在当地卖脱销了，1989年张国荣韩国演唱会唱《无心睡眠》，台下的喊声只能用撕心裂肺来形容。

韩剧《请回答1988》开篇情节，就是双门洞的好朋友们聚在电视前，看周润发和张国荣主演的电影《英雄本色》，衡量一个男生帅不帅，就是看他长得像不像张国荣。

《英雄本色》也深深影响了韩国电影。韩国在2008年、2009年、2015年和2016年四度上映《英雄本色》。韩国人一直想要翻拍《英雄本色》，吴宇森一开始并不同意，是韩国制片方20余次赴港的诚意打动了他，2010年，翻拍电影《无籍者》终于在韩国上映，主演是宋承宪和朱镇模。

而林岭东镜头下的周润发，要更狠戾，也更忧郁。

第7届香港金像奖，周润发又凭借三部作品入围，分别是《秋天的童话》、《龙虎风云》和《监狱风云》，有两部都是林岭东的电影。最后拿奖的是《龙虎风云》，也是由此，周润发成了史上第一个蝉联的金像奖影帝。

3.

90年代，正是香港电影最后的喷薄而出的黄金时期。人在风中，起落都不由自己。

香港四大天王纷纷入围金像奖。早期张学友就有《喋血街头》，刘德华有《五亿探长雷洛》。黎明要辛苦一些，1997年演了陈可辛的《甜蜜蜜》才有被提名。剩下郭富城是大器晚成。虽然1991年他就和刘德华一起演了《九一神雕侠侣》，还被提名最佳男配角。但中间的20多年里，都被忽视了。

一直到2006年，他才凭借《三岔口》，被提名最佳男主角，结果又输给了梁家辉，一错过就又等了10年。2016年，郭富城终于凭着《踏血寻梅》，正式成为影帝。

这充分说明了影帝的竞争有多么激烈，仅仅名头响亮是拿不到奖的。那时候，光是梁朝伟黄秋生刘青云吴镇宇这一班电视台培训班出来的演员，就占据了金像奖最佳男演员提名的大半名额。

1996年，杜琪峰创办的银河映像诞生了。第一部真正意义上的代表作，该是韦家辉的《一个字头的诞生》。主演正是吴镇宇与刘青云。一个故事两种结尾，阿猫阿狗在大时代里起起又落落，说穿了还是无根的野草。

也多得杜琪峰的慧眼，从此刘青云不必老演傻子，吴镇宇不必老演变态，黄秋生也不必老演杀人狂魔。黑夜里剑走偏锋擦出来的“暗花”与“枪火”，炫目又温存。

第18届香港金像奖，刘青云和梁朝伟凭借银河映像的《暗花》，齐齐入围影帝。电影里，是两个人在命运的漩涡里身不由己地角逐，犹如困兽之斗。监狱中的那场戏绝佳，有那么几分钟，刘青云与梁朝伟都不说话，只是盯着对方，用眼神对峙。一束光从黑暗中打下来，尘埃四处浮动，生死杀机就在屏息那一瞬间。

两个人都演得很好，最后拿奖的，却是演了《野兽刑警》的黄秋生。

第二年的金像奖，吴镇宇、黄秋生、刘青云三个好朋友一起入围了最佳男主角。黄秋生演了许鞍华的《千言万语》，刘青云演了林岭东的《目露凶光》，吴镇宇演了叶伟信的《爆裂刑警》，都是好导演也都是好作品，结果得奖的却是《暗战》里的刘德华。

后来，吴镇宇在脱口秀节目“须根show”里，就这件事狠狠调侃了一番黄秋生，“要说我们四个人里演技最好的，就是黄秋生啦。当宣布到德华二字，我已看到他双臂摊开，向刘德华拥抱过去，跟着说了句英文：congratulation，Andy！秋生，影帝就是影帝，当时的样子是好真挚，好真心，好热诚。”

第20届香港金像奖的影帝争夺也很激烈。吴镇宇有《朱丽叶与梁山伯》，梁家辉有《江湖告急》，周润发有《卧虎藏龙》，梁朝伟有《花样年华》，刘德华有《阿虎》。毫无疑问，得奖的是梁朝伟，一个背影就勾出了旧上海的轮廓。

拍《花样年华》的时候，梁朝伟吃了26碗云吞面，到最后，他跟王家卫说，“导演我真的没办法，我很想吐。”王家卫的回答，很温柔也很无情。“好，拍完再说。因为对白很长，每一场戏很长，然后你肯定会吃完的，总不能去假装，(观众)一定能看得出来，一定要吃。”

这26碗云吞面吃得很值得，《花样年华》是截止去年最后一部留在IMDB top250的华语电影。

刘青云和吴镇宇，都是生错了时代，生在了天才辈出的时代，光辉交映之下，总留下了一些被疏忽的遗憾。七次提名，七次落空。2006年，刘青云演了《我要成名》，电影本身就像是一部自传，片中刘青云冷嘲热讽地喊：“七次啦，她不会来真的啦！”最后黎耀祥端着饭碗对电视里等着颁奖的刘青云说，“别紧张，轮也轮到你。”还好，最后他真的等到了。

吴镇宇至今也没拿到金像奖影帝，他自己倒是无所谓。去年他也拿到了最佳男演员的提名，但没有去现场，在故宫玩自拍。但对影迷来说，这种遗憾大概就像是倪永孝临死前发现弟弟陈永仁卧底的耳麦，永远闭不上眼睛，咽不下那口气。

4.

谢霆锋是香港最后一个80后影帝。

90年代末的两部《特警新人类》，不算是太精彩的动作片，却是最有眼力劲儿的，从一堆新人里挑出了两个最帅的。第一部里的谢霆锋，跟第二部里的陈冠希，都帅得不像地球人（第一部里其实还有吴彦祖，鉴于他是70年代人，按下不表）

还是第18届香港金像奖，最佳新演员提名里，有两个名字也很抢眼，一个是谢霆锋，一个是吴彦祖。说来也好笑，谢霆锋入围的作品《古惑仔之少年激斗篇》被定级为三级电影，拍摄的时候他只有16岁。根据法例，电影完成后他亦不能观看这套电影，直至一年多后，他年满18岁才可以观看。

2002年的《无间道2》，找来了陈冠希演年轻刘建明，余文乐演年轻陈永仁。余文乐非常努力，拍戏间隙都一直在向前辈演员讨教交流，揣摩梁朝伟的表演，导演跟编剧提起他都是一顿夸奖。陈冠希就比较任性，老喜欢按自己的直觉去演，导演怎么说也不在意。

有一场在警校训练的戏，刘伟强觉得陈冠希演得不对，打了他几下。陈冠希怒了，“你再打我一次我就还手啦！”《无间道》后，陈冠希跟余文乐就成了双子星，两个人走到哪亮到哪。《江湖》里，一个是年轻版的刘德华，一个是年轻版的张学友。

圈内都对这三个人寄予厚望，那时陈冠希是刘德华接班人，谢霆锋是成龙接班人，余文乐是梁朝伟接班人。

谢霆锋是最拼的。拍《男儿本色》的时候，有一幕是谢霆峰要被吴京从十层楼上踢飞，再跌落到一个大货车柜车角上，最后趴地上，那是一条过拍的。

房祖名在旁边看了，佩服得不得了，“我觉得谢霆锋才是成龙动作片的接班人！你知道，香港的保险公司的黑名单中有两个名字：一个是成龙，另一个就是谢霆锋。”毕竟除了成龙之外，他是第二个敢从香港国际会展中心跳下来的人。

也是多得林超贤，谢霆锋凭借《线人》，30岁的时候就拿了金像奖影帝。拿奖的时候，全场爆发出最热烈掌声，张柏芝在台下泪流满面，许多电影人也眼眶湿湿。大家都太盼着一位后生能接过老戏骨的衣钵，撑起颓靡的港片。

没想到的是，后来的霆锋迷上了做菜，电影越接越少，好不容易拍部电影，也还是跟做菜有关的，演技弱到可以忽略不计了。

最后的希望是余文乐。2017年金像奖颁奖典礼，曾志伟拿了男配后在台上感谢了很多人，其中包括余文乐。六叔在台下热泪盈眶，曾志伟对他说：“接下来就看你了”。虽然最后是50岁的林家栋拿了男主角。余文乐也没什么野心，他现在可能还是做潮牌生意更赚钱。

无间一别，也快二十年，三个臭小子，原来只愿意做自己，各行各路，也再不会重叠。至此，香港电影是真的后继无人了，最佳新演员不是颁给歌手，就是颁给运动员。谁能想到，MC陈奂仁和萧敬腾都拿过金像奖的最佳新演员。

唯一有点指望的，就是第37届金像奖同时提名最佳男演员和最佳新演员的凌文龙。他在《黄金花》里演一个几乎没有台词，说不出完整句子，有自闭症和中度智障的大男孩黄晓光。

不过那一年的影帝给了古天乐，陪着那些老戏骨长跑那么久，古仔也是时候拿个奖了。

凌文龙拿到了最佳新演员，但32岁的他，已经演了10年话剧，也不算年轻了。2018年，凌文龙签了古天乐公司，也有出演《犯罪现场》。不过始终没什么声响，还不如古天乐旗下天加一签约的小鲜肉姚明明更有人气。

5.

还有一个不得不提的影帝是张家辉。做演员他不是最有性格的，也不是有天赋的，但一直是最努力的。早年张家辉实在不起眼。身高不到一米七，长相也路人，所以他经常演谐星跟赌场老千。后来演了杜琪峰的《放逐》，也还是在几个大佬身后鼻青脸肿的小弟。

香港电影逐渐式微，张家辉不知何去何从。2007年，他抑郁症最严重的时候，在博客写过一篇文章，《我还在海里》，只有两行话：“你试过在黑夜里的大海游泳吗？接着你慢慢从远处看到一点光。”

那一点光，大概就是林超贤光头的反光。2008年，张家辉接演了林超贤的《证人》。一个穷凶极恶但又残存良知的悍匪，菜刀一刀砍在店员肩膀上的毫不犹豫，对瘫痪在床的妻子温情脉脉。这种复杂灰色的人性，被张家辉演得太到位。

也是凭着这部电影，张家辉被提名第28届金像奖最佳男主角。同时入围的，梁朝伟拿了太多次奖，无所谓。任达华也是老大哥，很淡定。古天乐是头一次入围影帝，重在参与。剩下最强劲的竞争对手就是《叶问》的甄子丹。

台上颁奖嘉宾是吴君如和曾志伟。吴君如说，“张家辉我觉得肯定是你，但我很看好甄子丹。甄子丹常常请我饮茶，我都觉得是你啦。”曾志伟也在夸甄子丹，甄子丹真的不容易，这部戏做得好好，全城佳话。

最后一开奖，得奖的是张家辉。嘉宾念出‘张家辉’三个字时，张家辉的大脑一片空白，甚至有点怀疑，自己听到的是不是‘张家辉’三个字。 ”

张家辉走到台上，满眼都是泪光，紧张得说话都要大喘气。吴君如在旁边安慰他，慢慢讲啊。张家辉激动地说，“这两个月里面我想了很多事，有人拿了这个奖就很厉害，有人拿了这个奖就只有做小贩（说的就是拿了影帝被封杀只好摆摊的梁家辉），如果我很不幸运到了做小贩的那一班呢，希望大家记得第（二）十八届电影金像奖最佳男主角是张家辉的。”

当时代的大潮退去，仍然还在滩涂摸爬滚打的人，就像最后的淘金者，终于得到了回报。谁能想到当初那个瘦瘦小小以挨打替身闻名的傻小子，现在能成为气场全开的影帝，传说中的一条褶子都有演技。还好啊，他没有去做小贩。第33届金像奖，张家辉又拿了一次影帝。

当然，和张家辉一起努力的还有导演林超贤。林超贤是“红裤子”出身，从片场杂工做起，一路做到陈嘉上的副导演，再到票房过50亿的大导演。林超贤遇过香港盗版猖獗和金融危机，电影市场萧条，最糟的时候全年只出产一部电影，很多同行撑不住转行。但他觉得不甘心，“我才刚开始当导演，还没开始就这样走了，那不行，我要继续留下来面对。”

林超贤拍电影也没什么初心，就是为了揾饭吃。但当鲁豫问他，这一辈子做过最浪漫的事是什么，他答，拍电影。这大概也是绝大多数香港电影人的写照，不知不觉就拍了大半辈子戏，是为了生存，也是为了理想，该变通的时候就变通，该妥协的时候就妥协。

2018年，导演楚原在金像奖上拿到终身成就奖，发须皆白拄着拐棍的他说，“人生这两个字，就是‘欢声’同‘泪影’四个字砌的，没什么奇怪的，任何人，无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，你一定要做个人，生活下去，明天总比昨天好，这就是人生。”

1986年，黄霑写的《狮子山下》如此唱，“人生总有欢喜，难免亦常有泪，我哋大家，在狮子山下相遇上，总算是欢笑多于唏嘘。”2019年，香港人在《逆流之歌》里唱，“试过失势，谁人没有，听到心中鼓声穿透，航向那出口。”

人生大概就是这样，有相遇，就有分离。但对爱过香港电影的人来说，始终是一种幸运，“宁愿爱过再失去，也好过永远未曾爱过”。