丁武：“魔岩三杰”时期，怎么就是中国摇滚的黄金时代了？

作为摇滚老炮，丁武又一次玩嗨了。

不是唱歌，而是下厨。

上次在直播间，丁武公开烙葱油饼，和面、装馅、烙饼，动作一丝不苟。结束后，丁武自我调侃说：“其实我厨艺水平还可以。”

这一次，在头条与摩登天空联合主办的“宅草莓”线上音乐节里，丁武再次下厨，“操刀”红烧罗非鱼。为了照顾女儿，他特别烧出一部分不辣的，剩下的部分做辣的。

你以为丁武只是在烧鱼？不，他随时能和音乐联系起来。比如，他郑重其事地说：“收汤调味就像做音乐最后的混音一样，非常关键，又不能急躁！”

即便如此，丁武接地气的样子，还是有点令人不敢相信。这就是随时间而来的“反差萌”，正如网友所说：“当年铁一样的男人，如今在家烙饼煎鱼。”

1.

1962年，丁武出生于北京一个军人干部家庭，6岁的时候，他和父母下乡，到了东北。

尽管只在东北待了四五年，而且还是童年时期，却对丁武影响深远。

与主持人河东对聊时，丁武说：“我觉得我大部分的性格，现在的性格，包括热爱摇滚乐什么的，都跟那儿有关系，因为它无拘无束嘛，大山大水，我没有拘束，没人管。”

十岁前后，丁武随着父母回到北京，仍然忘不了东北。“天天晚上做梦梦见那儿玩啊，爱玩，捕鸟，捉迷藏，爬火山，下水，钻山洞……”

在北京，丁武读小学、中学，考入北京市工艺美术学校，毕业后在北京132中学担任美术老师，教学生美术基础。在此期间，他迷上摇滚乐，还用画画挣的钱“集齐”了玩摇滚所需的装备。

1985年，丁武不顾父亲的反对，正式辞去工作，“开始了动荡的音乐人生涯”。

两年后，丁武找到李彤、王文杰等人，成立黑豹乐队，他担任主唱，但很快就离开了。他还参与组建过其它几支乐队，都不够稳定，不了了之。

后来，丁武回忆说：“当时还是在寻找志同道合的朋友，当时有那么十几个朋友，都在寻找自己音乐的方向，都在尝试，所以当时组了很多乐队，聚聚散散，散散聚聚，一直也没有固定下来。”

直到1988年，丁武和张炬、郭怡广等人，组建唐朝乐队，大家一起排练、创作，团队才稳固下来。

这一时期，丁武曾前往新疆，对他的创作产生了关键作用。当时，他和几个朋友到了新疆，没带多少钱，一直沿路走。

丁武说：“走到和田的时候，离塔什库尔干还有几天的路程，就走不动了，如果再不回来就得饿死了，或者说就已经害怕了，那时候已经两个多月了，后来就沿路乞讨，要饭就回来了。”

“后来在报纸上看到一个朋友在新疆演出，就去体育馆向他借钱买火车票回来，但是收获特别大。”

这段自虐式的“旅程”，丁武入乡随俗，白天光着膀子，晚上穿着大衣，在那里学会了当地的乐器都塔尔，欣赏到“那种大山大水”，也感觉到这个民族的随性，“可能喝醉了躺街上就睡了”。

丁武的感受是“特别开心，特别快乐”。回来后，他写下了《太阳》这首歌，歌词开头写道：“当我面对这无人的戈壁，我忘了我自己，虽然已经期待的漫长，可看到你还是惊奇……”

如果说东北的山水铸就了丁武无拘无束的人生底色，那么，新疆的山水人文，则提升了他的韧劲。

丁武坦承：“可能遇到一些事情或者遇到问题的时候，想到有新疆那一段经历，什么都不怕，我说也饿不死，饿了就去要饭去呗。”

2.

1989年，唐朝乐队应邀参加在北京首都体育馆举办的90年代音乐会，引起乐迷关注。几个月后，得到台湾滚石唱片的合约，开始录制专辑。

1992年，唐朝乐队发行首张专辑唱片《梦回唐朝》。有文章形容，“唐朝的重金属音乐叛逆、躁动，澎湃着撕裂一切的欲望和冲动，以雷霆万钧之力在一夜之间火遍全国。”

口碑爆棚，市场同样惊艳。同年，除了中国大陆，还在香港、台湾等地，韩国、新加坡等国家，同时发行专辑《唐朝》，据说销量达1200万张。

这一座中国摇滚音乐史上的“高峰”，可以说是拔地而起。

有意思的是，爆红的丁武反倒有点疑惑起来。他回忆称，当时甚至有点不敢抬眼看人，总觉得好像路子不对，哪里做得还不够好。

丁武解释说：“就像穿上一身新装走到街上，人的心态一定会有变化。有的是沾沾自喜型的，皇帝的新装；有的是优柔寡断型的，我就是后者，就是不知道怎么办好了，不知所措。”

这也与摇滚乐正在酝酿有关。录完专辑，丁武和唐朝乐队多次演出，但据他说，“都是不成功的，连台都没有上就回来的也有，有的连鼓都没有”。

谁也没想到，1994年12月，“中国摇滚乐势力”演唱会在香港红磡体育馆举办，“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇和唐朝乐队登场，轰动一时。

得益于这场演出，中国摇滚乐被认为迎来了自己的“黄金年代”。

不过，丁武并不这么看。

面对媒体，他反问：“那段时间怎么就是黄金年代了？只是出来三两支乐队，出了三两个人，传唱的歌不超过10首，真正的大型演出就红磡那一个，怎么就是个黄金年代了？”

分析这个问题，可谓见仁见智，而丁武显然把目光放得更为高远。

丁武直言：“从文化、从宣传、从经济各个方面来说，红磡都没有起到应该有的作用。”

“你比如说像十八世纪意大利的文艺复兴，那种它是黄金时代，但是文艺复兴也是经过几十年的积累才会有。”

对和自己密切相关的某种“光环”，丁武依然毫不留情地予以解构、祛魅。

除了黄金时代的名号，还有人传出，那个年代唐朝、黑豹、超载等知名乐队都住在一个区里，“一起排练”。

丁武也一口澄清：“没有，都是瞎说的。怎么可能住一片上，都是住在自己的家里头，住哪儿都有。”在他看来，说知名乐队“扎堆”，是从众心理，“人们喜欢美化一段生活，喜欢筛减”。

媒体追问，你对摇滚乐更大的期望是什么？

丁武说：“我的期望是越来越真实。”

3.

1995年，张炬因交通事故意外离世。丁武和朋友们举办了多场纪念活动，直到他发现有人借此炒作。

张炬刚去世时，丁武哭过，“是真的心痛”。

丁武表示：“可能一个人一辈子就这一次，就是让你痛，感到心痛。这种东西很难说它是生理反应还是化学反应，反正之后有家人去世我都不会那样心痛，没那么心痛了。”

这不只是某种个人的“反应”，也意味着集体的告别。

此后，唐朝乐队斗志全无，偶尔有点动作，已经掀不起波澜。和他们一样，“魔岩三杰”、零点乐队、超载乐队、指南针乐队都渐渐隐没，只留下一段传说。

丁武仍然“在场”，只是结婚生女后，重心转移。

在没有女儿之前，丁武喜爱摇滚乐，认为这是他的一个信仰。“所谓的这个信仰是什么？我有追求，我有做的东西，我喜欢它，我愿意为它付出，愿意为它付出很多东西。”

有了女儿后，丁武直言，可以为女儿付出更多东西，“甚至生命，甚至所有的东西”。

一个直接的例子是，丁武长期尝试戒烟，针灸、喝中药、贴膏药都试过，没什么效果，但为了女儿的身体健康，他最终成功戒烟。

与此同时，丁武也开始注重养生。他所说的养生，不是“保温杯里泡枸杞”，而是“包括精神层面和物理上的养生”。

丁武解释道：“我说的养生不是说吃点儿好吃的。你要有这种心态，有好多东西是过好多年我才明白，你要保持非常健康的状态。”

前后三十多年，丁武的变化显而易见。所以，在“宅草莓”线上音乐节，他饶有兴趣地煎鱼，也就不难理解了。

这种变化，丁武觉得“很自然”，他庆幸自己“是往一个更理智、更好的方向去变”。

简单来说，昔日光芒万丈的摇滚主唱，甘愿拘囿于厨房与爱。

当然，早年涤荡身心的大山大水，仍然颇具魅力。丁武希望等不忙的时候，再出去走一圈。

“我觉得那种勇气可能不如二十多岁懵懂时期那么敢做或者那么敢去了，以后积攒积攒勇气，还想出去走一走。”

主要参考文章，特别致谢：

1.丁武：挥声绘色，凤凰网·非常道

2.唐朝乐队主唱丁武：我玩摇滚没有章法，中国新闻周刊

3.丁武的养生摇滚：由魔到人的蜕变，澎湃新闻·湃客

注：本文由“戏精在上”原创首发，已与“维权骑士”签约版权，谢绝转载，但欢迎转发、评论。