苏青：曾与张爱玲齐名，可惜红颜命运多坎坷

作者：江晓英

文字整理：读有引力（ID：duyouyinli）

新加坡作家尤今说女人有四个阶段：少女，少妇，徐娘，老妪。

少女情怀如诗，短暂而美丽。

少妇情怀如散文，精明能干，成熟踏实。

徐娘像小说，沉着豁达，妩媚动人。

老妪像论文，沉闷枯燥，晦涩难懂。细细品味，却韵味十足。

女人是一部书，一部娓娓走笔，草蛇伏线在一竖一捺，一点一撇，一横一斜，一提一放字里行间的故事书。女人如书，书自天成；女人如书，卷卷流云；女人如书，字字玑珠。杰出女人似人间底色出岫来，件件不重样，事事有千秋，精彩绝伦着无以复加的一部花样编年体史书。

女人书，温娴静怡地散发栀子的清芬。

女人书，坚与韧完美网织的袒露。

女人书，一部力透纸背的生命史诗。

她说《结婚十年》，说与女人听，说与商贩闻，说与市民知，说与商贾晓，说与政要懂。她说与知己、不知己的热衷生活的人作茶余饭后的谈资与笑说。

如此，书便再版，再版，一版再版地大卖；如此，她便可获得源源不断的版税养活一家大小。如此，她便有了欣欣向荣的时而慎重的，幽微的，大胆盛开的活水源泉。

她将十年婚姻中芝麻谷子的零碎琐事，以犀利，直接，大胆，通透的笔触洋洋洒洒道来：说老百姓的家务事，说女人的婚姻事，说窗子以外的新鲜事，说一些拉拉杂杂的生活常事，一些聊胜于无的眼前事便活灵活现地影印在你心坎上，慢慢咀嚼，已是满口余香，趣味丛生，既尖锐刻薄，又辛辣胆大。

她以女性的口吻，女性的视角，女性的思维，女性的认知，开诚布公地谈论中国式女人的人情世故和生活底色。

素材略显平常稀松，蕴藉却深刻高远。行文走笔的特立独行风格，开了历史之先河，女子之先河。

十年之前，在婚姻的樊笼中，她是妻子，母亲，媳妇，女儿，也是旧式家庭中的少奶奶。

尽管她是受过高等教育的新式女子，尽管她的婚姻本算得上是爱情的结晶，尽管她个性中饱含着热情洋溢，但是，三个女儿的相继出生，让她承受了公婆的冷眼相向，而丈夫的感情出轨，加剧了矛盾的深化，最终促使她义无反顾地走出婚姻的枷锁。

从此，开始了一条不平凡路，让她走得既艰苦又激情，既困难又希望，让她成为了当时上海滩有名的出版人，杂志社创办人。

张爱玲说：“苏青最好的时候能够做到一种‘天涯若比邻’的广大亲切，唤醒了往古来今无所不在的妻性母性的回忆，每个人都熟悉，而容易忽略的，实在是伟大的。她就是‘伟人’，‘女人’就是她。”

张爱玲还说：“她起初写给我的索稿信，一来就说‘叨在同性’，我看了总要笑。”

她们说来说去，在咬文嚼字中比肩齐飞，成为上世纪四十年代上海女作家中的“苏张”。 “双壁”并驾齐驱成为海派文学的推动者和繁荣者，影响深远巨大。

饮食男女，苏青是也。

她笔下桩桩件件都是饮食男女的俗事凡事，经她吐露，却不同凡响、生活谐趣。

她和她的《天地》共创了上海文坛的一个天地，不拘泥于形式的文学用稿，引得各色各样的名流雅士踊跃赐稿，一时间杂志百花齐放，一度引致“洛阳纸贵”。

她谈女人，站在女性的角度看女人。他谈男人，用女子的眼光审视男人。她谈她的眼见耳闻和生活体悟，直率，索性，干脆，掷地有声。

苏青谈的，老百姓喜闻乐见，风流名士欢喜，才子佳人欣然，于是，她的《结婚十年》反复再版达18次，盛况空前，无限风光。

文风的辛辣，表达的赤裸，语言的刻骨，有人“加冕”她一顶“文妓”的帽子，此后未曾脱掉。

而她在上海“孤岛时期”与上海伪市长陈公博的交集，与大汉奸周佛海的交往，与胡兰成千丝万缕的瓜葛，埋下了此后生活中遭诟病的引线。

新中国建立后，对美好生活的向往和憧憬，苏青义无反顾地选择了与之同呼吸，共命运。

从此，她专注戏剧创作，一部《宝玉与黛玉》在京城及各地连续演出300场，一时轰动。

有人说，如果上海滩还有最后一位穿旗袍的女士，大致是苏青了。

当然，如果张爱玲依旧与其并肩而坐，繁华的十里洋场，某个小巷的某个路口，某个斜阳夕照下，或许有“双璧”从壁垒中走了下来，濯濯生辉。

只是，张爱玲早已远走他乡，寂寂凋零在大洋彼岸。

若干年后，宁波鄞州浣锦桥边，有人等着苏青归去！

张爱玲，苏青，曾经的“双璧”同样远赴重洋，一个是身前，一个在身后。

点击“了解更多”，发现更多有意思、有温度、有内涵的文章！