一滴血就能验癌？这个美国骗局不止骗了硅谷大佬，还筹到九十亿元

最近，不知道好莱坞是良心发现还是彻底转型，突然化身反诈天使，拍出了跨国杀猪盘《Tinder诈骗王》和假名媛《虚构安娜》的故事。

我们终于知道了，原来美利坚人民也经常生活在水深火热的大骗局里。

现实里，“硅谷第一女骗子”的故事更惊人，区区“一滴血验癌”的谎言，变成了90亿美元的硅谷最大骗局。

这个故事，2019年就被HBO做成了一部纪录片，《滴血成金：硅谷血检大骗局》。

如今HULU又把它拍成了电视剧，把这个美国女骗子的故事推上了前台......

《辍学生》

The Dropout

豆瓣：7.2

2017年，美国，纽约。

伊丽莎白·霍姆斯（阿曼达·塞弗里德 饰演）正在接受调查，她面色苍白，神情凝重。

她策划的骗局，金额高达90亿美元。

就在去年，她还被《福布斯》杂志评选为“全球最年轻的女性亿万富翁”，2015年入选了《时代周刊》“最具影响力100人名单”，被美国前总统奥巴马任命为创业者大使。

真人版霍姆斯

如今公司已经濒临破产，霍姆斯的身价也变成了零。

到底是什么，让估值90亿的商业帝国转眼就化为泡影？

故事，要从头说起。

霍姆斯从小都不缺钱，是在富人家庭长大的孩子。

父母声名显赫，祖父母可以算得上美国的社会名流。

受到家庭环境的影响，霍姆斯从小就表现的就与其他孩子不太一样。

她一直梦想着能让自己改变世界，而成为乔布斯那样的人也是她心中最大的执念。

父亲所在的公司破产之后，霍姆斯的愿望做了一点小小的调整——一定要成为亿万富翁。

2001年，霍姆斯进入斯坦福大学学习。

一进学校，她便已展现出过人的科研天赋——在实验室中，她能和博士研究生以及工程学院院长钱宁·罗伯逊一起工作。

大一暑假，当时正值非典肆虐时期，她得以进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，在针筒搜集的血液样本中检验SARS病毒。

这段经历，给了霍姆斯创业的灵感。

在功成名就后的几次演讲中，她曾提到晕血、怕枕头，这正是她发展血检技术、成立医学公司的最大动力之一。

但“从指尖的几滴血中搜集到大量数据”，斯坦福大学的大部分教授都认为“这不科学，几乎不可能做到这点，不会有实质成效”。

没人相信她，没人愿意了解这样的项目，更没人愿意投资。

但有一个人，自始至终地选择支持霍姆斯，就是斯坦福工程学院院长钱宁·罗伯逊。

霍姆斯成立了自己的公司“诊疗”（Theranos），公司的名称即来源于therapy（治疗）和diagnosis（诊断）这两个单词。

霍姆斯的第一位顾问，正是钱宁·罗伯逊教授。

他不仅帮助霍姆斯确定研发方向，而且向医药巨头诺华制药推荐了霍姆斯。

在项目马上要路演的时候，原型机只有一次实验成功的记录。

火烧眉毛的霍姆斯让员工从早到晚24小时工作，每个人轮流放血提供试验样本，可哪怕手指戳烂了，还是显示错误。

为了打动诺华制药，为了让公司活下去，她开始了造假的第一步：

在项目演示时，用唯一一次成功的数据，假装实时检测数据。

就这样，她骗过了在场所有人，也拿下了1650万美元的B轮融资。

此时的霍姆斯，仅仅只有19岁而已。

有了知名教授的信誉背书，再加上19岁便从名校辍学创业的身份标签，还有一滴血改变世界的庞大梦想，霍姆斯开启了自己轰轰烈烈的行骗之路。

打响第一炮后，霍姆斯便开始加大力度改变自己的个人形象。

对于她来说，乔布斯已经不是自己嘴上时刻挂着的一个人名，在心底里，她早已将自己当做——“女版乔布斯”。

她的“滴血测试”，与传统验血方法最大的区别就在于——

不需要通过静脉穿刺来获取血样，所有的测试都只需要传统需求的百分之一或者千分之一的血样。

霍姆斯承诺可以用极少的血液检测出最大量的常规指标，还能让受众少花钱。

正是这样的“革命性发明”，才让霍姆斯以及她的“诊疗”公司收获了巨大的财富和名望。

但上面已经提过了，血液测试实验结果完全不靠谱，拉来的第一笔投资都是骗来的。

而说谎是要付出代价的，一个谎言需要千千万万个谎言去掩盖。

霍姆斯开始了大量的作假，不止在实验结果上，还有虚假的人设。

与人交流时，霍姆斯刻意地模仿乔布斯深沉的男中音，声音沉稳老练且底气十足。

她锻炼出一种与同龄人不相符的稳重气质，当和重要人物对谈时，她能长时间保持不眨眼对视着对方。

在路演的时候，霍姆斯经常说自己每天只睡四个小时，工作到半夜才肯离开实验室。

在她的冰箱里没有别的食物，只有同一种牌子的瓶装水。

在穿着装扮上，她一年四季只穿同一种类型的黑色高领毛衣。

霍姆斯在宣传公司理念时，请来了苹果公司的元老埃罗尔·莫里斯，要把自己的公司变为下一个苹果公司。

她用她的身份、经历、年龄和外表向外界释放出一种独具一格的魅力，然后她又以这种魅力去吸引那些腰缠万贯的投资者们。

对于那些商界大佬而言，他们心目中的精英领袖正是霍姆斯这样的人。

霍姆斯不仅请来了美国前国务卿亨利·基辛格、前国务卿及劳工部长卿乔治·舒尔茨、前国防部长比尔·佩里等政界名流做她公司董事会的顾问。

而且她还拉来了苹果前软件主管阿维·特瓦尼安、甲骨文创始人拉里·埃里森、风险投资教父唐·卢卡斯等各个领域的大佬给她投资。

到了后期，更有新闻巨头鲁伯特·默多克、电信大亨卡洛斯·斯利姆、新英格兰爱国者队老板等人加入。

甚至于在几次国际会议上，霍姆斯还和马云、克林顿一起谈笑风生。

2014年，霍姆斯便相继登上《财富》杂志、《福布斯》杂志、《Inc.》杂志封面。

彼时，她被认为是最年轻、自力致富的女性亿万富翁。

2015年，时任副总统的乔·拜登在加州纽瓦克参观了霍姆斯的制造工厂，对项目大加赞赏。

拜登大概不知道，这个工作就是为了应付他，临时加班加点打造的。

后来，霍姆斯把她的生物科技公司“诊疗”(Theranos)，搬到了硅谷中的斯坦福研究园区。

在这里，她雇佣了超过800人作为员工，公司估值一度超过90亿美元。

事实是什么样的

宣称，只需从手指上刺出一滴毛细血管血液，便可通过它在几分钟内做近200个测试。

然而，到了2015年，《华尔街日报》的记者们却对“诊疗”公司所提供的检测项目以及这款“爱迪生”血液检测仪展开了深度调查。

在大量新闻源的披露下，“爱迪生”被证明根本没有霍姆斯所宣传的那么夸张。

大量的检测结果被证实，所谓的一滴血验癌，就是在一些大型商用实验室机器上完成的。

也就是说，这款设备不仅不能检测200项数据，而且其血液检测结果的准确性也有很大的问题。

霍姆斯以诱骗的方式，迫使患者依旧采用静脉大量抽血的方式，来完成检测。

这种做法，早已和他们最初所设想的一滴血创意背道而驰。

2016年，霍姆斯的“诊疗”已经被曝出越来越多的负面新闻，很快引起美国FDA和CMS的注意。

他们分别展开了对“诊疗”的调查，吊销了“诊疗”实验室的许可证。

接着，霍姆斯的真面目被揭露清楚，《福布斯》对她的身价估值也从45亿美元，约合人民币290亿元，直降为零。

现在她受到美国联邦调查局的刑事指控和集体诉讼，面临20年的刑期。

很多人想问，霍姆斯是个骗子吗？

她确实是个骗子，还是个绝顶聪明的大骗子。

但你要说她完全骗人，也并非事实。

她并不是什么都不做，或者拿到钱后就花天酒地去享受，满足个人的贪欲。

至少她的初衷是好的，只用一滴血就能发现所有疾病，这是所有人类的共同梦想。

但本来是一件造福人类的好事，却被弄成了硅谷最大的骗局，美国医疗科技史上最大丑闻之一。

霍姆斯还害惨了后续的创业者，真正的发明创造者们再也拿不到风投，没人愿意投这样的项目。

在硅谷，有句深入人心的座右铭，也是爱迪生的名言——“假装，直到你成功。”

有些人骗着骗着就成功了，而有些人最终被发现是骗子，就像霍姆斯这样的。

霍姆斯为全世界人民造了一个美梦，可这个梦过分地遥远，因此她不得不选择自我欺骗、愚弄世人。

现在，霍姆斯即将成为阶下囚，但这并不代表今后就不会有第二个她这样的人诞生。

因为人类对名利的欲望，永远不会停止，也绝对不会停止。