第一位华裔英格兰国脚的传奇人生

有华人血统的延纳里斯和侯永永有望加盟北京中赫国安，甚至可能会入选中国国家队。海外华人中涌现了包括国家元首在内的各界精英，最早取得成功的球员，当属在利物浦长大的弗兰克·苏，他是第一位华裔英格兰国脚。

作为港口城市，利物浦很早就出现了唐人街，可能是全欧洲历史最悠久的。1834年，第一艘从中国出发的商船驶进利物浦的港口，卸下丝绸和棉布等商品。在1860年代后期，大批中国移民来到利物浦，他们大多是被英国人雇佣的水手，在利物浦到香港和上海的航线上工作。此后，中国移民的数量逐渐增多，并且散布到英国其他地区。

利物浦的中国城

很多中国人在利物浦的码头上打工，以至于引起了抗议，当地的工会激烈地指责他们抢走了工作、压低了工资。后来越来越多的中国移民以经营洗衣店为生，因为洗衣是英国女性从事的工作，中国移民开洗衣店的话，能避免同英国男性的竞争，而且不需要投入很多资金。1911年，曼彻斯特总共有351家中国人开的洗衣店，另一个数据是，当时在英格兰和威尔士，总共有1319名华人，其中只有87名女性，如此严重的性别失衡，是中英通婚的一个背景。

在利物浦和曼彻斯特等地，最迟在19世纪末，出现了一些中国男子和英国女子组成的家庭，开洗衣店是主要的谋生方式。这样的情景很常见：洗衣店里潮热、蒸汽缭绕，大锅中煮着好多脏衣服，英国妻子在柜台收银和接待客户，中国丈夫在冲刷、晾晒和熨烫衣物。华人洗衣店有一项核心技术：警察和军人制服上的领子得平整、坚挺，只有华人能做到，其他洗衣店熨烫出的领子总是软软塌塌。

对于出自劳工阶层的英国女子来说，跟暴躁、酗酒的英国男子比起来，勤劳、温和的中国人是更理想的伴侣。但是，当时英国华人受到严重歧视，不被社会主流接纳，每当发生排外暴乱时，他们是最早受到攻击的，同英国女子的通婚更是加剧了英国人对他们的仇视。

1906年，利物浦警察局长在一封写给内政部的信中说，“肯定存在对混血群体的排斥，英国女性嫁给中国人的婚姻正在产生这样的混血。”当时，嫁给中国人的白人女子承受了压力。在民间，她们被视为“下等”，普遍将她们跟吸毒、赌博和性交易联系到一起，连家人也冷落她们；在官方，按照英国在1905年颁布的法律，嫁给外来移民的英国女子会自动丧失英国国籍。

1911年，在威尔士和英格兰西北部，爆发了针对华人的暴乱。恶棍们成群结队，朝中国人的住房和店面扔石头，砸碎窗户玻璃算是最轻的。加迪夫的骚乱尤其严重，中国人藏身的一间面包房被烧毁了，兰开郡也有匪徒纵火。

在这样的年代里，1908年，在曼彻斯特的圣卢克教堂，以开洗衣店为生的华人“Quan Soo”，同贫苦的英国女子碧翠斯结婚了。Quan Soo是结婚时写在证件上的名字，他还用过其他英文名字，推测起来，Quan Soo可能音译自他的中文名字“君仕”，用粤语读出来是“关西”。他在1962年去世了，跟8年前去世的妻子合葬在利物浦的安菲尔德公墓，墓碑上刻着自己的中文名字：區君仕，还有家乡的地名：广东开平县赤水东。这个华人家族的姓为什么是用Soo（苏）而不是用Ou（區），尚无明确答案。

區君仕大约出生在1884年，年纪很轻时来到英国，从他参加儿子婚礼时的合影来看，區先生是典型的广东人的长相，而且容貌清秀。碧翠斯于1888年出生在兰开郡，童年非常悲惨，她的母亲不承认碧翠斯是自己的孩子，在她出生五周后，将她交给萨拉·赫利抚养，后来她的母亲嫁了人，而且把姓和名都改了。萨里·赫利和丈夫约翰对碧翠斯都非常差，以至于全国防止虐待儿童协会（NSPCC）把她接走了。按照档案记载，碧翠斯受到过指控，罪名是“流浪、没有监护人”，当时英国有流浪罪，流浪乞讨是犯罪行为。碧翠斯一直被监禁到16岁，之后被送到衣店工作——对于她这样的女孩子来说，这么处理很常见。

區君仕和碧翠斯的婚姻很美满，一起经历了1930年前后的大萧条，还有二战中的艰难岁月，一共养育了六个儿子和一个女儿（分别出生于1909年、1914年、1918年、1920年、1922年、1924年和1931年）。可以想象，这一家人非常勤劳、节俭，他们没有能提供庇护和资助的长辈，碧翠斯实际上是孤儿，而區君仕的父亲在他结婚前已经去世。一些历史读物提到了华人洗衣店里的工作是多么辛苦，得起早贪黑，中国丈夫通常清晨五点就要起床，英国妻子能稍晚一些，要会营业到晚上七点，这只是店面关门的时间，经常要工作到深夜。

1914年，區君仕和碧翠斯的第二个儿子弗兰克·苏快出生时，全家搬到了曼彻斯特附近的法尔菲尔德，之所以离开曼彻斯特，可能是因为华人在那儿开的洗衣店太多了（上文提到1911年时有351家），而且那儿的人非常敌视华人。等到弗兰克的妹妹菲丽斯出生后，全家搬到利物浦的西德比区（West Derby），落脚的地方在当时是郊区，跟乡村差不多。从此以后，这个华人家族在那里生活了很多年，至今有后代定居在利物浦。

在弗兰克的少年时期，也就是1920年代，西德比区的人们普遍热爱运动，出现了红红火火的板球、网球、曲棍球和橄榄球俱乐部，当然还有足球。區君仕的六个儿子中，除了弗兰克，有两人踢过低级别联赛，尽管时间不长，还有两人引起过球队的关注。

弗兰克在很多运动项目上展现出了天赋，最擅长的是足球、板球和高尔夫。1930年前后，他在几家当地的球队踢过球，其中一个队叫“西德比小子”，在这个队，弗兰克留下两张跟队友的合影，照片上他都喜笑颜开，后来他在斯托克城效力时，有外号就叫“微笑者（smiler）”。这个阶段，弗兰克跟几位日后大名鼎鼎的球员做过队友，比如后来执教狼队的一代名帅斯坦·卡利斯，在1970年代短暂执教英格兰队的乔·默瑟爵士，还有将在利物浦效力多年的前锋杰克·巴尔默。

效力于斯托克城的弗兰克·苏

弗兰克接受过利物浦和埃弗顿等俱乐部的考察，但没有获得合同，后来他成名了，利物浦当地的记者和球员经常叹息说，当时怎么把弗兰克放走了。1932年末，18岁的弗兰克跟第四级球队普雷斯考特电缆签约——这支球队和一家电缆公司关系密切， 他在这里没待多长时间，很快在1933年1月和斯托克城签约（那里离弗兰克的家不远，大约是60英里），转会费是400英镑，就这样，他成了英格兰顶级联赛中的第一位华人球员。1月26日的《每日邮报》报道说：“斯托克城昨天签下了弗兰克·苏，这名中国球员最近受到了埃弗顿、利物浦、阿斯顿维拉和其他著名俱乐部的关注。”《胡尔每日邮报》介绍说，苏聪明、体格很好，踢右前卫。在遥远的居住着大量华人的新加坡，英文报纸《海峡时报》也报道了这个里程碑级转会。

从流传下来的文字记载来看，弗兰克脚下技术很好，而且在比赛中全力以赴、尽心尽责。来到斯托克城后，他改踢左内锋，首秀得等到年底了，他先在预备队待了一段时间，1933年11月的一场英甲比赛中，他随队1-6给米德尔斯堡，虽然输得很惨，但他的表现很突出，那个赛季斯托克城最后在英甲中排名第12，冠军是阿森纳，弗兰克打入3球，出场16次。

在预备队时，弗兰克接受了教练麦克格洛里的指导。麦克格洛里在1921年加盟斯托克城，一直效力到1935年挂靴——这时他已经44岁了，负责带预备队，偶尔在一队上场。挂靴后，他立刻成为斯托克城的主教练，一直执教到1952年，正是他将弗兰克任命为队长。

弗兰克的队友中，有一个比他小一岁的边锋：首届金球奖得主斯坦利·马修斯。弗兰克、马修斯和麦克格洛里等人，在一起共事多年，曾齐心协力地并肩作战，让斯托克城成了英甲中踢得最精彩的队伍，但很早就出现了内部矛盾。马修斯和一些董事争论不休，很快爆发了：1938年2月，各大报纸纷纷报道，马修斯提出转会，这引发了约4000人的聚众抗议。老队员和教练组成员发布了一份公开声明：驳斥了队内存在矛盾的流言，表达了对主教练和俱乐部的忠诚。这个时候，24岁的弗兰克已经是副队长了，他，队长特纳，几位老队员，一些教练，一起在这份声明上签名。过了不久，在1938年3月，弗兰克开始担任代理队长。这个赛季出现了弗兰克入选国家队的呼声，斯托克城的队史专家西蒙·劳认为，弗兰克没能入选，跟队友马修斯有关，两人没有矛盾，但都喜欢拿球，而负责挑选国脚的那些人很看重球员的勤奋，认为脚法华丽的艺术家只能有一个，所以选择马修斯后就放弃了弗兰克。

接下来的1938-39赛季，由于特纳的主力位置不稳，弗兰克正式成为队长。因为德国入侵波兰，1939-40赛季的英甲只进行了前三轮，政府出于安全考虑，限制了足球比赛的规模，要求俱乐部只能参加友谊赛和军方组织的比赛，现场观众不得超过1.5万人。不过政府很快意识到，足球可以凝聚人心、振奋士气，开始支持举行比赛，“战时联赛（War League）”应运而生。英国足坛同样觉悟很高，在二战即将爆发时，英足总颁布了一条新规：没有服兵役的球员，将无法注册为职业球员。很多球员爱国心切，奋勇争先，无需下令就主动从戎。早在1939年4月，局势已经非常紧张，博尔顿的队长戈斯林带领全队申请入伍，除了年龄太小的两人之外，其他人都成功报名。从1939年9月到1945年9月，共有近800名英国球员入伍，其中包括弗兰克。

二战爆发后，弗兰克起初在当地的一家工厂工作，这样可以一边上班一边继续踢球，许多球员需要服兵役，加入了军方的球队，因此斯托克城经常非常缺人，作为队长和老队员，弗兰克经常要客串其他位置。1941年7月，他加入英国空军，他的五个兄弟也全部参军，连最小的弟弟、出生于1931年的肯尼斯，也成为英国空军的学员。弗兰克的妹妹嫁给了来自新加坡的华人。弟弟罗纳德出生于1920年，1944年1月，在执行对德国城市布伦瑞克的轰炸任务时，所乘坐的轰炸机坠毁了，罗纳德不幸牺牲，和其他机组人员一起安葬在汉诺威。弗兰克主要在空军的培训部门服役，开始为空军的球队出场，在斯托克城踢球的次数逐渐少了，失去了队长袖标。

弗兰克服役时的合影，前排左起：弗兰克·斯威夫特，马修斯，巴斯比；后排左起：乔·默瑟，弗兰克·苏，杰克

弗兰克的弟弟罗纳德，牺牲于1944年

二战中，弗兰克有了成为国脚的机会。1944年10月14日，9万名观众涌入温布利球场，观看英格兰队同苏格兰队的表演，这场比赛为红十字会募集了2.3万英镑（相当于目前的50万英镑），弗兰克和马修斯、乔·默瑟、汤米·劳顿等人一起登场，劳顿上演帽子戏法，英格兰6-2取胜。从1942年到1945年，弗兰克总共为英格兰队出场9次，但没有被英足总视为正式比赛，所以他的国脚身份有争议。

一场英格兰队同法国队的比赛，开球前弗兰克和队友接受接见

1945年，弗兰克转会到莱斯特城，退役后在多个国家执教过，一度有机会在香港执教，但最后没有谈成，退休后他回到英国居住，1991年去世。1975年，他接受了斯托克当地报纸的采访，表示华裔身份影响了自己入选国家队的机会，这是他唯一一次谈及种族主义对自己球员生涯的 影响。弗兰克激励了另一位华裔球员，出生于1932年的汤米·钟。钟同样有一个中国父亲和英国母亲，同样在退役后成为教练。他说，自己看过弗兰克踢球，从中获得了激励，自己要追随他的足迹。

弗兰克及其家族的经历，呈现出了中国人的海外移民史：苦难，忍耐，努力，融入，乃至献身。他的祖源地开平是有名的侨乡，开平碉楼留存至今。推荐苏珊·嘉汀娜为弗兰克·苏写的传记《漂泊者》，是本文的主要参考资料，也推荐华人作家张翎的小说《金山》，描写了开平方家四代人在故乡和海外的命运。张翎写道，“我强烈感觉到，我写《金山》的时候快要到了。那些长眠在洛基山下的孤独灵魂，已经搭乘着我的笔生出的长风，完成了一趟回乡的旅途。”看过这部小说之后，会对弗兰克·苏有更多体会。