• 12月23日 星期一

李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

传奇之所以被称之为传奇,不是因为他的逝世,而是因为他的诞生。


前几天,刚过完60岁生日的马拉多纳,因突发心脏病,不幸去世。


今天,全世界都在纪念他。


但明天,我们又会想起另外一个传奇:11月27日,80年前的这一天,李小龙诞生。


除了「功夫巨星」,「偶像的偶像」这些标签,那些李小龙的隐秘角落,你知道吗?


视频加载中...

珍贵的影视资料,24岁的李小龙试镜《青蜂侠》的珍贵视频,一定要看,太帅了!


01


2020年5月,美国新冠感染人数超过162万,死亡人数9.6万。


当月25日,黑人弗洛伊德死在白人警察的膝盖下,从哀求,挣扎,陷入昏迷,到抢救无效,不治身亡,一共8分46秒。


舆论哗然。


当美国总统特朗普被问到「如何看待这件事」时,他模棱两可地回答:“白人死的更多。“


事发2周后,李小龙的纪录片《Be Water》在美国上线。


导演花了很多力气讲述那个亚裔身份低下的年代。


媒体评价:“《Be Water》比前不久火爆的迈克尔·乔丹纪录片《The Last Dance》更值得关注,也更加发人深省。”


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

李小龙纪录片《若水》海报


没错,就是在那样一个特殊年代。


这个有着四分之一德国血统的中国男人,用他33年有限的生命,将压在中国人身上近一个世纪的“诅咒”亲手粉碎。


那是1936年,柏林奥运会,中国体育代表团一无所获,连块铜牌都没拿到。


回国途经新加坡,当地一家报纸适时刊登出一则题名为「东亚病夫」的漫画:


在奥运五环旗下,一群头蓄长辫、长袍马褂、形容枯瘦的中国人,用担架扛着一个大鸭蛋。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

这是李小龙在采访中最经典的一句话


幸好还有四年,李小龙才会出生。


否则,按照他小时候对着日军飞机叫骂的脾气,还不得大声嚷嚷几句。


李小龙的父亲是李海泉,赫赫有名的四大粤剧名角之一。


母亲何爱瑜出身豪门,是富商何甘棠的私生女,与不久前去世的“赌王”何鸿燊同出一门。


算起来,李小龙和何鸿燊还是不出三代的表兄弟。


因为父母的关系,李小龙的童年富足无忧,脾气不好,还特别霸道。


后来,李小龙的同学——名列香港四大才子的黄霑,就说:“在整个喇沙书院,只有他欺负别人的份儿,别人几乎没有敢惹他的。”


9岁,在父亲的推荐下,李小龙主演电影《细路祥》,还得了个艺名“小李海泉”。


在这部电影里,他就已经会做那个经典的“摸鼻子”的动作了。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上


但李小龙从小顽劣,性子野。


他还有个青梅竹马的小女友文澜,一有空李小龙就去找这个小女友跳恰恰舞。


毕竟,比起恰恰舞,父亲教他定性的太极拳也太没意思了。


除了跳舞,李小龙还爱打架。


13岁时,他在外面打输了,就跑到咏春拳馆,找叶问拜师。


这一学,便一发不可收拾。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

李小龙和师父叶问练习咏春拳


即便后来李小龙师从各家:内家拳、节拳、空手道、跆拳道等等,但最尊敬的老师,还要属叶问。


可是,平和如师父叶问,也没法使他改掉争强好胜的性子。


1958年,18岁的李小龙在茶楼与一个黑帮混混相遇。


这个混混一向不务正业,仗着手下马仔众多,向李小龙挑衅,让他给自己倒茶。


李小龙起初还忍着不动手,直到对方刺激他,侮辱他父亲,才勃然大怒,与对方一帮人马大打出手,一直闹到了警察局。


出来后,小混混放出狠话,要向李小龙放出追杀令。


父母听说后急坏了,整天担心哪天儿子突然就失踪了,于是安排他到美国读书,权当避祸了。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上


李小龙在美国的整整十二年间,发生了很多被载入史册的大事:


肯尼迪遇刺;约翰逊下令轰炸越南河内;美国卷入越战;黑人骚乱,反种族主义歧视游行示威;到处都是嬉皮士运动;偶尔还可见大学生裸跑。


可本着对功夫的热爱,和一颗想为华人争口气的心,他就像一个行走在异邦的侠士,两耳不闻窗外事,一心想在好莱坞拼杀出一片天。


一切要从一张小纸条说起。


02


1969年,李小龙在美国的一位好友家中,用小纸条写下这样一段话。


“我,李小龙,将会成为全美国片酬最高的超级巨星。作为回报,我将奉献出最激动人心、最具震撼性的演出。
从1970年开始,我将会赢得世界性声誉;到1980年,我将会拥有1000万美元的财富,那时候我及我的家人将过上愉快、和谐、幸福的生活。”
——《我的明确目标》布鲁斯.李


字里行间,李小龙的雄心壮志展露无疑。


这已经是他来到美国的第10年。


事实证明,他并没能完成这个目标。


如果他活得更长些,或许最终能够达成,但这世界从来都没有如果。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

李小龙在美国


很多年后,女儿香凝说他写下这番话并不是因为天真,只是过于自信。


3年前,电视剧《青蜂侠》的问世,没能在美国掀起多大的浪花。


但这是李小龙进入好莱坞的起点,饰演青蜂侠的助手加藤(Kato)。


并不是饰演青蜂侠本人,而是男二号,演的还是个日本人。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

右边靠在墙上的就是《青蜂侠》中的李小龙


无论如何,于李小龙而言,甚至于华人而言,这都是一次「重大的胜利」。


因为这是华人第一次在好莱坞以正面的主演身份出现,美国人得以第一次见识中国“功夫”。


此前,好莱坞最有名的华人面孔叫“黄柳霜”,可她获得的演出机会,无非是情妇,奴隶,妓女之流。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

黄柳霜和英国演员詹姆森·托马斯在《唐人街繁华梦》中接吻


可以说,如果没有《青蜂侠》,很可能后来也不会有武侠片《卧虎藏龙》在好莱坞的出头之日。


甚至连成龙、李连杰、周润发,在几十年后能在好莱坞占据一席之地,所仰仗的,也是李小龙此时在美国人心中刻下的「中国功夫」的影子。


回到当下,那个年代作为华人,李小龙的好莱坞之路注定不会顺利。


更何况他还曾指天发誓:不拍丑化华人的角色。


用现在的话说,就是腕儿不大,要求还多得很。


李小龙给自己画了个圈,把自己困住了,在接下来的一年里,符合李小龙要求的电影寥寥无几。


而他自己,也顺理成章地陷入泥泞。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

李小龙向美国人讲述截拳道


03


当然,活人也不能被尿憋死。


自己说过的话也可以打打擦边球,在《丑闻喋血》中,李小龙被安排在酒店天台与男主角打斗,剧情是:


“被揭穿自己是同性恋而恼羞成怒,疯狂盲目进攻而失足坠楼,亡命街头。“


这样肤浅的角色照李小龙的性子是不接的,但那时候他准备给妻子琳达一个家。


他刚刚以47,000美元的价格,买下了迈阿密罗斯高蒙路2551号的房子作为居所。


咬着牙,几乎花光了所有的积蓄,连房子都没装修,就搬了进去。


不久,女儿香凝降生,再加上沉重的房贷、车贷,他必须向生活低头。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

李小龙一家


李小龙劝慰自己,跑龙套嘛,不可能每个形象都伟光正,最重要是要演好被打死的那个瞬间,要的就是“死”的精彩。


除了屈服,李小龙还要面对很多新的恐惧,比如:骑马、跳水


要不是拍《新娘嫁到》需要,他自己也不知道自己这么会打架还会怕这个?


而且跑龙套能赚到的钱,并不多。


李小龙当初在纸条上写下的理想,就像个屁,一晃眼就没了,连个味儿都没留下。


每天摆在他眼前的是永远付不完的下一张账单。


这是他在美国最难熬的一年。


近视眼镜摔烂了没钱换,只能用胶布包好继续用。


常常,他还会遭到白人演员的挑衅。


虽然他已经在武术届大名鼎鼎,但好莱坞并没有多少人认得他。


拍摄《春雨漫步》时,有两个白人替身见到只有1.73米高的李小龙,很是轻蔑,怀疑眼前这个貌不惊人的黄种人是否有真材实料。


这种挑衅,李小龙在自己的武馆里见得多了,还有些人专程来找他比武。


他什么也没说,上前一脚一个,把刚拉好架势的2个白人替身演员踢下了水。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

李小龙招牌式的侧踢


这算是跑龙套时难得的快意了。


大部分时间,李小龙都心事重重。有时半夜醒来,他会忍不住在床上落泪。


跑龙套永远无法出头。


李小龙一边擦眼泪,一边又立下另一个誓言:要自己构思剧本,要将武打动作融入电影,要彻底扭转华人在影视作品中的形象。


04


你别以为这次他也是说说。


人一旦走入困境,就容易孤注一掷。


李小龙一有机会就说服好莱坞武打明星科本,和导演斯科林,一起参与《无音萧》的电影项目。


为了这个项目,他几乎退出了武坛。


洛杉矶武馆也在他的吩咐下,被伊鲁山度关闭。他5年前一手制定的振藩国术馆8级会员制,也随之终结。


李小龙抛弃武术界的一切荣誉,只为一心一意在电影上有所发展。


每周一、三、五下午4点到6点,李小龙就和科本、斯科林坐在一起讨论剧本,雷打不动。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

李小龙在家写剧本


1970年10月,剧本完成,导演斯科林拿着《无音萧》找到华纳公司,没想到出奇的顺利。


华纳高层看到这部颇具异域风情的剧本,感觉妙极了,答应很快开拍。


唯一的要求是:要在印度取景。


因为华纳在印度有笔呆帐,拍成功了能大赚一笔,失败了也没多大损失。


还是公司老板会算计,碍于有求于人,李小龙同意了。


可经过3周在印度的外景考察,李小龙跟2位合作人失望而归,尤其是科本强烈反对在印度开拍。


理由是:他讨厌印度。


胳膊想拧大腿,门都没有。《无音萧》计划被无限期搁置,此前的一切努力付之一炬。


李小龙怒不可遏:

“我为这个计划呕心沥血,这是我人生中重要的一次机会,如果我知道他会这么做,我绝不会选他做我的搭档!“


李小龙认为这都是科本的错。他四处碰壁,如同困兽。


眼前的好莱坞就像一个金字塔,他费尽力气,也爬不上去。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上


05


当然,让他受气的事儿可不止这一个。


1971年,李小龙弟子的好友向华纳董事弗雷德引荐了他。


弗雷德一看到他本人,就知道眼前这个会耍双截棍的小个子华人,就是他正在筹备的剧本《龙踪虎迹》主演的不二人选。


可到了定角色的时候,李小龙却被告知没有角色适合他演,理由是他“太中国了”。


意思是中国人的脸出现屏幕上,没有美国人想看。


最终,《龙踪虎迹》改名为《功夫》,拍摄了3季,由白人演员大卫.卡拉夫饰演,这部作品“大获好评”,成为经典之作。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

大卫.卡拉丁在《功夫》中的形象,在我看来真的很违和,如果是李小龙饰演的该多好


大卫后来在《杀死比尔》中饰演比尔,而这部电影里最经典的打斗场面,正是为了致敬李小龙而拍摄。


2009年,72岁的大卫在泰国曼谷拍摄新片《Stretch》时,在酒店房间被发现身亡,这部电影的女主角正是范冰冰。


这都是后话了。


此刻,李小龙感觉很受伤,甚至开始厌恶好莱坞模式


讽刺的是,《龙踪虎迹》最后改成的名字《Kung Fu》(功夫)这个单词,正是李小龙创造的。


半个多世纪之后,女儿李香凝偶然发现了父亲的一份名为《龙战士》的8页剧本手稿,讲述华人血泪史。


很快,美国HBO闻声而来,2019年,将这个手稿拍成电视剧《战士》,现在已经出到第二季。


而当初,即使李小龙把《龙战士》手稿硬塞给好莱坞,人们只会觉得这是垃圾。


李小龙不可能成为白人的英雄,至少在那时是不可能的。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

李小龙《龙战士》的亲笔手稿,他画漫画的水准竟也如此高超,真.能文能武


除了事业上遭遇重重阻碍,1970年,李小龙还曾遭遇过一次身体上的重大伤害,几近瘫痪


由于思虑过多,心烦意乱,他在没有充分热身的情况下,扛起125磅的杠铃,做“体前屈”,一下子扭伤了腰部,疼痛感瞬间袭来。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

施瓦辛格示范负重体前屈动作,他用的是80磅的杠铃


医生说,这个动作造成了他第四腰椎神经永久性损伤。紧接着,宣布了一个难以置信的消息:


他不能再练功夫了,甚至行走都成问题。


像是当头棒喝,躺在床上不能动弹的李小龙无法接受这样的诊断结果,他从来都是一个对生活充满积极思想的狂热分子。


养病的时间里,他整日整日地看自己收藏的2500册书,终于找了寄托:


“探索自己。”

“用自己的光照亮自己。”

“意志力可以消除一切障碍,甚至是疼痛。”


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

他爱看书,家里有整整一面墙的藏书


“意志力可以消除一切障碍,甚至是疼痛。”“意志力可以消除一切障碍,甚至是疼痛。”“意志力可以消除一切障碍,甚至是疼痛。”……


李小龙就这样一遍遍重复,没想到,真的有奇迹发生——李小龙康复了,身手如常,有如神助。


就在这时,香港的影视巨头频频抛来橄榄枝。


与此同时,本来被束之高阁的《无音萧》竟也被华纳提上日程;导演斯科特又重新为李小龙量身定制了一个剧本《盲人追凶》。


一时间,本来被逼到绝境的他,眼前突然多了好几条路。新的问题出现了:该怎么选?


李小龙驱车前往拉斯维加斯,花了40美元找了位占星师,请他给出答案,占星师占卜完,说:


你将成为东方的大明星。


李小龙听了,当即决定回香港,现在看来,这位占星师的预测真的很准。


因为新的曙光,即将出现。


06


六七十年代的香港影视圈里,邵氏一家独大。


他们找到大病初愈的李小龙,开出了自己的价码:一部戏2000港币,签约5年。


或许是听说他在好莱坞碰壁,邵氏开出的这个价对李小龙来说,实在低得难以接受。


此时,邵氏宣传主任邹文怀出走单飞,成立嘉禾公司,急需一批演员来打开局面。


嘉禾高层一致看中了一个人:移民美国的郑佩佩。


于是刘亮华专程来到美国,请郑佩佩出山。没想到任务完成得意外地顺利,郑佩佩一口答应了。


闲来无事,刘亮华就跑去试试此前拒绝了邵氏的李小龙。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上


因为邵氏的傲慢态度,李小龙对嘉禾的观感比对邵氏好很多,虽然这只是家成立不久的公司。


在刘亮华的游说下,李小龙口头答应了签约。


没过多久,嘉禾寄来正式合同,也因为拉斯维加斯询占星师的话,李小龙主意已定,很快签约。


合同商定,他将为嘉禾出演2部电影:《唐山大兄》和《大侠霍元甲》,每部片酬7500美元。


而此时,按合同飞往香港拍《唐山大兄》的前三天,李小龙还在不断接到美国的片约。


从前等不来的机会,此时好像约好了一样,齐刷刷地向他飞来。


邹文怀急了,虽有合同在前,但李小龙此时是个香饽饽,回香港怕是免不了要被其他公司“截胡”。


他想了个好法子,要李小龙从美国直接飞到曼谷,《唐山大兄》的拍摄片场,落地就开拍。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

《唐山大兄》剧照


几经辗转,李小龙在曼谷见到了邹文怀,握着他的手说:“看着吧,我会成为世界上最伟大的中国明星!”


拳拳到肉,实打实的格斗戏,此前香港从来没有人摄过。


看看,李小龙全身喷张的肌肉,正义的表情,和打斗时发出的“啊打!”声,观众怎么能不为之着迷?


再加上倪匡写的剧本,《唐山大兄》一炮而红,场场爆满。


不久,《精武门》问世,陈真砸碎“东亚病夫”牌匾的那个片段,每次都能在电影院掀起一阵热烈鼓掌。


中国人不可侮,中国人硬骨头!


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

《精武门》剧照


那时,《精武门》里的群演成龙还叫陈元龙,负责管理特技演员的是洪金宝,还有一大批李小龙选出来的动作演员:元化、元彪、元奎等。


这些人,日后都成为了香港动作片的中流砥柱。


李小龙自己也觉得《精武门》之后,不一样了。


他跟倪匡去看首映,电影院里一千多名影迷,一见到他,齐齐大声尖叫。


电影院外,交通全部堵塞,警方不得不调集大量警力来疏通交通。


这个场面,他在美国见过,但从来没发生在他身上。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上

成龙在《精武门》里做群演


08


可惜,这样热烈的日子太短了。


1973年5月10日,33岁的李小龙在给《龙争虎斗》配音英文时,当场晕倒,被送往医院。


医生说:他的身体像18岁一样健壮。


瘫痪都熬过来了,一次晕倒算什么?


李小龙并没有在意这件小事,出院后,他精气神依旧,除了常常偏头痛,体重也开始下降。


李小龙传奇:7岁习武,27岁扬名世界,33岁死在情人床上


2个月后,李小龙和邹文怀到丁佩家里讨论剧本时,头疼发作,丁佩便给了他一片止疼药。


李小龙躺到床上休息,这一睡,就再也没能醒来。


医生说是脑水肿,法院说是死于不幸。


可影迷们无法接受,引申出无数种猜测。


有人说他被黑道谋杀;有人说是邵氏挖角不成,暗害;还有人说他被越南巫师施咒致死等等;还有人猜测他是在与丁佩进行性行为时猝死。


至今,李小龙之死,依然是一个迷。


葬礼上,三万名影迷前来为他悼念。


遗孀琳达忍着悲痛致辞:


“他始终相信:灵魂是躯体的胚胎,死亡之日便是灵魂苏醒之时,精神永远存在。我们苏醒之日,便会与他相逢。“


1993年,在好莱坞名人大道上,他的名字被刻在纪念星辉上,是第一个出现在那里的华人影星。


2004年,美国《时代》杂志评选「影响美国社会的10大明星」,李小龙排第七。


评选理由是:


当一些明星的本质已经超越明星的时候,当他们能够影响整整一代人,而不是一群人,或者一帮人的时候。那么他(她)就成为了一种现象。“


无论黄种人、黑人、白人,受到他影响的数不胜数。


梨园子弟咏青春,跨海犹平拳道真。

一扫病夫龙骨傲,唱他万遍警来人。


如今,李小龙要是活着,也80岁了。


种族歧视依然发生在世界上的各个角落,美国也依然站在漩涡的中心。


可中国早已不是当初的中国。


最后,附录一首李小龙写的诗《我是谁?》的摘选,让我们缅怀这个高贵的灵魂:


我是人群中的巨人,

俯视苍生的豪杰,

还是封闭自感的庸碌之辈?

我是功成名就,信心实足的绅士,

一呼百应的天生领袖,

还是在陌生人前小心翼翼,

动辄心惊的弱者?

在强装的笑颜后面,

是一颗瑟瑟发抖的心,

如同在漆黑森林里迷路的小小少年。(节选自《我是谁?》第一章节)


-END-

上一篇新闻

英国大选前景向好,英镑刷新逾两周高点!但三大暗流涌动,短线关注1.30压力

下一篇新闻

清华大学霸榜计算机学科第一!2022 USNews世界大学排名出炉

评论

订阅每日新闻

订阅每日新闻以免错过最新最热门的新加坡新闻。