在“失恋博物馆”里看爱情

位于巴尔干的萨格勒布被称作“博物馆之都”，大名鼎鼎的“失恋博物馆”的真迹就在这里。

失恋博物馆无人讲解。博物馆开在老城区内，只有一层，总面积有几百平方米。朴素的本色地板，墙壁雪白。沿墙壁四周摆着陈列柜，摆放着世界各地捐赠来的失恋展品。

展品大多平摊在柜中展示。有些悬挂在墙上，排列无甚章法。当你以为走到尽头时，突然出现一道横廊，拐入后另有一番天地。

照明灯很少，光源来自半透光的天花板，最大限度地利用自然光线，明亮但并不耀眼，散射暧昧暖光。

此馆创始人是电影制片人维斯蒂卡和设计师格鲁比希奇。10年前，当他们结束了长达四年的恋情决定分手时，不想把分手这件事当作“一种疾病”来处理，而是要去庆祝两人在一起度过的美好时光。

他们突发奇想，倡议让朋友们捐赠出废弃的爱情纪念品，以作留念。日积月累，收藏品越来越多，他们决定办一座失恋博物馆。

克罗地亚首都萨格勒布

他们希望参观者们在目睹别人的失恋之后释怀疗伤，尽快走出自己失恋的阴影。希望让失恋者们知道自己的境遇并非千载难寻，不足为奇，你不孤独！

这世界上曾有那么多人因为失恋捶胸顿足、悲痛欲绝，然而生活依然按部就班地向前。看山盟海誓随风飘逝，看情深义重化为恩断义绝。参见过大巫中巫们的陈迹之后，众小巫哭丧着进来，微笑着回去。

据说创始人在兴建这座博物馆的过程中，勠力同心，最后分而复合，花好月圆之后干得更起劲了。该馆拥有的世界各地失恋者捐赠的展品共计1000多件。

2011 年，欧洲博物馆年会授予其“欧洲最有创意博物馆奖”。2012 年，克罗地亚旅游部门将其评为萨格勒布市第三个值得参观的地方。

我沿着墙边展柜，悄然踱过。陈列的物品基本上都是破旧而衰败的，稍显诡谲。因物品是旧时互赠礼物，多是家常俗物。不像我们平日所观赏的博物馆，都是皇家贵胄的稀世珍宝，粲然夺目。

二是失恋物品多有年头了，难免污损。再说伤心之物，被主人压在箱子底，未曾得到很好的翻晒保护，暗淡失色不说，霉锈斑斑也常见。基本上也没有值钱的东西，比如钻石珠宝、黄金首饰什么的。

我估摸恋人们往来信物中，一定也曾不乏好东西，分别时也不一定都物归原主。失恋者们或许把贵重之物留下了，只拣些寻常物件捐出供人观赏。

即使有这些先天限制，一路走过，一件件展品参观下来，我们还是感慨万千。展品中最常见的是日记本、求爱信、洋娃娃、餐具等“恋爱见证”。每件展品下都有文字说明，创办人声明并未加工过，都是匿名捐赠者自拟的。

显要位置，竖立着一个假肢，具体说就是从膝关节以上离断的大半条假腿，夺人眼球。乍看过去，有点儿瘆人。标签上写着这样一句话——它“忍耐的时间比爱长，其材料也比两人之间的感情更坚固”。

估计捐出这物品的是女子，因为假肢比较粗壮，看来是男式的，还带着小半截大腿。假肢的材料似是工程塑料加金属。这女子总结出来的教训也算得上言简意赅，切中要害。你想啊，工程塑料和金属多经久耐用，几百年不会分解。破碎的爱情，的确甘拜下风。

我的思绪一时走得远了，想那男子离家出走时大约是在一个清晨吧。他套上了自己新的假肢，从此决绝而去，再也不会回头看失恋的女人和自己的旧假肢了。有个词叫作“弃如敝屣”，在这件展品前，可以改作“弃如敝肢”了。我又发奇想，那男子该不会是单腿一步一跳地离开的吧？

人们也许永远无法知道事情的全貌，看到的只是遍地疑问。

最简洁的展品是一把钥匙。捐赠者写道：“自从发现他是个骗子，这东西对我来说就再也没有任何意义了。”

我可以感到她的愤怒。但一把钥匙流落在外，总会让主人不安。精神上的一刀两断最重要，钥匙还是给他寄回去吧。不知那个花心男子，会不会有一天来到这座博物馆，看到他自家钥匙陈列于此，落荒而去？

一条糖果色的丁字裤标签上则写着：“他本人跟送的礼物一样廉价、低劣。”丁字裤是化纤产品，非常劣质，可以想见那个男人的品位。再加上送女友丁字裤，其中肉欲的象征性非常明显，狎昵之味甚浓。

展品

场中最大的展品是一架三角钢琴，有六七成新。我不懂乐器，不知牌子的好坏，估摸不出价格。它的说明写得比较详细，钢琴上还有“出售”二字，放在这里寄卖。

主人叫莱拉，不到30岁，是英国埃塞克斯郡的一名歌手。她说：“2005 年送我钢琴的人和我只交往了相当短的一段时间，其间他不时为我买香槟和奢侈品，花了很多钱，我都不觉得我们在恋爱。

关系只持续了大约两个半月，分手时他送了我一架钢琴。对一般人来说，把钢琴作为分手礼物实在是太奇怪了。我想，它会让看展览的人们扬起微笑。”

我看着钢琴，并没有扬起微笑。我想——什么人愿意买这里出售的钢琴呢？它弹出的曲调是否充满莫名其妙的困惑？

再者，依我的观念，既然分手了，就别要人家这么贵重的礼物了，也好让自己云淡风轻，放下后患。想那女子，每过一段时间就要打电话询问博物馆——我的钢琴卖出去了吗？

有参观者说，当你在展品之间四处走动的时候，会从标签上读到各种各样的故事，它们中有些宣泄着愤怒与痛苦，有些则充满了快乐和释然。

我在一件展品前感到了强烈的纷扰。一把斧子，一派凶神恶煞的样子。这是一名德国女子捐出来的，说她在失恋之后买了这把斧子，把同居时的家具劈成了碎片。她在说明中颇有幽默感地写道：“越劈，我的沮丧就越少。就这样，这把斧子就被提升为疗伤工具了。”

严格讲起来，我觉得这把斧子不能算作纪念物，因为它是在失恋后买的，男人没有看到过这把斧子。斧子承担了排解痛苦的任务，是个工具。我个人建议，斧子有点儿暴力，用笔锋把对此人的愤慨宣泄出来为妥。

若是实在难以抑制怒火，不妨找个旧羽绒枕头暴打一顿，一直打到枕皮爆裂，羽絮翻飞。一只打爆了不解气，可以升级为一对。至于家具，实在不想要，丢到垃圾箱里，让别人捡去吧。

有一架钟表让我感动。挂在墙上，不走。永恒地停留在了一个时间，好像一个人死去了。

有Skype（互联网电话）标志的时钟。捐赠者在钟的表蒙子上写了“分手在Skype”字样。她的故事是这样的：“我每天都计算着时间，远在欧洲的他是睡着还是醒了？我们以电邮、电话、Skype 等多种方式交流，但最终还是在 Skype 上分了手。”

毫无疑问是异地恋，网恋也说不定。尽管周围不乏网恋成功的例子，但我仍然对这种恋爱方式报以浓厚的疑问。

爱情这事，需要眼耳鼻舌身的全面接触，包括生物免疫系统是否相契合，基因是否匹配，都要有近距离的磨合才可下定论。语言和文字的交流，只是一部分。这一部分固然万分重要，但伴侣毕竟不是工作伙伴，不是开电话会议就能决定的事。

我觉得这姑娘不用太伤感，这个钟表在某种程度上挽救了她。如果问人们，当你的伴侣并不适合你的时候，你是希望在恋爱的时候终结这段感情，还是愿意在结婚之后以离婚来收场？

我相信大多数人都愿选择尽早结束联系。顺带说一句，给人送钟，按照中国人的说法，确有不祥。

咦，写到这里，我突然惊奇地发现，为什么留下展品的都是女人呢？揣摩。

女子怀旧，加之珍惜物件，念念不忘并易怀恨在心。

我加快了脚步，四处搜寻，终有所获。一个男人写道：“它是我前女友给我的礼物。我们分手后我才知道，她对我有多重要，我们分手全是我的错，我太年轻，不懂得珍惜。”

那情深意长的礼物是一条中档皮带。

还有一件展品，分不出是男是女所捐，姑且放在这里。它名为“爱情香炉”，上面只写了三个字：“不管用。”想那主人曾经净手焚香不断祷告，希望爱情终成正果。享受香火的神仙们太忙了，没理这个茬儿。

眼球被吸引过去的展品，基本上还都是女子所捐。

一块稍有破损的汽车侧视镜。捐赠者说，有天晚上，她丈夫的车停“错”了地方，停到了别的女人门前。第二天早上丈夫回到家，若无其事地说，醉汉发酒疯搞坏了他的侧视镜。于是她提出分手。

展品

故事浅尝辄止。侧视镜是谁摘下来的呢？侧视镜坏了就会停错地方？多么难以自圆其说的谎言。可以想见这女子当时义愤填膺，不仅仅是背叛，还有欺骗。不仅仅是愚蠢，还有狡辩。

不过，侧视镜无辜，摆放在这里，不是失恋信物，而是出轨证据。

展品里有很多毛绒玩具。有只布龙虾，样子不美观且污渍累累。捐赠者来自萨拉热窝，而且还和中国有点儿关系。

这姑娘写道：“我的前男友是中国人，我们在美国相识，后来我回了萨拉热窝，他去了新加坡。从那里他给我寄来了这只龙虾，我每天把它放在枕边睡觉。但最后我们还是分手了。”估计这只龙虾成了替罪羊，被扔过摔过，所以鼻青脸肿、面目全非。

还有一只不算太大的旧毛绒泰迪熊，半死不活地蜷缩在玻璃柜里，可怜兮兮。署名“太天真”女士捐赠。她在情人节收到这个礼物，可是发现男友感兴趣的只不过是她的身体，而非内心……

最令人伤感的展品，是一位美国女子的熨斗。“我曾用这熨斗熨我的婚纱，但现在除了它什么都没有留下。”我一时搞不清——她的婚礼究竟有没有举行呢？

这件婚纱到底在太阳下穿过没有呢？是新郎官在婚礼前变卦不肯结婚了，还是婚后他们分道扬镳，这女子一点儿经济上的分割都没有得到，就卷着婚纱净身出户了呢？

这个世界上没有经历过失恋的人，大约很少吧？这个世界上，死于失恋的人，大约不少吧。“少年维特之烦恼”就是明证。失恋是人类的一种病，对很多青少年来说，直接演化成一场危机。从这个意义上说，“失恋博物馆”真是非凡创意，给了人们一个疗伤的所在。

展品

失恋到底失去了什么？人们多以为失去的是另一个男人或女人对你的爱。其实，真正将我们打翻在地并由失望引发的绝望之感，源自我们被所相信、所喜爱的人否定了。于是有人顺势得出——自己是不值得被人爱的，自己是没有价值的，甚至没有资格活下去的——悲惨判断。

失恋引发自卑，这才是最可怕的。只要你不自卑，爱自己，无论失恋当时的感受多么痛楚，终归会走出来，重新意气风发。

失恋博物馆以貌似悲剧实则喜剧的方式，让人们鼓起走出失恋阴影的勇气。你不必自卑，你并不孤单，看看全世界，失恋的人多着呢。从失恋中走出来后，照样嬉笑怒骂。

你会在此窥到很隐秘的物证——人们在恋爱中馈送了什么。

你会发现，原来平常物居多。所以，大可不必送一鸣惊人、惊世骇俗的礼物。寻常人还是做寻常事为好。我对那些买 999朵玫瑰，用烛火摆出心形或是拉一群不认识的人扯着横幅吼一嗓子“我爱你”的举动，都不大看好后事。

壮怀激烈、机关算尽的举措，不容易长久。当另一方被感动得忘乎所以涕泪滂沱时，也就失去了理性判断的冷静。双方头脑发热，以为今后天天莺歌燕舞、烈火烹油。

不料降温之后，一切复常，柴米酱醋，九九归一。接下来的日子会觉得索然无味，寡淡的日常生活不足以刺激荷尔蒙的汹涌分泌。由奢入俭难，漫长的一生一世就难以坚持了。

人间百态在此上演。对失恋物品，刀剁斧劈者有之，拿出来拍卖最后挣一小笔零花钱者有之。有些人毫不饶恕，另外一些人莞尔一笑……大千世界无奇不有，相比之下，悲哀不过沧海一粟，不必太过执着。

然而我内心深处，深信有一些感人至深的失恋，是任何物品都难以寄托和承载的。能拿得出来并供人把玩的，或多或少有故事和追悔，从广义上讲，这种失恋者是爱表演的。一些无怨无悔的失恋，只能在心中埋葬，连墓碑也不留一寸。

/以上内容摘自毕淑敏《巴尔干的铜钥匙》

【来源：博集天卷书友会】

版权归原作者所有，向原创致敬