张爱玲：灵动女子，低回辗转间

作者：山佳

一

爱玲因与继母争执，被父亲暴打，囚禁半年后，逃出。

过年了，与母亲来到舅舅家。

表姐妹都穿着新衣，相形之下，爱玲有些简陋。

因时间来不及，母亲未给她做。

舅妈有口无心——

回头我到箱子里翻一翻，你表姐有些旧衣你先拿了去穿！

——不用，真的不用！舅妈！

此时的爱玲，眼泪都快滑落。

何时我成穷亲戚了，何时轮到我受接济了？

事后，爱玲讲给姑姑听，还是恨恨的。

总有一些语气，突然间就酸了心。

二

在港大，爱玲每年都得奖学金，只差半年毕业。

世事难料。

太平洋战争爆发，香港沦陷，爱玲回到上海。

在新加坡的母亲，音讯全无。

爱玲想继续求学，插班上海的圣约翰大学。

无奈之下，只能相求父亲——

我知道这是说不过去的，几年没跟家里联络，一回来就要钱！只是没想到闹了半天还是为念书这件事，好像是老天不给这个命，考试考得再好，几次打仗都把我给拦下来！真是这样了，我也尽力了！请爹也不要为难！

最终，父亲答应出学费。

总有一些牵挂，是血浓于水的幽幽情思。

三

1946年，胡兰成逃亡温州乡下。

为避人耳目，他与范秀美扮作夫妻，居住在范的娘家。

爱玲千里迢迢，从上海来此。

在小旅馆，爱玲随手一枝笔，在纸上勾着画着——

范先生样子生得真好，我是看着忍不住要画。

爱玲眼睛朝秀美望着望着，又望向胡兰成，一张脸只画了一半，便执笔不前。

秀美离开，胡问起，为何不继续画了？

怅惘间，爱玲答道——

画着画着，只觉她的眉眼神情，越来越像你，我好惊讶，心里一阵难受，再也画不下去了！但你还只管问我怎么不画啦！

总有一些事情，眼睛看不到，心却是敏感的。

四

1946年底，爱玲的母亲——黄逸梵，回国。

当年，人到哪里，仗打到哪里，保住一条命，着实不易！

姑姑茂渊，曾在信中对嫂子说起，爱玲与胡兰成在一起……

作为母亲，如今，与女儿坦然相对。

——我其实要问的，是你跟那个人的事！

——求你……不要问！

爱玲实在无言以对，与母亲谈论自己的感情，而且是与一个“汉奸”。

总有一些时候，面对世界不难，难的是如何面对自己最亲的人。

五

1947年6月，温州。

胡兰成收到爱玲的信，信封上写着“张嘉仪”，这是他逃亡时的化名。

开门见山——

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了！我是经过一年半长时间考虑的，惟彼时小吉（劫的隐字）故，不愿增加你的困难。我把新近写了两部电影的稿费汇票共三十万一并寄给你。你不要来寻我，即使你写信来，我也是不看的了！

现世安稳，已是昨日。

因为懂得，所以慈悲。

总有一些时刻，需要了断，需要抉择。

六

1950年7月，上海市第一届文艺代表大会召开。

会堂前厅，前来报到的队伍，清一色的人民装。

爱玲，也在其中。

身上穿的旗袍，外加一件白色网眼小罩衫，十分醒目。

不时，有人从队伍里探头看她，议论纷纷。

总有一些态度，令爱玲不安，明显与社会脉动脱节。

七

爱玲回港大复学。

待弟弟来到卡尔登公寓找姐姐，姑姑一声“她走了”，门就关上了。

弟弟走出公寓，忍不住哭了。

街上来来往往都是穿着人民装的路人，他知道这其中不会有他姐姐的身影，因为姐姐喜欢穿色彩明丽的衣服，她说中国有很多好看的颜色，珠灰、姜汁黄、蟹壳清……那些都是她曾经用来描述她世界里斑斓青春色彩的字眼。

总有一些感觉，这里已不是姐姐的天空了。