捡了无数个六便士的王晶，心里一直藏着个王家卫

原创：叉少

1975年4月，一辆车驶向了香港五台山广播道。

短短一公里长的广播道两旁，齐聚三座电视台大楼：佳艺、丽的（后更名亚视）和无线。车最终停在了无线（TVB）前，19岁的王晶从车中走下来。这是他作为暑假工来《欢乐今宵》上班的第一天。

剧本部负责人刘天赐见到王晶，上来就说：小子，写个笑话看看。

当时，王晶在香港中文大学念中文，辅修历史，闲暇时写过剧本，《家春秋》那样的剧本，一听要写笑话，整个人都懵了。

1967年便已开播的《欢乐今宵》是TVB当时最为长寿的一档综艺节目，一周五期，全是直播，这意味着王晶后来不仅要写笑话，还必须没日没夜地大量写笑话。一个笑话8块，一个短剧80块，他写得勤，很快月入1000多块。他想用这些钱来减轻父亲王天林的负担。

王天林17岁时来港，从毫不起眼的学徒，熬到场记，再熬到导演，1959年更是凭《家有喜事》拿了亚洲影展最佳导演，表面风光无限，可实际上，薪酬一直不高。他胆小谨慎，从不敢表达不满，靠四处举债维持家中十几口人的生活。

< 王天林获最佳导演 >

迫于生计，王天林接拍了大量的武侠、神怪、低俗喜剧。很少有人知道他曾拍过一部叫做《野玫瑰之恋》的电影。因为这部电影，王晶后来将父亲视为50年代的王家卫，也因为这部电影，他开始理解为什么印象中的父亲总是不快乐。

试想，你让一个“王家卫”去拍《懵女大贼傻侦探》，他怎么可能快乐？

有一次，因为经济问题，王天林第一次在家里崩溃了。王晶心疼他，跟着崩溃。他在房间哭了一整夜，最后暗自发誓：这辈子，我不要再这样哭了。他想，以后只走一条务实的道路，绝不再让家人受他跟他父亲一样的苦。

< 王晶与父亲 >

现在看来，后来的一切在那一刻便决定了。

此后近40年，王晶只拍商业片，并明确定位自己是一名电影商人，拒绝像父亲那样，陷在艺术与商业的矛盾中苦苦挣扎。他流水作业，参与制作过400多部电影，最多的时候一年拍9部，一度成为香港票房最高的导演。

但与此同时，他成为别人眼中的“屎尿屁导演”“烂片之王”。许鞍华说他对待电影态度不端正，尔冬升说他欺骗观众，就连他自己也在电影中借角色之口高呼：我要王家卫，我不要王晶。

1979年，邵氏电影公司负责行政的方逸华小姐问王晶，有没有兴趣跟邵氏签一个编剧合约。王晶开玩笑说，编剧就不签了，导演就签，多少钱都做。

不曾想，几天过后，方小姐打来电话说：合约做好了，三年九部，什么时候来签。王晶呆了。

此前一年，他刚刚与谈了三年的女朋友结婚，婚后买房花光了所有积蓄。当时妻子怀孕，眼看就要分娩，他急需用钱。邵氏给的片酬并不高，但一旦签约，立马能拿一万块的定金，他没怎么考虑就答应了。

方小姐带着合约，开一辆平治跑车到了TVB。他倚在车边，垫着车顶签了字。

很快，第一部电影《千王斗千霸》在1980年开机。当编剧的他从未碰过镜头，临开拍了，还在问父亲，宽银幕究竟有几个镜头啊。父亲觉得简直不可思议，立马拿出多年前的一个取景器，逐一解释给他听。就这样，一边学一边拍，他完成了这部电影。

开拍前，曾志伟才看过剧本，就对王晶说，准备好摆庆功宴吧。后来片子上映，果不其然，三周票房五百多万，王晶一举成为邵氏票房第二高的导演。分红拿了25万，他立马还了房贷，带着太太去了欧洲度假。

< 《千王斗千霸》海报 >

那时，香港还是亚洲地区最大的电影输出地，每年生产电影100多部，最多一年可以达250部，比法德两国的总和还多。面对如此激烈的竞争，务实的香港资本家们为了保证影片盈利，每一部电影开拍前，都会将故事大纲送给发行商进行测试，反应不理想绝不开拍。电影拍摄结束，他们又在公映前特地举办午夜场，检验成片效果，有一个观众不喜欢，电影就得打回修改。

午夜的观众反应直接，而且激烈，电影要是不好看，他们便大喊大叫、摔椅子，有时甚至在电影结束后，站在放映厅门口等着导演，必须讨要一个说法。

当年《倩女幽魂》放午夜场，因为担心结尾的十多分钟文戏会引起观众反感，徐克跟武术指导程小东说，我们放完就跑。

为了通过午夜场，导演们不得不在电影中密集堆放各种暴力、恶俗、色情、怪诞等元素，生怕有一秒钟让观众觉得无聊。

有人因此说，什么是香港电影，香港电影就是想尽一切办法讨好观众的电影。

如此时势下，王晶具备十足优势。一来，此前为直播节目写笑话的训练，让他掌握了一套高效的编剧能力，他像一台机器般，一晚上脑袋里能迸出七八十个笑点桥段，并且从不枯竭。二来，他很早便明确自己是个商人，在电影内容上毫无顾虑，为了吸引观众，他可以做到比当时任何一位导演更暴力、更恶俗、更无法无天。他甚至一度带头开拍三级片，面对争议，他理直气壮回应：我只是在做合法的生意而已。

第一部电影大获成功，三年后，王晶紧接着拍出《青蛙王子》，放午夜场时就已是笑声震天，后来票房一千八百万，使他成为邵氏票房第一的导演。之后他拍的每一部电影都成为同档期电影中的第一，由此奠定“票房之王”的名号。

< 《赌神》片段 >

他也因此成为香港最为抢手的导演，随便挂个名的电影都有钱赚。1989那一整年，他自编自导了4部电影，编剧了5部，其中《赌神》一举打破香港票房记录。有一阵，他连续14天都没休息，有时在片场突然眼前一黑，倒地就睡着了。

他去找医生开药，医生说这些药副作用大，他不信，带去片场一顿猛吃，结果发胖、掉发，胸前还密密麻麻长了一堆暗疮。

可即便如此，还是不能休息。下半年去新加坡拍《惊天12小时》，两个月的时间，全无娱乐，又因为吃药导致身形剧变，他按捺不住讨厌自己。

在这段极度“沉闷、空虚”的日子里，他接到了一个女生的电话。女生说，换电话号码了，也刚刚和男朋友分手了。两人在电话里约好回香港后一起吃饭。

这个女生，就是被称为“全香港男人之欲望”的邱淑贞。

1987年，19岁的邱淑贞在参加港姐选举时被大量观众抨击说“下巴整过容”，她不停向外界解释，说自己只是小时候摔断过下巴，做过手术修复，并未整容。但无事于补。决赛前夜，她退赛了。那一届港姐，明星选手层出不穷，退赛的邱淑贞很快失去热度。但王晶却牢牢记住了她。

王晶第一次见到邱淑贞是在夜里的片场，在一台袋装书大小的黑白迷你电视机上，他看到她，觉得这是一颗明星，是那一届所有选手里唯一一个能在电影圈走红的人。第二天，他立马去翻新闻，找到一张她的照片。他看到她梳着一个马尾，穿着白色短裙，“像个活泼的小公主”，就此记住了她。

1988年，他筹备《撞邪先生》，缺一个第二女主角，几乎是立刻，他想到了邱淑贞这个名字。谈剧本那天，邱淑贞一瘸一拐地来了，说是练习台庆节目，扭伤了腿。王晶一看她就想笑。聊了一会儿，确定腿伤一周就能恢复后，王晶决定用她。

她从没演过戏，什么都不懂，戏也并不是很好。但王晶觉得她与众不同。他后来在自传中说：“她对自己的美很有信心，但居然经常喜欢想一些搞笑的噱头，并不十分拘泥形象，这令我十分欣赏。”

拍完《撞邪先生》，王晶紧接着又找邱淑贞合作了3部片。片子反响都不错，可女主角邱淑贞却始终没怎么让人记住。大概是对大红大火失去了信心，邱淑贞逐渐把心思重新放回爱情上，中断了与王晶的合作。直到1989年，一个电话打到新加坡。

本来说好了要一起吃饭，但从新加坡回来，向华胜立马让王晶开拍《赌侠》，吃饭不得不泡汤。之后两人又说好圣诞节可以一起玩。可又是向华胜，一句“原班人马，马上开《整蛊专家》”，圣诞节也泡汤了。不过，拍《赌侠》时，邱淑贞来探班，她在片场和王晶确定了关系。

1992至1997年，邱淑贞演了53部电影，其中22部都出自王晶。那段时间与王晶合作过的毛舜筠后来直接当着他的面说，我就觉得你偏心邱淑贞。

可再怎么偏心，到1992年，邱淑贞还像以前那般不温不火。王晶觉得不能这样子下去了。

“我发现，她走玉女或搞笑路线，不可能赢刘嘉玲、王祖贤，而事实上，她极有性感的潜质。当时叶玉卿豁出去石破天惊拍了全裸三部曲，不但没有被人摒弃，反而爆红，令我更坚定了这个想法。”

那一年，他找邱淑贞拍了《赤裸羔羊》。电影开拍前，他请来《花花公子》的摄影师，量身为她拍摄海报。衣着性感的邱淑贞极具挑逗性地出现在了当年《东方日报》的封面，立马全港热议，邱淑贞由此踏上了一条“艳星”的道路。

< 邱淑贞剧照 >

不过，虽说是“艳星”，王晶却一再对外强调，“在我的保护之下，这种性感是有限度的”。他很早便与邱淑贞定下“三点不露”的原则。在拍摄时，现场除了服装师与女摄影师，其他人员一律不准入内。

“这样她才能很放松。”王晶说。

凭借这“有限度的性感”，邱淑贞在港台两地，迅速晋升一线。

这种情人与工作伙伴的关系一直持续到1997年。那年，邱淑贞在媒体面前公开表示，她和王晶之间的关系已经结束了，原因是王晶做了一件极为伤害她的事情。

没人具体知道那件事情是什么。有人猜，王晶后来像当年发掘邱淑贞那般又继续发掘了舒淇、林熙蕾等，她的位置逐渐让给了她们；还有人猜，这一切都是因为王晶的妻子Eliza。

王晶曾说，Eliza让我明白，什么叫做缘定三生。一直以来，尽管他风月不断，满城皆知，但他和妻子（也是他的初恋）之间的关系却似乎从未受过什么影响。毛舜筠曾讥讽王晶说，你的脑袋分两个部分，把这些东西都处理得特别好。王晶立马笑说，那赌王何鸿燊先生更成功，他分四份，他是众男人的偶像。

< 王晶一家三口 >

1999年，邱淑贞与香港I.T时装集团主席沈嘉伟结婚，曾说自己要一直拍戏的她迅速退出影坛。自此，她与王晶再无交集。直到2018年，有人在微博说某个新人女明星长得颇像邱淑贞。

王晶转了这条微博，配文：丑成那样，好意思说吗？

坚持入行前的选择，务实的王晶接连拥有了票房与情人。可选择意味着得到，同时也意味着失去。直至今日，人们认可王晶是商人，却不觉得他是真正的导演。

1984年，新艺城出品的《英伦琵琶》与王晶的《青蛙王子》同期上映，票房上前者远不如后者，但前者却在当时获得一大批影评人撑腰助阵。正是在这一段时间，王晶第一次听到“屎尿屁”三个字。

作为当时票房无往不胜的当红导演，意气风发的王晶，底气十足，毫不在意，直言这一切都是因为嫉妒。

他怒斥说：“电影胜负很平常，是观众用钱去投的票。你眼中认为不好的东西，也许在别人眼中是瑰宝。读了十几二十年书的人，居然连尊重别人选择这种基本的人生态度也不懂，真是太可悲了。”

但马上，随着一个人的出现，这些声音变得越发刺耳，让王晶不得不在意起来。

1990年，香港所有的电影公司都在打听一位新人导演的片子。这位导演的前作票房并不好，但口碑极佳，眼下第二部作品请来极为强大的卡司，上映前已是新闻不断。老板向华胜抛下自己的电影，跑去看了这部电影的午夜场，回来后一头雾水，根本不知道这部电影讲了什么。

导演名叫王家卫，新片是《阿飞正传》。

< 王晶与王家卫 >

1997年，王晶拍了一部叫做《精装难兄难弟》的电影，片中的主角是一名叫做王晶卫的导演。

剧情大概是这样的：获得毛里求斯国际最佳导演奖的王晶卫回到香港，众人吹捧，他一时膨胀，直言60年代的粤语片粗制滥造，他对此感到耻辱。因为这句话，王晶卫被一名叫做“电影”的神带回1967年。

神说，他要是在这个年代拍不出一部令人欣赏的电影，便再也不能回来。于是，他历尽千辛万苦终于拍出了《东蛇西鹿》《飞佬正传》《春光早泄》三部电影，可上映当天，影院却是一片冷清。王晶卫想着可能再也回不到1997了，绝望地要去跳海。

显然，王晶卫就是王家卫，毛里求斯最佳导演奖就是1997年凭《春光乍泄》获得的戛纳最佳导演奖。

王晶后来解释，之所以要充满恶意地讽刺挪揄，实际是因为王家卫当年极大占用了其他导演的资源，这让他十分生气。

那时候，五个台湾片商养着大多数香港电影。王家卫的片子规模比别人大两倍，但两三年都拍不完，直接使得资金不能中转，如此一来，本来要给其他导演的钱一时给不了，逼得他们就只能压缩制作成本。

< 《飞佬正传》 >

但除此之外，其实还有一些原因，王晶不愿意说。

那时，人们对文艺片的推崇达到前所未有的地步，而对商业片则本能带有一种鄙夷。影评人将王家卫捧上“大师”位置，而对王晶，则张口闭口就是一个“烂”字。行业内，所有的年轻人都想成为王家卫，气得王晶骂说，他们只看到王家卫的风光，却一点看不到人家的超级包装技巧与无敌影展攻略。

他愤怒王家卫、鄙视王家卫，与此同时不可否认，他嫉妒王家卫。

在那部《精装难兄难弟》里，王晶卫跳海前，画面中跑来一个全身滚圆的小孩，他叫王晶。他站在王晶卫面前说，我看过你的三部电影，我很喜欢。王晶卫问他，你看得懂吗？王晶说，我觉得很有新意，我以后也要拍这种电影。王晶卫说，别，你就去拍你的那些赌圣、追女仔，加点屎尿屁，会有人喜欢的。王晶说，我不。王晶卫说，傻小子，你不庸俗怎么显出我高档呢。王晶点头说好，然后笑着跑远了。

< 《精装难兄难弟》剧照 >

因为王家卫，自入行第一天便决定要做商人，不做艺术家的王晶，第一次对自己选择的身份不自信起来。

为此，1999年，他拍了一部后来很少有人注意的电影《笨小孩》，不折不扣的一部文艺片。当年，为了争取能够拍摄这部电影，他甚至直接向投资方表示，自己可以不要导演费。这十分令人费解。

他是迫切想要用这部电影证明自己也能拍出像王家卫那样的电影？还是他不愿再将那个写“家春秋”的自己、那个读《资治通鉴》的自己、那个觉得《教父》是世界上最好电影的自己，隐藏在那些“屎尿屁”背后了？

不知道，唯一知道的是，《笨小孩》当年不出意外票房惨败，在这之后20年，王晶再没碰过同类题材。他像彻底整顿好了心态，重新做回了那个狡猾、聪明、拍烂片的商人。

不过，特别仔细的话，还是能在他身上发现类似的令人费解的东西。

1995年，王晶创办自己的公司，开始投资制作各种类型的电影，其中一个重要对象是香港文艺片大导许鞍华。

1990年，许鞍华的自传体电影《客途秋恨》上映，王晶看过后说，谁想看一个胖女人跟她母亲的自传。后来许鞍华又拍《极道追踪》，王晶还是一样的口气：“许鞍华不该让老板没钱赚。”

记者将话传给许鞍华，她毫不客气回说：“王晶拍戏态度不端正，拍的都是烂片。”立马她又在报纸上看到王晶的回复：许鞍华批评我的地方，我都接受，因为她跟吴宇森是我最佩服的导演。

许鞍华很是惊讶，立马对王晶再无微词。更加令她惊讶的是，没过多久，王晶来找她合作了。

< 王晶与许鞍华 >

自1995年许鞍华拍完《女人四十》后，王晶每一年都会跟她见面。两人面对面坐下，许鞍华讲故事，王晶决定是否要投资开拍。就这样一连持续了十多年，两人都未找到一个合适的题材，直到《天水围的夜与雾》。

2009年，王晶拿出700万投给了《天水围的夜与雾》。此前，因为影片内容完全对准香港本土，市场太过局限，而成本又不小，无数投资人都拒绝了许鞍华。

不用想，这部电影不出意外的亏了。这之后，王晶又继续冒着放弃内地市场的风险投了许鞍华的《得闲炒饭》，一部讲述香港女同性恋的电影，还是亏了。

后来很多人问王晶，这样做的目的是什么。他好多次闪烁其词，说许鞍华是个好导演，说文艺片都没什么人拍了。更多的时候他摆出那副他擅长的商人姿态说，投资前他计算过，他承受得住这个损失，又或是说，这一切都是为了让自己的电影公司在华语电影市场占有一席之地。

而关于对父亲的理解与抗拒，对商业与艺术的复杂情结，对那个誓言背后内心的矛盾与挣扎，他决口不提。

90年代中后期，香港电影最大的市场台湾不再限制好莱坞片，趁此局势，好莱坞开始在亚洲大肆布局，无数的多厅影院开设起来。

1993年至1995年间，台湾30大卖座片，好莱坞片占了25部，港片只占4部。而在香港本地，当年来港的新移民们似乎不再觉得港片是个新鲜事物，进影院的热情迅速消退，80年代动辄就是6000万以上的入座量，到90年代只剩2000万。与此同时，盗版碟疯狂入市。盗版商们甚至自己拍起电影，不上院线，只作盗版发行，这样赚的钱要比同期院线电影赚的钱多得多。

那几年，行业内所有的人都在想别的出路，只有王晶还是一如既往的高产。曾任香港电影协会会长的吴思远回忆说：“只有王晶坚守香港，什么烂片都接，不敢说大赚，至少回本，你们觉得没什么，可他养活了多少没工开的香港电影人？你们光觉得《无间道》救市，实际真正救市的是王晶。”

可再怎么挣扎，传奇的香港电影还是没落了。2000年左右，王晶北上，转战大陆。

他学当年向华胜那一套，潜心研究大陆市场。结交大陆的朋友、参加大陆的活动，闲暇的时候拿着手机看大陆的综艺、网大、新拍的电视剧、电影，他甚至一度看完了78集的《知否知否应是绿肥红瘦》。总之，他还在努力弄明白现在的人喜欢看什么，想要拍出更多赚钱的电影。

然而在大众印象中，北上之后，王晶似乎再也不像以前作为“票房之王”时那般风光了。媒体的新闻标题里，到处都是“票房惨败”“烂片不赚钱”“王晶再也不行了”等字眼。

但仔细看数据会发现，这些年，王晶的票房其实一直不差。2009年，《大内密探零零狗》票房过亿，位列当年第9，此后《澳门风云》系列，累积票房达到25亿。在香港导演内地累积票房排行榜中，他排名第三。第二是拍出了《红海行动》这类主旋律巨作的林超贤，第一则是拍什么都有人看的周星驰。

我们似乎就是不愿承认他票房好，因为一旦承认了他票房好，就好像承认了他一直以来用在电影中的那一套仍然有效，承认了我们就是爱看“屎尿屁”。

而“屎尿屁”到底是什么呢？2019年，在窦文涛的《圆桌派》中，王晶讲起他用什么东西让人发笑。他说，欺凌能让人发笑。电影中，一个人掉到坑里了，大家都在狂笑。为什么？因为你满足了欺凌别人的欲望，可你又不用真的去欺凌人。

同样的道理，赌片满足了你的物欲，三级片满足了你的性欲。如此看来，所谓的“屎尿屁”，无非是一种人最深层的庸俗欲望。我们之所以抗拒它、抨击它，不过因为我们不敢直面它。

王晶却直面了。想要赚钱，那就大大方方当商人，直言电影就是一盘生意；想要风流，那就大胆风流，“晶女郎”一批一批换下去。

2014年，《南方人物周刊》问王晶，你希望自己在电影史上留下一个什么样的记载呢？

王晶说，一点都不想，我走了就走了，我从来就不把自己当回事。

有人因此说他聪明透彻，不在这个时代做无谓的挣扎；但也有人说他犬儒无能，未做任何抵抗，就丢盔弃甲向庸俗与现实投降了。王晶俨然成为了一个坐标，我们选择如何看待他，就是我们选择如何看待徘徊在商业与艺术、庸俗与高雅、理想与现实中的自己。

在尔冬升的电影《色情男女》里，饰演监制的罗家英问饰演三级片导演的张国荣，没人要你做王家卫，你就做王晶行不行？张国荣没回答。

事到如今，王晶，还是王家卫，这仍是一个问题。

每个人有每个人的答案。

部分参考资料：

王晶：《少年王晶闯江湖》

大卫波德威尔：《香港电影的秘密》

三声查沁君：《王晶：随波逐流》

中国新闻周刊：《许鞍华：我的老板是王晶》

南方人物周刊张蕾：《香港人王晶》

ELLEMEN睿士：《撕裂的香港社会里的中间人》

腾讯大家徐元：《少年王晶江湖老》

《圆桌派》20190624期

《星星同学会》王晶专访

PS. 哈喽~大家好，我是叉少。

叉烧往事，专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是跟时间有关的故事。时光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决定着历史和人生走向。

看了这些故事，都像是看了一场电影。

关注公众号【叉烧往事】（ID : chashaows），公众号对话框回复【大张伟】可提取文章：《被岁月消灭的大张伟，就是你我回不去的昨天》。

长文创作不易，如果故事有打动你，希望能分享、点赞鼓励一下，也欢迎留言互动，叉少会坚持把这件事做下去。^_^