是地球越来越热，还是我们越来越不耐热？ | 关山远

首发：《新华每日电讯》草地周刊

作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）

热！热！热！这是一个热得生无可恋的七月，段子手挥汗如雨在创作：“我和烤肉之间，只差了一撮孜然。”还有各个城市版本的PS图，一个黑得发亮的男人面对记者提问，一脸郁闷：“我不是非洲来的，我是在XX被晒黑的。”

是地球越来越热了?还是我们越来越不耐热了?

希腊神话中，太阳神阿波罗驾驶着运载太阳的马车。

1

每逢七月酷热，就有人习惯说“七月流火”，很形象，空气中确实像有火苗在汹涌。但真正意义上的“七月流火”，并不是指酷热，而是说大火星西行，天气转凉。“七月流火”的七月，是农历七月，天气确实开始转凉了。

无论是热是凉，都因为太阳。万物生长靠太阳，人类不同文明的源头，都有“太阳神崇拜”。笔者曾在宁夏银川的贺兰山世界岩画博物馆里，看到贺兰山的岩画与西班牙的岩画中，均绘有太阳神的图腾。

那是人类尚未发明文字的遥远年代，在广袤亚欧大陆的东西两端，先民中的艺术家，满怀虔诚和敬畏，在岩石上刻下了他们心中的神，天上的太阳。

有趣的是，在中国与古希腊的神话中，太阳神的形象都是一致的：驾车从黑暗中跃出，给世间带来光明。古希腊神话中的太阳神赫利俄斯，每天驾驶着四匹火马拉的太阳车划过天空。

羲和浴日。

中国的太阳神是一位女神，名叫羲和，每天不慌不忙地赶着马车，和太阳一起走在归家的路上。而在屈原的《九歌·东君》中，太阳神是东君，“撰余辔兮高驼翔，杳冥冥兮以东行”，他驾驭着太阳车，轻轻拉着缰绳在高空翱翔，在幽暗的黑夜又奔向东方。

在古人想象中，太阳神是庄严威武、光芒万丈而又从容不迫的，否则，怎么解释太阳有规律的运动?

在人类早年，有个根深蒂固的集体恐惧：太阳明天不再升起，人类永远堕入黑暗。因此历史常见这样的记载：日食发生时，正在激战的军队会达成和平协议。而放鞭炮敲锣打鼓驱赶“天狗”、拯救太阳的仪式，一直延续到近代。人类对太阳的崇拜，是热烈又充满真情的。但是，人类也有憎恨太阳的时候，什么时候?热得受不了的时候。

科幻小说《三体》中，距离地球4光年外的“三体文明”，在三颗无规则运行的“太阳”主导下，经历了百余次毁灭与重生。在任性的毫无规律的“太阳”炙烤中，三体人只能通过脱水深藏起来，等待恒纪元的到来，浸泡重生，发展文明。

与恒纪元相对的是乱纪元，在乱纪元中，三体人最恐惧的是双日凌空和三日凌空，文明将毁于烈焰之中。

小说中描述了太阳带来的末日景象：“巨日已从地平线上升起了一半，占据了半个天空，大地似乎正顺着一堵光辉灿烂的大墙缓缓下沉……火焰的海洋上布满涌浪和旋涡，黑子如幽灵般沿着无规则的路线漂浮，日冕像金色的长袖懒洋洋地舒展着。

大地上，已脱水和未脱水的人都燃烧起来，像无数扔进炉膛的柴火，其火焰的光芒比炉膛中燃烧的炭块都亮，但很快就熄灭了。巨日迅速上升，很快升到了正空，遮盖了大部分天空……巨日的表面构成了火焰的大地。

大地上的湖泊开始蒸发，一团团雪白的水蒸气成蘑菇云状高高升起，接着弥散开来，遮盖了湖边人类的骨灰。”

中国古人的想象更加天马行空：十个太阳!看来在人类早年，曾经遭遇过后人难以想象的极度酷热。《淮南子本经训》上写道：“逮至尧之时，十日并出。焦禾稼，杀草木，而民无所食。”于是出现了一个射日的英雄后羿，一口气射掉九个太阳。

另外一个关于太阳的神话故事是“夸父逐日”，也折射了古人对酷日的憎恨：想抓住太阳，不再让它出来焦烤大地。但人类还是失败了，太阳让大地上的江河湖泊干涸了，企图抓住太阳的人类英雄，活活渴死了。

2

太阳白花花照着，大唐皇帝李治长叹一声，吩咐下去：今天“减膳”，少准备几个菜。李治不是要减肥，或因天气太热胃口不好。所谓“减膳”，是古代皇帝在发生天灾或天象变异时吃素或减少肴馔，以示自我批评：是我做得不好，上天不高兴了。在《新唐书·高宗纪》中，有多处因酷热干旱而“减膳”的记载。

根据历史学家研究，中国历史上的暖湿期，大部分是国家统一的强盛时期，相反，干冷期则大多是国家分裂、政治多元时期——天寒地冻，骁勇的北方游牧民族活不下去了，只能南下抢钱抢粮抢地盘。

大唐盛世，万国来朝，当然是历史上暖洋洋的黄金时代，但暖洋洋过头了，就是火热热。历史资料上看，从隋唐到北宋初年，夏季极端高温天气较多。

凉殿模型

再热也不能热着皇帝，减膳是一种仪式，李治很可能在减膳的同时，享受着皇室专属“空调房”——“凉殿”。史料记载：在一个酷热的夏日，拾遗陈知节给唐玄宗李隆基上疏，给引到了凉殿，陈知节看到，皇帝“座后水激扇车，风猎衣襟”，这是用水能驱动的“风扇”，皇帝赐陈知节坐下，坐的是石凳，顿时屁股一凉，暑热全褪。

后人研究得知：凉殿中安装了机械传动的制冷设备，采用冷水循环的方法，用扇轮转摇，产生风力，将冷气传往殿中。同时，还利用机械将冷水送向屋顶，任其沿檐直下，形成水帘，激起凉气，以达到消暑之目的。

采冰

冰块也是古代避暑神物。考古发现，早在周代就已经出现了可储存冰块的冰窖。《周礼》记载，当时周王室为保证夏天有冰块使用，专门成立了相应的机构管理“冰政”，负责人称“凌人”，属于正规的公务员编制。在冬季，采冰储冰，待来年盛夏，从冰窖中取出冰块，摆放在室内，降温纳凉。

当然，在很长一段时间内，冰块不是一般百姓能够享受的。皇帝会给大臣“赐冰”，作为奖励。皇帝“赐冰”一直延续到清代，已成一种官员福利，但赏赐形式有所改变，不是直接领冰块，而是发放“冰票”。

炎夏有冰相伴，是莫大的享受，史载，宋徽宗某次还吃了一块冰，那冰自然不符合食品卫生标准，结果，宋徽宗痛苦地拉肚子了。

在古代，老百姓避暑自然没有凉殿和冰块，属于“八仙过海，各显神通”，各寻各的方法。笔者曾在世界文化遗产安徽黄山西递村一户叫“青云轩”的民居，看到了“土空调”：前厅地面正中镶嵌一块方青石，中间凿直径约17厘米的圆洞。圆洞与地底地窖相连，平常用圆锥石将圆洞盖实。

夏日，烈日炎炎，揭开石锥，顿时凉风习习。夏天正是江南溽热难堪之际，游客至此，纷纷体验，无不称奇。人类追求享受的动力，真是澎湃。

土空调

喝啤酒是今人纳凉之优选，古人也好这口。《水浒》中“智取生辰纲”一章，非常经典：时值六月，天气炎热，书上写道：“空中鸟雀命将休，倒入树林深处；水底鱼龙鳞角脱，直钻入泥土窖中。直教石虎喘无休，便是铁人须汗落”，挑着生辰纲的军汉，更是热得死去活来，走得慢了，还被杨志用藤条抽打。

在一处树林中歇息时，好汉“白日鼠”白胜挑了一担酒走上冈来，边走边唱∶“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”这是极好的心理战术，他与假装贩枣子的晁盖等人精心演了一出戏，诱杨志一众喝下放了蒙汗药的酒，“倒也，倒也”。书上写道，白胜挑的是白酒。

其实，宋代白酒不是今天的白酒，当时还没有蒸馏酒，只有酿造酒。后人考证，宋代白酒最高度数不超过15度，一般在6度左右，所以武松打虎前，能喝15碗。对于那群在苦夏中负重前行的军汉来说，白胜的白酒确实如今天的冰啤般诱人，只是里面下了蒙汗药。

3

记得2年前有个新闻：篮球记者李淼可能因为空调内燃机自燃的缘故，窒息身亡，令人唏嘘。

当然，这起悲剧，只是极端个案，今天城市里的人们，已经无法想象酷暑中没有空调的日子，在这一轮热浪中，有人开玩笑说：是空调给了自己第二次生命。

事实上，空调之发明，堪称改变了人类文明的进程。“新加坡国父”李光耀生前曾说：空调是历史上最了不起的发明，它让热带发展成为可能，极大扩展了文明区域。

如今，第一次到新加坡的人，第一感受就是“冰火两重天”，外面的炎热与酒店里昼夜开到22摄氏度的中央空调。李光耀曾表示，他担任总理后做的第一件事就是在公务员工作的大楼里安装空调，“这是保证公共事务高效运行的关键。”

因为没有空调的时候，公务员只能在清早以前或者黄昏以后工作。没有空调，新加坡这样的赤道国家，工作环境会比温带、寒带恶劣许多。

新加坡靠近赤道，气候炎热，而炎热使人懒怠昏睡，无法长时间高强度工作。美国学者戴维·S·兰德斯在著作《国富国穷》一书中，第一章就是《大自然的不平等》，他写道：“不发达国家大都位于热带和亚热带，在北回归线和南回归线之间。

”在炎热的气候下，人类为减少体能消耗，“最简便的方法就是静止不动。故而，人类有一种社会化适应方式：午睡，即让人们在中午的热度下不活动。在英国当年的殖民地印度，有这样一句谚语：只有疯狗和英国人在中午的骄阳下外出。当地人明白得多……”

许多人感觉热带的人懒，其实不是天生就懒，而是因为太热，是自然环境逼迫他不能多动，一动就汗如雨下，难受得不行，为了避免大量出汗，就静静待着，在屋里，在树下，一动不动，这样身体才感觉舒服些，当然，这样跟经济发达就不沾边了。

著名历史学家汤因比曾说过，人类几千年的文明，最繁荣的高峰值都出现在温带。为什么呢?温带地区的气候四季分明。有分析认为，当气温在18℃和22℃之间时，人们的生产力最高。寒带太冷，热带太热，要等到空调的出现，才能改变人们的生活方式，延长他们的工作时间。

图片来源：Unsplash，@the_roaming_platypus

戴维·S·兰德斯认为，总体而言，炎热带来的不适大于寒冷。炎热不仅让人汗出如浆，而且炎热还带来各种流行传染病。此外，热带地区雨量充沛，对土壤冲击很大，农业远不如温带和寒带发达，“对炎热的最终解决办法是空调。

但是，空调普及得非常之晚，实际上是第二次世界大战以后的事。在这之前，空调只安装在美国的影院、医疗场所以及要人(如五角大楼的要员)的办公处。空调使美国南方各州的经济繁荣得以实现。没有它，亚特兰大、休斯敦、新奥尔良等城市也许还是昏昏欲睡的小镇。”

是的，没有空调，很难想象新加坡的崛起，也很难想象迪拜这样在沙漠中能够矗立起摩天大楼——如果没有空调，住在玻璃幕墙包裹的大楼尤其是楼顶的人，几乎会像古希腊神话中的伊卡洛斯一样的命运——他用蜂蜡将羽毛黏在一起做成翅膀，逃出迷宫，却得意忘形地朝太阳飞去，结果离太阳越近，温度越高，最终融化了蜂蜡，伊卡洛斯坠入了海中。

空调带来的改变是多方面的。比如，降低了热浪期间的死亡率，考生在空调房能够取得更好成绩，办公室工作更有效率，还能让在押囚犯们从炎热导致的焦躁易怒中走出来……

人既是自然之子，也是社会之子，一个人，一个民族的命运和进步取决于自然的馈赠，以及在这个馈赠前提下你的反抗和制度的安排——戴维·S·兰德斯如是感慨。

4

在不可考的“后羿射日”的遥远年代，地球可能存在过极度酷热。但从开始测量气温的一个多世纪以来，地球确实是越来越热了。

纪录不断被刷新：2015年，有史最热；2016年，有史最热。今年，会又一次成为史上最热吗?

地球越来越热，人类的耐热能力，也是越来越差了。试想想，如果让今天的考生，重新回到以前最热的七月而且没有空调的考场参加高考，考生固然苦不堪言，整个社会舆论也会沸反盈天。

遗憾的是，当今像高考这样能够让整个社会温柔相待、换位思考从而达成高度共识的情况，太少太少。在全世界来看，更是如此，美国不是退出巴黎气候协定了吗?

理智与情感、科技与人文、肉体与灵魂……当今世界，人类往往陷入两难境地，得一利而生一弊，比如，享受空调，却患上了“空调病”。又比如，根据能量守恒定律，空调让室内迅速降温，室外，却更热了。

这是一个怪圈：人类科技的发展，使地球不断变热，人类为了逃避炎热，又不断向科技寻求解决办法，而科技确实越来越进步，却同时又让人类越来越不耐热……

《基地》

未来某一天，人类会不会习惯接受一切“人造”而与自然越来越远?而人类居住的地球，也变得像科幻作家阿西莫夫的不朽著作《基地》所描述的行星川陀一样：

一个深入地底的巨型的单一世界都市，除帝国皇宫和帝国图书馆之外，整个行星都覆盖着不会损坏、不会腐蚀、闪闪发光的金属外壳，作为无数巨大金属建筑的基础，除了皇宫周围方圆十里之外，找不到任何的草地或一块露在外面的土壤……

很多人，得了“现代病”，就如同电影《烈日灼心》，在烈日炙烤下，人心孤独、忧郁、压抑、焦虑、压力重重……

当年，遇到异常天气，皇帝除了“减膳”，还会“虑囚”。公元667年七月，天气特热又遇大旱，李治除了“减膳”，还“遣使虑囚”，所谓“虑囚”，是指复审牢里的囚犯，发现并纠正冤假错案。古人不懂气象科学，却知敬畏天地，李治贵为天子，此时也会考虑：我哪里错了?此刻，要想一想，慢一慢，缓一缓，退一退。

在今天，如何平衡内与外、进与退、快与慢、器与道、人与天……如何寻找一个平衡点，学会妥协退让，让心灵得到平静，是一个迫在眉睫的时代大课题。

真正的平静，必须从自己内心去寻找。否则，即使待在空调房里，人，还是狂躁烦闷。

古人善“守心”。初唐诗人王维在酷暑中，于竹林里席地而坐，静心抚琴，流连忘返，留下千古绝句：“独坐幽篁里，弹琴复长啸”。

王维之后的白居易，有《消暑》一诗：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”

有句老话叫“心静自然凉”，五个字，浅显易懂，但真正要做到，却是大大不易。